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Le temps d’aller
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Une pièce de temps
La vie de Léonce aurait pu aller douce. En 1932, il touchait ses vingt ans. C’était un beau nègre noir au torse musculeux façonné par les travaux des champs. Tous les gens d’ici-là saluaient sa hardiesse au labeur et le bon esprit qui conduisait ses jours. Si les femmes ne marchaient pas après lui, c’est qu’il traînait une natale infirmité. Un pied bot, pour dire, qui dénonçait sa silhouette au plus loin, dans la noirceur des fins de jours et les petits matins d’hivernage. On le rebaptisa Kochi ! Nul ne sait vraiment d’où vint ce nom. Pourtant chacun le reprit avec tant de facilité qu’il s’accola à Léonce pour ne plus le quitter.
En ce temps-là, Myrtha avait seize ans. Une figure étroite et longue couleur de café clair. Une paire d’yeux où brûlaient des soleils. Un corps gracile qui offrait aux regards des mornes et des plateaux modelés dans une terre inconnue sous ces cieux. Ses reins cambrés, ses hanches rondes, ses fesses haut perchées en forme de coco-jarre et ses jambes longues faites de pleins et de déliés suçaient l’âme de Léonce. Alors, il toisait son pied bot, unique objet de son ressentiment, immense fond de désolation où, à chaque instant, se gourmaient comme des chiens ses soucis d’amoureux et le rire misérable et amer de sa difformité.
« Mon Dieu ! je suis un homme, quand même ! » se disait-il.
« KOCHI ! voilà ton nom ! Regarde ton pied, insolent ! » répondait une voix scélérate sortie de ses entrailles.
Tous les jours, Myrtha passait son chemin charroyant un seau d’eau sur la tête. Ses reins montaient, descendaient, chaviraient dans un madras rouge. Et Léonce, jeté dans un fossé, se contentait d’admirer la belle, le nez dans les herbes, étouffant de passion.
« Mais quoi, je suis un homme ! »
« Un homme ! graillait la voix mauvaise tout en pilant ses moindres prétentions. Tu oublies ton pied ! Elle te rira au nez. Pauvre bougre, tes goûts sont démesurés ! Tu vas déparer à ses côtés ! »
Tout commença dans la douleur. Couchée sur le dos, les jambes grandes écartées, sa manman Ninette grigna une nuit et la moitié d’une matinée. Léonce apparut par un pied, manquant de tuer la malheureuse. Elle hurla, se débattit à la manière d’une manman-cochon qu’on égorge. Tant et si bien qu’au bourg, plus d’un se signa, la mit entre les mains du Seigneur et s’empressa de jeter, sur son nom, la terre du cimetière. Mais Dieu est bon, au matin, la mort qui attendait sa vie quitta seule la noirceur de la case. L’enfant naquit coiffé et doté d’un pied bot. La figure de papa Sosthène s’allongea misérablement devant ces deux états. Naître coiffé, c’est posséder illico un don surnaturel. C’est ouvrir la porte aux esprits qui rôdent au bordage de la terre. C’est commercer avec les défunts, écouter les paroles venues de l’autre monde, et voir au-delà du visible. Poussée par son époux, Ninette exécuta un arsenal de recettes infaillibles cédées à voix basse par une vieille négresse édentée qui avait – disait-on – prémuni quantité d’enfants nés voilés contre la toute-puissance des esprits en dérive. Avec grande précaution et infinie patience, elle mit la coiffe à sécher sur une roche lessivée de la cour. Quand le soleil eut accompli son œuvre, elle pilonna la coiffe jusqu’à la réduire en fine poussière qu’elle administra à l’enfant par petites cuillerées. Enfin, elle lui accrocha un pentacle de parchemin vierge au cou, fit une série de neuvaines et se traîna à genoux dans et caetera d’églises de la Guadeloupe. Le voile mangé, le don disparut. Ninette ne souffrit pas tant pour enfanter les cadets. Sans douleur ni grimace, elle déposa les deux années suivantes un fils et une fille qu’elle prénomma Hector et Lucina. Puis, elle perdit un dernier enfant, dans son sixième mois. Alors son corps devint muet, ne produisit plus aucune qualité de fruit. Pourtant, la volonté de Sosthène ne faisait pas défaut. Il avait un modèle de coups de reins mécaniques proche de l’inimaginable. Toutes les nuits, une semence riche courait dans le corps de Ninette qui, docile, s’ouvrait à la demande sans jamais repousser l’ardeur de son époux. Sosthène – Dieu ait pitié de lui puisqu’il n’est plus de ce monde aujourd’hui – était un grand travailleur, un bon père de famille, un brave homme au fond. Mais la tête lui tournait si vite lorsqu’une odeur de femelle accrochait sa narine ou qu’une jupe se dandinait devant ses yeux. Son corps entier se raidissait. L’idée de Ninette, la sainte épouse, sortait blip ! de sa cabèche. Et entre ses cuisses bandées se dressait le pécheur impénitent qui sans hésitation lui montrait la direction à prendre. Sosthène aimait Ninette. Hélas, ses rêves de fidélité absolue ne résistaient pas à la tentation. Bien sûr, il se repentait après les ébats, mais trop-tard-et-son-galop lui fracassaient le crâne. Les ventres enflaient. Les belles engrossées exigeaient déjà : case, ménage, éducation, souliers, cahiers… Est-ce que Sosthène devait payer si cher un seul petit moment d’abandon ? Était-il coupable parce que sa semence fécondait toujours des terres trop fertiles ? Et quels certificats prouvaient que cette marmaille qu’on mettait sur son compte était réellement de ses œuvres ? Ninette retroussait les lèvres mais ne faisait pas de scandale quand les trahisons de son mari venaient japper et blasphémer devant sa case. Toutes variétés de bougresses que Sosthène renversait par mégarde à cause de son charme irrésistible : de hautes chabines aux mots sales plein la bouche, des petites négresses pourvues de derrières ronds comme koui, des mulâtresses à chair molle et teint d’ivoire. Toutes succombaient à la tentation. Elles se couchaient sans question là où il les trouvait, et relevaient leurs jupes au même moment pour recevoir l’offrande du mâle maudit. Le bougre lui-même ne comprenait rien à cette facilité. Il ne les forçait pas, non. Alors, dites-moi, pourquoi cette rage après coup, ce ressentiment sans fondement, puisqu’il ne promettait rien, ni paradis, ni mariage, ni pension ! Ninette, quant à elle, fermait portes et fenêtres et puis cherchait en vain une occupation, pendant que Sosthène, caché derrière sa bible, quémandait son pardon au Bondieu. Il priait avec une ardeur déployée afin que le mal personnifié quittât sa cour au plus vite. Mais elles étaient rosses, ces femelles qui aboyaient au dehors. Elles n’avaient pas fait tout ce chemin pour converser avec les seules planches noirâtres d’une case fermée. Alors, elles se vengeaient du mieux qu’elles pouvaient, lançaient des roches sur les tôles, salopaient le jardin, arrachaient les pieds de cives, récoltaient les fruits avant l’heure et piétinaient les jeunes plants. Une fois, une câpresse plus hargneuse que chienne amarrée ad vitam aeternam écrasa des piments dans la jarre d’eau. Non, ces femmes-là qui venaient harceler Sosthène ne connaissaient pas de limites. On n’aurait pas pu dire qu’elles étaient mères d’enfants. Grâce à Dieu, chassées par d’autres créatures plus infernales encore : soucougnans, diablesses en sabots, hommes tournés en chiens, la nuit ne les gardait pas dans la cour. Pourtant, leurs cris revenaient dans le sommeil, leurs imprécations surgissaient au détour des rêves et leurs promesses de malédiction levaient des cauchemars.
Léonce avait sept ans lorsqu’il prit pour la première fois le chemin de l’école communale. Il alla pieds nus, fier dans sa chemise empesée et son short kaki à revers et couteau. Son crâne était rasé au verre de bouteille. Et il serrait au fond de sa poche une cassave rassise que lui avait glissée sa manman. Jadis, les bouches disaient l’esprit. On ne regardait ni sensibilité ni susceptibilité. On aimait donner des ti noms pour redéfinir les personnes. Imaginez donc l’aubaine que ce pied spectaculaire à faire frissonner les diablesses. Ce pied tordu achevé par des orteils misérablement agrippés à la terre. Ce talon halé par la jambe raide. Cette claudication comique à donner des coliques. Il apprit à répondre au sobriquet qu’on lui donna et cacha son chagrin derrière sa gentillesse. C’est ainsi qu’avec ce premier pas dans la société, le rire amer prit possession de ses entrailles, lui rongea l’estomac, lui boxa la fierté et le fit regarder les négrillonnes, les chabinottes et les petites Indiennes, au loin, loin.
« Kochi ! voilà ton nom ! susurrait la voix fiel. Tâte cette injure ! Ose regarder ! »
À douze ans, le garçon abandonna les routes de l’instruction et suivit papa Sosthène dans le jardin vivrier. À chaque saison, il banda ses muscles et l’on constata que l’aîné de Ninette était d’une race vaillante. En vrai, c’était pour s’affranchir de son infirmité qu’il maniait la houe, le sabre ou la bêche avec tant de volonté. Il abattait plus de travail que les bougres bien portants. Ceux-là s’arrêtaient ababas, pétrifiés, afin de contempler ce défi lancé chaque jour à la fatalité. S’essuyant le front, ils disaient : « Kochi, tu es fort même-même-même ! Bougre, la terre demande pardon devant toi ! Tes ignames sont plus belles que les négresses en virginité ! »
À seize ans, après le cyclone de 1928, il s’en alla vendre tout seul ses récoltes, sur le grand marché aux légumes de Pointe-à-Pitre. Il partait de bon matin sur la gabarre et revenait le soir, des pièces en quantité dans son large mouchoir serré au fin fond de sa poche. Il faut dire qu’il savait y faire, usait d’un habile procédé. Il déposait tout simplement son corps au mitan des tubercules et, le pied bot trônant comme le joyau de sa récolte, il attirait les dévotes saisies de compassion, les âmes charitables pressées d’accomplir une bonne action et aussi les curieux aux porte-monnaie garnis. À dix-huit ans, grâce à patience et économie, il acheta un flanc de morne à un vieux mulâtre aux abois que les huissiers poursuivaient dans toute la Guadeloupe.
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La figure de l’amour
« Regarde ton pied, Kochi ! » disait la voix de l’ombre.
« Tu as la terre et la fortune, songeait Léonce, mais il te manque le couronnement. Une femme aimante au ventre neuf à combler de marmaille. Une épouse qui tourne et vire dans une case où résonnent les bruits d’une famille. »
« Allez, Kochi ! contente-toi de vendre tes ignames et oublie les jupons ! Tu trouveras pas une femelle pour goûter ton coco !… »
Le premier-né de Ninette était sa fierté et sa désolation. Sa fierté parce qu’il travaillait pis qu’une bête pour faire profiter la terre qu’il avait achetée. Il ne buvait pas de rhum, ne jouait pas aux dés, aux cartes ou autres couillonnades inventées par les hommes pour mettre les poches à sec et transformer en vent les quatre sous des récoltes. Et, s’il vous plaît, il tenait la politesse d’un sénateur même si l’école n’avait pas gardé le souvenir de son ombrage. Cependant, Ninette se désolait. Léonce se cachait aux regards des femmes alors que le désir le démangeait fort comme un voyage de tiques sur le dos d’un bœuf de savane.
Un seau d’eau sur la tête, ses fesses bombées bigidam bigidam chavirant dans sa démarche cadencée, Myrtha allait et venait, sans même penser qu’un dénommé Léonce dérivait à cause d’elle aux abords de la folie amoureuse. Il la déshabillait en songe. Il voyait le seau d’eau voltiger des gouttelettes qui roulaient et couraient pareilles à des perles de pluie sur sa peau luisante comme satin. Il se vautrait dans l’herbe, à la façon d’un chien tombé au mitan d’une niche de fourmis-folles. Il connaissait par cœur les contours de l’idole. Il allongeait une main farouche sur les courbes chéries. Il la tâtait à la manière d’un aveugle qui lit avec ses doigts, tâtonne, s’attarde, soupèse et il la prenait à pleine bouche tel un fruit sans pépin. Il l’emportait sur son morne, sur cette terre payée comptant qui disait chaque jour : « Promesse de récoltes, voici mon nom ! » Enfin, il la couchait dans l’herbe et lui offrait la sève brûlante qui lui mangeait le ventre.
« Insignifiant ! Regarde ton pied ! Elle te vomira !… Crois-tu vraiment que cette négresse déjà trop belle pour un bougre sans défaut d’aucune sorte, cette négresse dont le corps est un pays vierge où se chevauchent les abîmes, les crêtes et les plateaux, voudra d’un mâle bâti à la hâte ? Crois-tu qu’un éclopé de ton espèce, que tout le monde crie Kochi, pourra un jour escalader ces mornes et fouler ce continent inexploré ? Vanité pure ! Autour d’elle, par mille et cent, les coqs battent des ailes, sautent et paradent, guettent sa virginité. Occupe-toi de tes ignames, Kochi ! et enlève de ton esprit cette terre où tu n’accosteras jamais ! »
En ce temps-là, l’amour avait déposé ses graines dans le cœur de Léonce. Il ne mangeait plus, ne dormait plus, ne connaissait plus le chemin du jardin. Et ses ignames, de dépit, pourrissaient dans la terre. Il ne voyageait plus sur la gabarre du petit matin pour changer en monnaie le fruit de son labeur. Sa place restait déserte sur le grand marché de La Pointe. On demandait de ses nouvelles, mais personne ne possédait même le début d’une simple explication. Il essayait de donner le dos à cette immense désolation qui étripait son âme. Mais Myrtha, dans sa nudité, tournait et virait dans son crâne. Il espérait saucer à nouveau les jours de l’existence avec foi et patience. Hélas, les allées et venues de la belle occupaient chaque heure de sa vie.
Man Ninette veillait, sachant pertinemment qu’un pied bot ne réduit pas à néant la puissance d’un homme et surtout pas d’un fils certifié de Sosthène. Après une nuit sans sommeil, où les pleurs du garçon firent sauter son cœur dans sa poitrine plus vivement qu’une viande roussie dans un vieux canari, elle décida de soigner pour de bon cette plaie têtue que les emplâtres ordinaires ne soulageaient point. La passion devenait trop rude pour le corps. Léonce tournait étique comme un vendredi saint, plus amer que le vert pawoka et son cœur se fendait à la manière d’une terre de carême qui craque et gémit sous les coups du soleil. Ninette posa le problème à Sosthène. Celui-ci ne l’écouta pas ; il mâchait entre ses dents un restant de prière tout en fermant la porte aux vociférations d’une ancienne relation qui quémandait, encore et encore, des sous pour son bâtard parti faire le soldat en métropole. Alors, Ninette chienne fidèle se mit à épier son Léonce, le suivant partout. Le courage et l’amour donnaient force à ses os même si la fatigue lui battait le corps. Le garçon ne mangeait ni ne dormait plus, ne savait plus quelle personne il était. Il ne connaissait qu’une seule chose : l’heure de passage de Myrtha. Le soleil de biais dans le ciel ne le trompait jamais. Sitôt qu’il avait jeté son corps éboulé dans le fossé, la belle apparaissait. Ninette en savait des chapelets sur la beauté… Eh ben, quoi ! Elle ne vit là rien d’autre qu’une de ces petites négresses ordinaires qu’on trouve par creilles dans les campagnes de Guadeloupe. Elle secoua la tête et bisqua en découvrant son Léonce hébété qui ne quittait pas des yeux le chemin délaissé par la reine. On aurait dit que Myrtha ne cessait de passer en ce lieu. C’était comme si son âme hantait ce sentier. Les arbres semblaient saluer son passage, les oiseaux chanter ses louanges et les roches émousser leur tranchant.
Ninette prit tout d’abord ses renseignements. Sait-on jamais ! Sosthène avait semé tant de marmaille à travers les campagnes… Dieu soit loué, Myrtha était née de l’autre côté de la Grande-Terre. Cela faisait seulement une paire d’années que ses parents avaient déposé leurs illusions au bordage du bourg. Ils habitaient une case de grand âge perchée de guingois sur quatre roches de rivière. Les planches étaient délavées par soleil et pluies, les tôles mitées de rouille et les bas de portes voracement rongés par la mandibule des ans. Ninette faillit rebrousser chemin. Est-ce qu’elle ne forçait pas le destin ? Seigneur ! Devait-elle oindre cette alliance ?
Man Boniface, la manman de Myrtha, était une bougresse rouge, épaisse de hanches. Myrtha représentait le commencement et la fin de sa progéniture. C’est dire de quelle passion elle couvait la fille ! Assurément, elle ne l’aurait pas donnée à n’importe quel nègre sans biens ni éducation civique. Père Mérinés, son concubin, se prétendait descendant d’un authentique congo débarqué bien après l’esclavage. Il méprisait les nègres d’ici-là, vantant ses ancêtres africains, à lui, qui n’avaient connu ni chaînes, ni verges, ni pals. Il se disait libre malgré sa misère et son manger pas gras… Plus libre qu’eux qui avaient gardé des chaînes sans visage, qu’ils éprouvaient encore comme on sent pour toujours un membre gangrené, amputé, enterré. C’était un homme d’ébène, sec, aux mains larges parcourues de veines grosses cordes. Ses dents étincelaient, plantées solides dans la gencive violacée qu’il montrait à l’occasion, pour éclater en rires, forcer sur sa houe ou mordre dans des pavés de fruit à pain. Ninette les trouva tous deux dans la cour comme s’ils attendaient sa visite. Elle avala une goulée d’air et attaqua :
« Bien le bonsoir messieurs et dames ! Voilà l’objet de ma visite : mon aîné meurt d’amour pour votre chère enfant. Il dépérit. Il ne lui a jamais baillé deux-trois mots à entendre mais, jour et nuit, nuit et jour, un siècle de temps, il est dépossédé de lui-même à cause de cette passion trop raide pour sa constitution. Mon Léonce est un travailleur qui n’a pas coutume de courir le jupon, de jouer, de boire le rhum de l’amitié. Depuis ses dix-huit ans, il est maître d’une terre qu’il a gagnée par son travail. Il est de cette race de nègres qu’on trouve plus nul côté. »
Le cœur de Boniface tressauta au discours flatteur de Ninette. Il s’agissait de lui voler le trésor unique de ses entrailles pour le mettre en ménage avec un bougre qu’elle n’avait pas élu. Elle n’envoya pas même une œillade à la demanderesse et continua mécaniquement à écosser ses pois-cannes, l’esprit en proie à un grand branle. Mérinés, lui, semblait soudain plus sourd qu’un centenaire. Limant mollement la lame de son coutelas, il cracha à terre. Et puis, il jeta un regard vide à la femme qui énumérait sans se démonter les qualités prodigieuses de son garçon. Ninette avait tout dit, se tut et attendit. Dans la cour, on n’entendit plus que le bruit mat des pois-cannes qui tombaient en cascade dans le koui fêlé. La savane alentour sembla se détirer.
« Et qu’est-ce qu’il a comme défaut, ce parfait homme qui se cache aux regards des honnêtes gens ? » lâcha d’un coup le père derrière un vert glaviot.
La manman entremetteuse, qui s’attendait pourtant à cette réplique, fut prise de tremblade. Un temps, le silence répondit à Mérinés. Boniface esquissa un sourire, toussa, gloussa et adressa un salut à son compère pour le remercier de sa clairvoyance. Alors, sans plus de détours, Ninette avoua la tare. Mais, avant qu’ils aient soupesé le morceau, elle sauta presto dans la robe d’un avocat, plaidant la cause de son grand fils : il détenait pour sa défense une terre riche et belle, tout un morne en offrande à Myrtha… presque une propriété de blanc-pays ! Vrai, on trouvait par charretées des bougresses qui soupiraient après cet avenir de promesses. Hélas, le cœur de Léonce ne voyait que celle-ci. Ninette n’avait pas fini de parler quand Myrtha apparut. Aussitôt, un rire gras, sorti du fondement de l’âme peureuse de Boniface, déchira la tension qui raidissait l’air de la savane.
« Hein ! que t’es pas parée à te marier ! Et surtout pas avec un pied-bot ! T’es pas une fille à marcher au bras d’un éclopé, même s’il possède une soi-disant terre de blanc-pays… Mais qu’est-ce qu’il croit, l’animal ! que ma chair est sortie de si loin pour haler la misère !… Hein, que tu vas pas enchaîner ton existence et te marier juste pour une terre ! On leur a pas dit que t’étais pas à vendre… » Man Boniface riait fort, à la façon d’un joueur de grenndé qui vient de perdre son dernier sou dans un coup de malchance.
Myrtha posa son seau d’eau sur la terre battue, ajusta son madras autour de ses reins, regarda sans rire Man Ninette qui la jaugeait et demanda :
« Est-ce qu’il a déjà une case pour marier une femme cet homme-là ? »
À compter de ce jour, Boniface serra sa Myrtha au tréfonds de la case, et s’en alla elle-même chercher l’eau de fontaine. Deux-trois jours passèrent. Une semaine s’écoula comme dix siècles. Et Léonce, pauvre bougre, crucifié dans le fossé du désespoir, guettait chaque matin, éperdu, le passage de la belle. Trois-quatre semaines filèrent. Et Léonce prenait assurément le chemin des agonisants. Il ne se passait pas une journée sans que Ninette se traînât jusqu’à lui, répétant les paroles de la fille.
« “Est-ce que ce bougre-là a déjà une case pour marier une femme ?” Voilà ce qu’elle m’a dit, Léonce. Allez, reviens à la vie ! Prends ta scie et ton coutelas ! Fais provision de tôles, bois et gaulettes ! D’ici trois semaines, en coups de mains, elle sera debout cette case-là qu’elle demande ! »
Enfin, un beau matin, on ne sait pas quel vent souffla, l’assurance de sa manman lui perça la cervelle. Léonce rebondit dans le fossé. Il goûta de nouveau la nourriture et doucement, tout petit, la vie revint en lui par la sente d’espoir qu’avait tracée Ninette.
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Une calotte d’humilité
Léonce quitta sans se mêler le monde des esprits qui le serraient de près depuis des temps. Myrtha n’empruntait plus le sentier de rocaille pour aller quérir l’eau. Mais l’espoir guidait quand même les pas du nègre, lui donnait de l’allant et le poussait à prendre son destin par la main. Il devait construire au plus vite cette condition que la belle réclamait. Contrairement aux préceptes de sa manman Ninette, il n’avait pas dans l’idée de bâtir, vitement-pressé, une ordinaire case en coups de mains des samedis et dimanches, avec planches de fortune et « c’est bon ! ça peut aller ! i ké kenbé ! ça va tenir ! » Une pauvre case plantée de clous crochus, de chevrons en travers, coiffée d’un faîtage à la volonté de Dieu et d’une charpente providence de cyclone, habillée de portes et fenêtres sans chambranles, et d’un plancher mal ajusté. Il voulait une case d’un genre supérieur, de celles que les malheureux voient au loin, derrière les grands feuillages des alpinias, des lavandes et des balisiers jaunes ou rouges, par-delà des étendues de pelouses interdites. Une case qu’on trouvait pas à tous les quatre-chemins. Une case à la hauteur du port de Myrtha, avec fanfreluches et dentelles disposées en grand. On lui suggéra un maître-charpentier de Grande-Terre, seigneur de franche réputation. Le garçon recompta les sous de ses ignames et décida, en final, d’entreprendre le voyage.
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