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À Olivier
« The only thing I knew how to do was to keep on keepin’ on like a bird that flew »
Bob Dylan,
« Tangled Up in Blue »

« Je garderai longtemps, dans le coffre-fort de mes trésors personnels, ton nom, toutes les images et toutes les musiques que ton nom réveille en moi. »
Akira Mizubayashi,
Mélodie. Chronique d’une passion

« Était-ce seulement en rêvant ou en écrivant que j’arriverais à savoir ce que je pensais ? »
Joan Didion,
L’Année de la pensée magique
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PROLOGUE
La pensée magique
En 2005, la journaliste et autrice Joan Didion écrit L’Année de la pensée magique. Je le lis douze ans plus tard, en 2017. J’ai trente et un ans, et une peur maladive de la mort. Même dans le sanctuaire du cabinet de la psychologue, je n’en parle pas, je me dis peut-être que ce que je ne verbalise pas n’existe pas. Elle s’étonne de cet impensé, moi qui angoisse d’écrire un simple e-mail. Je n’aurais donc aucune peur plus grande ? Aucun stress existentiel ?
Je n’en parle pas, mais je lis ce livre en espérant qu’il pourra me guérir. Dans le silence de la lecture, j’espère trouver des réponses aux questions que je n’ose pas formuler. Au lieu de quoi, il met une idée dans mon esprit, que j’ai déjà touchée du doigt lors d’une conversation avec une amie peu de temps après la mort de mon grand-père. Je ne parle presque jamais de cet événement, cependant ce jour-là je confie à mon amie une obsession naissante pour ces moments où tout bascule.
Je me vois désormais tel un atome en équilibre sur une sphère. J’ai le sentiment que les minutes qui composent la journée et la semaine peuvent, comme autant de grains de sable incontrôlables, me maintenir du bon côté de la sphère ou la faire basculer sur elle-même. Si elle bascule, alors je plongerai dans l’obscurité. C’est une idée pourtant très simple : un jour tout va bien, le lendemain on apprend qu’à l’intérieur d’un corps tout s’est détraqué, sans s’être douté de rien. On faisait les courses et on se chamaillait sur le repas du soir, puis on reçoit un appel qui change tout. Un instant tout est OK, l’instant d’après, on pleure. Je guette les respirations. Le téléphone posé sur la table. Le métro qui s’arrête brusquement. La voiture qui marque un stop un peu trop brutal.
 
Tout ce que j’ai lu ou vu sur la mort tourne avec élégance autour du sujet. Pas Joan Didion. Elle raconte le manque, méticuleusement. Crûment. Quand la sphère est passée de l’autre côté, semble me dire l’autrice, il n’y a aucun retour possible. S’habituer à l’absence prend un temps infini. Dispose-t-on même de tout ce temps ? De tout le temps qu’il faut pour accepter ? Est-ce qu’une vie humaine suffit ? Je suis longtemps hantée par l’image de son mari John Gregory Dunne et de sa mort soudaine, d’une crise cardiaque. Je le vois, à la table du dîner, tomber. Presque au ralenti. Aussi clairement que s’il était mon père ou mon mari – les mots des autres ont le pouvoir de m’habiter ainsi.
L’image que je garde de la pensée magique, c’est celle de ces chaussures d’homme qui restent dans l’entrée, comme pour prévoir un retour qui ne se fera jamais. Cette paire de chaussures qu’elle n’arrive pas à jeter.
 
L’image est intolérable, me dit Joan Didion. Pourtant, elle te frappera. Elle te serrera aussi fort qu’une main invisible. Tu verras. Ce sera le cœur qui dysfonctionnera.
Et elle commence son récit ainsi :
 
« La vie change vite.
La vie change dans l’instant.
On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.
La question de l’apitoiement. »
 
Quand j’ai lu ce livre, j’ai pensé que Joan Didion essayait de résoudre l’équation du deuil par le seul moyen qu’elle connaissait : la littérature, la lecture, s’abreuver de mots et de concepts, d’idées. Creuser jusqu’à ce que la pulpe des doigts éclate.
 
Le 1er janvier 2022, nous rentrons chez nous par le chemin bétonné, dans la zone industrielle, une enclave composée de jolies maisons dont la nôtre. Il y a un chemin de verdure, c’est l’une des raisons qui nous ont poussés à nous installer ici. L’illusion de la nature au milieu de la ville fonctionne bien, suffisamment bien pour moi.
 
Je dis à mon compagnon que je vais reprendre ce livre. Que les mois ont passé et que, comme les vagues réparatrices, elles ont nettoyé quelque chose sur le sable confus de mes pensées. Il dit d’accord. Je lui parle cinq minutes de notre chat et j’ai déjà la gorge nouée. Il faut alors que j’aille arracher ce deuil avec les mains, il faut que je l’extraie des mots noirs sur la feuille blanche. Il faut que je le modèle et que je le fabrique, que je le sculpte. Il faut tirer le fil des longs monologues et donner du sens aux larmes qui ne demandent qu’à couler. Il faut accepter aussi que ce soit différent des humains, mais que ça fasse mal quand même. Et peu importe ce qu’en pensent les autres, on le dira.
 
Didion me guide :
« Je me rends compte à présent qu’il n’y avait là rien d’étrange : confrontés à un désastre soudain, nous nous étonnons tous de la banalité des circonstances dans lesquelles l’impensable se produit, le ciel bleu limpide d’où tombe l’avion, l’innocent trajet qui se termine dans le fossé, la voiture en flammes, les balançoires où les enfants jouent comme d’habitude au moment où la vipère surgit du lierre. »
Elle sait, elle, qu’il faut raconter.
 
C’est un chat, pas un homme, j’en ai pleinement conscience. Pourtant la douleur, elle, est bien réelle. Pas prête à être balayée sous le tapis simplement parce que la parole nous séparait.
 
Je dis à mon compagnon que ça va, mais je mens alors qu’il faut, il faut, il faut vraiment arrêter de mentir.
 
Il faut, qu’importe comment, qu’importe pour qui, que je l’écrive.
 
Sinon ce sera – comme si rien n’était jamais arrivé. Ou peut-être comme si c’était arrivé pour rien. Il faut que l’événement pénètre l’enceinte des mots, il faut qu’il soit dit encore et encore.



Onze ans
Onze ans. De ma naissance à mes onze ans, j’ai appris – à marcher, à parler, à aimer celles et ceux qui m’entouraient, j’ai appris la joie et la tristesse, j’ai appris à vivre dans un monde bizarre, j’ai appris les contours de ma chambre et du jardin, j’ai appris à perdre et à gagner, j’ai appris que j’avais le droit de choisir une personnalité et des hobbies (susceptible, joyeuse, nulle en sport, avide de lecture), j’ai appris à avoir peur, j’ai appris qu’on pouvait mourir, j’ai appris, j’ai tant appris.
 
En onze années avec le petit chat, j’ai appris – à l’aimer, à attendre ses attentions, à déchiffrer ses regards, à le reconnaître, à lui parler, à l’écouter me répondre, à regarder dans la même direction, à raconter sa vie, à poster des photos de lui sur les réseaux sociaux, à suivre ses rayures avec mon index, à avoir peur pour lui, à vivre avec la certitude qu’un jour il ne serait plus là, à prendre le train avec lui, à lui ouvrir les portes quand il miaulait, à ne jamais lui en vouloir bien longtemps, à gratter les croûtes de mes mains quand ses griffures cicatrisaient, j’ai appris à trop en attendre et à être surprise de tout ce que je recevais.
 
Onze ans, c’est beaucoup, ce n’est rien, je pensais qu’on en aurait vingt. Parfois j’entendais parler de ces chats zombies qui vivent jusqu’à vingt-cinq ans et dont on ne s’occupe plus trop parce qu’ils dégoûtent ceux avec qui ils vivent.
Ces chats qui attirent les mouches car elles pensent qu’ils sont déjà un peu nécrosés.
Ces chats aux yeux vitreux, presque partis mais encore là. Moi, j’étais prête à ce qu’il soit un chat mort-vivant, un chat en bout de course, un chat avec qui on se remémore des choses. Un chat avec lequel on souffle des dizaines de bougies, avec qui on traverse la crise de la quarantaine tout en se disant qu’on n’a jamais été aussi heureuse, peut-être. J’aurais appris à lire dans ses yeux vitreux les souvenirs du passé. J’aurais appris à parler son langage et j’aurais chassé les mouches.
 
Contre cette sentence on ne peut pas grand-chose : onze ans, pas une année de plus.
Onze ans, et rien d’autre.



31 décembre 2021
Je traverse le jardin de mes parents par le côté droit, puis la pelouse, jusqu’à arriver au pot en faïence retourné sur lui-même. C’est là qu’un an plus tôt nous avons déposé le corps sans vie de notre chat. Un jour bien plus piquant, froid. La terre n’est plus meuble. Les fleurs déposées au fil des saisons ont disparu.
Le cycle de la vie est bel et bien passé, il a emporté avec lui les grands sanglots, ceux qui secouent de haut en bas. Il ne reste que les petites larmes qui picotent – plus acceptables vues de l’extérieur mais tout aussi douloureuses de l’intérieur. Celles qui reposent dans le pli des rides déjà en train de se former. Plus on vieillit, plus elles tardent à tomber. On s’assèche, peut-être. On bloque les larmes avant qu’elles se multiplient.
Un an plus tard, je ne suis plus aveuglée par la douleur et mon monologue intérieur s’est calmé. Je me dis que mon chat repose désormais ici, près de ce coin de la pelouse où je m’allongeais parfois les soirs d’été, m’imaginant des amourettes impossibles, non loin des framboisiers, quand j’étais encore à la moitié de ma première dizaine.
 
Je suis dans le jardin et le temps a passé, a scellé la terre et mes souvenirs. J’ai accepté que notre vie ensemble s’est arrêtée. Que l’herbe a repoussé, forcée par les heures qui s’amoncellent. Dans un de ses romans, Dorothy Baker évoque les jours qui se sont sacrifiés pour que ses héroïnes puissent atteindre leur vingtaine d’années. Ce sentiment me serre le ventre tandis que je sautille pour me réchauffer.
Les jours sont bien là, tombés les uns après les autres, morts au combat. Les premiers sont partis lentement, virevoltant comme des feuilles mortes, et les suivants se sont enchaînés plus rapidement, alourdis par l’oubli. Il n’y a rien que je déteste plus que l’adage qui dit que le temps fait son ouvrage, et pourtant j’ai répété cette phrase encore et encore, et alors que je la tournais dans ma bouche, elle devenait vraie.
Le temps fait son ouvrage pendant que nous sommes occupés à dire que le temps fait son ouvrage.



Un an plus tôt, 30 décembre 2020, 18 h 30
Une de mes amies était en colocation avec un garçon qui connaissait des épisodes de dissociation. Elle nous l’avait confié dans l’une des missives qu’elle envoyait régulièrement, racontant le quotidien de cet homme qui n’avait absolument rien demandé.
Comme ça, d’un coup, il sortait de sa propre vie. Je l’imaginais marcher près de lui-même.
J’y pense dans la salle d’attente du vétérinaire. Je sens l’air lourd, pesant, chaque respiration est lente et douloureuse. À cause de la pandémie, je suis seule. Lui, l’autre moitié de la vie de ce petit chat, est resté dans la voiture, malgré lui. Je me suis envoyée moi-même au front. Je sais que cela exige plus de courage d’être dans l’incertitude, d’attendre. Alors j’ai été lâche.
Je suis calée sur la chaise dure et froide, pourtant je ne me sens pas présente – je m’interroge sur le sens du mot dissocier. Une requête sur un dictionnaire en ligne m’informe qu’il s’agit de « séparer des éléments qui étaient associés ».
Moi je ne pense à rien, ou si, je pense à Jonathan Richman. Mon cerveau est un jukebox qui ne s’arrête jamais. Je remets toujours une pièce dans la machine. À ce moment précis, il a décidé de penser à ce chanteur. Plus précisément à son album de 1992 qui s’intitule I, Jonathan. Sur la pochette, Richman porte, comme moi la plupart du temps, un T-shirt rayé bleu et blanc. On imagine qu’il revient de la plage : son teint est hâlé et il a cet air de fatigue ravie que laissent sur nos visages les longues journées de vacances. Sa bouche esquisse un sourire qui fait apparaître des dents parfaitement blanches. Une partie de son visage est baignée de soleil, l’autre est légèrement dans l’ombre. Tout annonce l’été qui se termine.
I, Jonathan. Lui ne dissocie pas. Il sait qui il est puisqu’il le déroule sur dix chansons qui racontent son amour pour Lou Reed et le Velvet Underground, les fêtes insouciantes aux U. S. of A., et le sentiment de l’été – cette façon, me dis-je toujours, cette manière dont on espère l’été sans qu’il arrive jamais vraiment. Cette façon dont l’été est en vérité un mirage, une idée, une nostalgie impossible. Pendant qu’il se déroule, on sait bien qu’il ne sera jamais aussi doux que les souvenirs qu’il viendra cristalliser.
I, Jonathan est un disque joyeux et nostalgique et je suis persuadée dans cette salle d’attente blanche et aseptisée du vétérinaire que, si je dois me choisir un soutien moral, c’est lui et personne d’autre. Je l’imagine assis en face de moi, il porte ce T-shirt bleu et blanc avec de grosses rayures et ce léger sourire, les lèvres entrouvertes, prêt à me parler.
Sur I, Jonathan, il y a une chanson qui s’appelle « A Higher Power ». Cette chanson raconte comment les gens se trouvent par hasard, à quel point c’est vertigineux. Ça parle de miracle. Et Jonathan Richman cherche à expliquer ce crépitement de magie entre certaines personnes. Les mains qui tapent le rythme de cette chanson évoquent un gospel, elles sont comme autant d’étincelles. Si on s’aime, dit Richman, c’est forcément que quelque chose de céleste nous réunit.
 
Sinon quoi, on serait juste chez le vétérinaire à attendre une mauvaise nouvelle ?
 
J’ai cette chanson dans la tête. Je pense à nous trois, ce petit chat si aimant qui se pelotonne tous les soirs entre nos deux corps. Qui nous réveille tous les matins avec son ronron sonore et saccadé. Je pense à la façon dont les moments de douceur glissent tellement silencieusement sur nous qu’on oublie de les attraper. Il faut apprendre à les saisir. Je peux presque mimer le geste avec mes mains, comme les petits bébés qui cherchent le doigt d’un parent. Et cela devient de plus en plus difficile, quand le temps passe, que le crépuscule arrive, de retenir la douceur. Alors il faut la serrer plus fort, la blottir contre son cœur.
Tandis que j’attends de récupérer le petit chat, je pense au fait que, dès que j’approche ma main de sa tête, il vient s’y coller. Il ne peut simplement pas y résister, et ça tombe bien, je ne peux pas y résister non plus.
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