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« Je propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage dans l’épaisseur des choses, une invasion de qualités, une révolution ou une subversion comparable à celle qu’opère la charrue ou la pelle, lorsque, tout à coup et pour la première fois, sont mises au jour des millions de parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de petites bêtes jusqu’alors enfouies. Ô ressources infinies de l’épaisseur des choses, rendues par les ressources infinies de l’épaisseur sémantique des mots ! »
 
Francis Ponge, Introduction au « Galet », Proêmes


Porteuse d’eau
Gestes de femmes est le plus bel hommage à la langue française que j’aie jamais lu. J’ai eu ce sentiment dès les premières lignes, et je n’ai pas changé d’avis. Quelque chose d’inimitable dans le ton, en accord profond avec la substance de ce qui est dit. Une ampleur, une profondeur, une fraîcheur et une sensualité aussi, venant habiter des gestes et des mots anciens, parfois millénaires, pour les mener jusqu’à nous. Sophie Coste a retrouvé le fil. Le verbe filer est le premier de ces mots, et ce n’est pas un hasard. Le travail de Sophie Coste est lui-même un de ces travaux d’aiguille dont elle nous dit qu’ils ont toujours été « une sorte de basse continue » de la féminité. Avec elle, l’étymologie et même les jeux de mots ne sont plus un étalage gratuit de connaissance et de virtuosité, mais l’irrigation d’une pensée vivante, accordée à son vrai sujet – la vie.
Filer, tisser, coudre, laver, balayer, raccommoder, cueillir, porter, nourrir, soigner. Tous ces mots, toutes ces tâches souvent dévalorisées dans le politiquement correct contemporain, tous ces travaux voués au silence trouvent aujourd’hui et dans ces pages la voix qui leur manquait. Féminité, bien sûr. Domesticité, oui encore. Mais intériorité surtout. C’est la vie des humains qui a voulu cela. Aux hommes tout ce qui est éclat, guerre, chasse, rivalité, compétition. Et tout ce qui se joue à l’extérieur. À l’extérieur de la maison déjà, avec la soumission des femmes sans doute, mais aussi parfois leur encouragement, comme le montre le beau livre de Marie Rouanet Du côté des hommes. Aux femmes l’intérieur, l’humilité apparente, mais aussi l’essentiel, dont les bourgeoises se déferont peu à peu.
Car l’intériorité, la féminité dont Sophie Coste rejoint l’essence ont leurs racines dans une poésie végétale et secrète. Aux racines de nos mots et de nos gestes, Sophie Coste apporte l’eau des sources. Elle est « porteuse d’eau pour la vie tout entière » comme dans la chanson d’Anne Sylvestre. Sa voix et son travail peuvent en assumer les paroles :
« Je suis taillée dedans ce bois
Qui emmanche les bêches
Celui duquel on fait les croix
Parfois aussi les flèches
J’ai les semailles au fond de moi
Et les vendanges au bout des doigts
Et dans ma voix
Le chant des herbes sèches »
En lisant Sophie Coste, on pense à des tableaux de Le Nain, de Vermeer, de Chardin. Mais oui, on pense à Anne Sylvestre aussi. Pourrais-je me permettre de la parodier un peu pour dire juste ce que je pense ? Sophie Coste est une sourcière pas comme les autres.
 
Philippe Delerm


Quels gestes ? De quelles femmes ?
Je me réjouis chaque jour, en tant que femme, de vivre à une époque qui ne m’enferme plus à la maison, vouée aux travaux domestiques. Je remercie mes semblables d’avoir lutté pour que l’espace extérieur nous soit ouvert. Pourtant je refuse absolument de déconsidérer à ce titre les travaux qui nous ont occupées pendant des siècles dans l’espace domestique. Si on les méprise, c’est précisément parce qu’ils ont été le domaine réservé des femmes : dès qu’un secteur d’activité se féminise, il perd de sa valeur – l’enseignement en est le plus parfait exemple. Le dédain pour les humbles gestes de l’ombre me heurte profondément.
Chaque jour nous effectuons des gestes élémentaires pour manipuler les objets. C’est notre premier mode d’action sur le monde. Il nous reconduit aux origines de l’humanité, quand l’homme primitif s’efforçait, pour survivre dans son milieu naturel, d’en apprivoiser les matériaux. Tout le développement humain, je le crois, est là en germe, peu à peu transposé et élargi à de nouvelles expériences : on a lancé des flèches avant de lancer des idées, posé des pierres avant de poser des hypothèses.
Parmi ces gestes, certains ont été dévolus, depuis des millénaires, aux femmes, surtout dans l’espace de la maison. Dépourvus de valeur marchande, ni conquérants ni spectaculaires, liés à l’intime et au corps, ils ont été rendus invisibles et insignifiants – et ils le restent. Laver, ranger ou raccomoder semble si peu prestigieux face aux travaux virils – chasser, bâtir, soulever de lourdes masses. Ces gestes encore en grande partie « féminins », même si les femmes ont enfin obtenu le droit de ne plus y être cantonnées, ce sont eux, pourtant, qui entretiennent la vie, la restaurent, la nourrissent, lui permettent de suivre son cours. Je voudrais leur rendre hommage, pour les savoirs et l’incroyable puissance symbolique qu’ils manifestent. Rendre hommage aux femmes dispensatrices de bien-être, pourvoyeuses de vie.
À ma mère va d’abord ma reconnaissance, à elle qui a consacré tant d’années de son existence au soin et à l’entretien d’une famille de sept personnes, et longtemps sans aucune des facilités disponibles aujourd’hui – sans lave-vaisselle ni congélateur, sans lave-linge ni four à micro-ondes. Mais l’essentiel n’est pas là. Du reste elle n’aurait sans doute pas apprécié sans réserve un tel hommage, comme s’il l’assimilait tout entière au rôle qu’elle a accepté de tenir. Car si elle l’a accompli vaillamment, et avec un art tout particulier, j’ai toujours senti chez elle une révolte devant ce destin imposé. De même que la plupart des femmes de sa génération, elle ne l’a pas choisi : il s’imposait comme le seul possible, écrasant sur son passage toute autre aspiration. Mais elle entendait bien que pour nous, ses filles, il en aille autrement. Elle s’irritait alors quand je lui demandais de me transmettre un peu de ce savoir féminin, que j’admirais éperdument. À ses yeux j’avais mieux à faire. Sans doute entrait-il aussi, dans sa réaction à mes demandes, de la colère à se voir reconduite à cette place, à y sembler décidément assignée. Cette transmission qui m’a manqué, qui aurait été aussi reconnaissance mutuelle de notre féminité, c’est à moi maintenant de la restaurer. Là est à mes yeux l’essentiel. Et pour rendre sa fierté à ce savoir qui m’a été refusé, j’ai besoin de me tourner, au-delà de ma mère, vers la longue lignée de femmes qui me l’enseignent.
Il me suffit pour cela d’écouter ce qu’ont à m’apprendre les mots simples qui désignent leurs gestes : filer, coudre, laver, raccommoder… Alors leur puissance se déploie. En plongeant dans leur profondeur, je découvre à leurs racines un dynamisme et une intelligence de la vie que l’usage avait ensevelis ; sous la surface des mots, gelée par l’habitude, un terreau odorant où s’enchevêtrent les racines, les sources souterraines et les précieux gisements.
Comme de très vieux sages les mots délivrent leurs leçons. Elles me parviennent peu à peu, une à une. J’ai voulu restituer ce cheminement – dans ses méandres.


Quand je songe aux travaux qui ont longtemps rythmé les jours des femmes, viennent d’abord à moi ceux qu’on appelle les travaux d’aiguille. Peut-être parce qu’ils en forment comme la basse continue. Une femme au foyer ne doit jamais rester sans rien faire, c’est bien connu. Industrieuse, sans relâche. Les travaux d’aiguille assurent, justement, la continuité du labeur féminin. Ils sont toujours disponibles pour remplir chaque moment d’oisiveté – il suffit d’attirer à soi le panier à ouvrage. Si variés, ces travaux : de l’humble reprisage au coin du feu à la broderie d’agrément, toutes ces femmes occupées à tirer l’aiguille. Alors je pense au matériau élémentaire qui est au principe de cette activité : le fil. Avant la couture, le filage, puis le tissage. Et c’est vers la fileuse que vont mes pensées. Sans doute aussi parce qu’elle est une très ancienne figure littéraire. Quand Hector fait ses tendres adieux à Andromaque, ses derniers mots à son épouse sont pour la reconduire à sa quenouille :
« Rentre en ta demeure, occupe-toi des travaux qui sont tiens, la toile et la quenouille, et ordonne aux servantes de se mettre au travail. Laisse aux hommes le souci de la guerre, à moi surtout, et à tous ceux qui sont nés dans Ilion. »
(Homère, Iliade, chant VI)

Filer sera mon premier ouvrage. Il m’occupera autant de temps qu’il m’en faudra pour saisir l’essence de ce geste. Et pour saisir entre mes doigts ce mince objet, le fil, car il sera celui de la transmission. Quand la fileuse me l’aura donné, je ne le lâcherai plus. Il sera mon fil conducteur, de geste en geste.



Filer
La table de travail où je m’assois chaque matin est, plus qu’un panier à ouvrage, un métier de bois, où je viens retrouver le fil. Je le cherche du bout des doigts, en aveugle, parmi les entrecroisements. Chercher le fil qui sauve, le fil à dévider qui indiquera le chemin. Prendre en main ce fil – confié par quelle Ariane ? – et n’avoir alors plus rien à craindre. Suivre ce fil conducteur. Entendre l’infinie promesse de ce qualificatif.
Fil triomphant. Qui nous emmène et nous fait filer à toute vitesse vers les lointains.
« Fileur éternel des immobilités bleues »
(Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre », Poésies)

Les trains filent dans la nuit ; le navire file mille nœuds. Oui, le fil est triomphant quand c’est l’humain qui file et qui conduit. Détresse et impuissance, au contraire, devant les jours qui filent ou devant ce que nous aurions voulu saisir et qui nous a filé entre les doigts ; urgence à devoir « filer » parce qu’on est en retard. Le verbe s’entend toujours seul, sans complément. Que file-t-on aujourd’hui ? Presque rien, à part les métaphores – par bonheur, il nous reste cela à filer. Et le parfait amour, peut-être, mais rien n’est moins sûr. Alors que, depuis la nuit des temps, l’activité de la fileuse avait son objet : elle filait la laine comme filaient les jours.
« File la laine, filent les jours
Garde ma peine et mon amour
Livre d’images des rêves lourds,
Ouvre la page à l’éternel retour »
(Jacques Douai, « File la laine »)

Rien de triomphant dans l’humble travail de la fileuse, dans sa douce, sa rêveuse figure penchée sur son ouvrage. Et pourtant, gardienne du temps, dépositaire des peines et des amours, elle porte sur ses genoux un livre qu’elle saura ouvrir à la page de l’éternel retour. Elle aussi est fileuse éternelle des immobilités bleues, mais à sa tendre façon, dans l’humilité de son dévidement tranquille.
La fileuse va me transmettre son savoir. Elle va m’apprendre la douceur patiente de son triomphe.
*
*     *
La fileuse. Son image déposée dans nos mémoires. Elle est assise près du foyer :
« Assise au coin du feu, dévidant et filant »
(Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène)

Ou bien devant la fenêtre :
« Assise, la fileuse au bleu de la croisée »
(Paul Valéry, « La fileuse », Album de vers anciens)

Toujours, nécessairement, reliée à l’élémentaire – le feu ou le ciel. Souvent même au cœur de la nature, assise dans les prés, filant tout en surveillant le troupeau. Car cette activité ne nécessite qu’un attirail léger, aisément transportable : une quenouille et un fuseau.
La noble dame file dans sa tour comme la paysanne au coin du feu ou la bergère dans le pâturage. Filer est l’activité partagée par toutes les femmes, quelle que soit leur condition sociale. Ou plutôt celle qui leur échoit en partage, à toutes sans exception.
Savoir-faire exclusivement féminin, domaine absolument laissé aux femmes. Est-ce la peur de leur obscure puissance qui a associé à la douce image de la fileuse la figure menaçante des Parques ? Dans leur triade survit la très ancienne omnipotence de la triple déesse – la grande déesse mère. Les Parques sont maîtresses du destin des hommes, dont elles tiennent en main le fil. La première, Clotho, qui est aussi la plus jeune, fournit le fil ; la deuxième, Lachésis, le mesure et le dévide ; la troisième – celle qui fait trembler –, Atropos la vieille femme, sorcière castratrice armée de ses redoutables ciseaux, coupe le fil de la vie.
Pourtant, à y bien regarder, il n’y a qu’une fileuse dans cette triade. La seule qui file vraiment, c’est Clotho, dont le nom signifie du reste « la fileuse » (du grec klôthein, « filer la laine »). Et Clotho n’inspire pas la crainte : elle a l’aspect aimable d’une jeune fille, elle est la dispensatrice du fil, laissant à ses sœurs la charge d’en mesurer la longueur et de le couper. Ce que font Lachésis et Atropos est en réalité profondément étranger à l’activité continue de la fileuse, cette pourvoyeuse du fil venant indéfiniment s’enrouler sur le fuseau. Un fil dont l’abondance prépare le passage à une autre activité prolongeant la première : le tissage.
La fileuse est du côté de la continuité. Elle produit la vie. Oublions Lachésis et surtout Atropos, déclarons-les exclues du statut de fileuses. Rendons l’image de la fileuse à sa vertu élémentaire, débarrassée des terreurs qu’on a plaquées sur elle.
Et pour commencer, rendons à filer ses objets originels : filer la laine, le lin, le chanvre… Filer, c’est fabriquer du fil, objet qui n’existe pas dans la nature. L’humble artisanat qui a, pendant des millénaires, rythmé les jours des femmes répond à un besoin vital : sans fil pas de tissage, ni même de possibilité d’assembler entre elles les peaux des bêtes, pas de vêtement, pas de protection contre le froid. Filage et tissage comptent, avec la poterie, parmi les plus anciennes activités humaines. Grâce au fil, l’homme peut, de ses premiers langes à son linceul, envelopper sa nudité. La fileuse pourvoit à cela ; la fileuse, Ariane des Ariane, celle qui donne le fil.
Mais ce geste primordial du filage, plus personne ne le pratique aujourd’hui. Je serais bien incapable, je m’en aperçois à l’instant, de dire en quoi consiste exactement l’action de filer. Eh bien, je vais chercher, puisque, toute femme que je suis, je ne sais rien de ce qui a occupé la vie de mes millions d’aïeules. Apprendre à filer… Congédier les Parques. Filer soi-même la toile de sa vie.
*
*     *
Filer signifie « transformer de la matière textile ou animale en fil à tisser ». Je me représente plus ou moins la matière animale – la laine des moutons –, mais qu’est-ce au juste que la « matière textile » ? Et comment fait-on pour la transformer en fil ? Tout est oublié, de cette activité essentielle. Mon ignorance m’apparaît confondante. Et tout aussi grande est maintenant ma hâte de comprendre.
Voici. La matière textile, ce sont les fibres de certains végétaux, obtenues à partir de leurs tiges ou de leurs graines, ou encore les fibres du cocon produit par certaines chenilles (soie). Dès le Paléolithique, soit il y a quelque trente mille ans, l’homme a inventé la technique de fabrication du fil à partir de ces fibres. Trente mille ans qu’il a appris à transformer des fibres brutes, anarchiques, en cet objet magique capable de toutes les prouesses, apte à se faufiler partout où il y a des difficultés à résoudre : le fil. Fil, cordelette, cordage pour pouvoir attacher, lier, suspendre, pour coudre les peaux des vêtements ou des tentes, pour confectionner des lignes de pêche et des filets de chasse.
La réalisation d’un fil exige une succession d’étapes. D’abord il faut nettoyer, décortiquer, égrener la matière première ; ensuite on doit desserrer les fibres et les peigner pour qu’elles soient bien parallèles ; on tire alors des filaments et on les rassemble en mèche, que l’on étire et que l’on tord solidement. Enfin se dévide le fil, prêt à être enroulé sur une bobine.
Deux instruments sont indispensables à la fileuse. Deux objets aujourd’hui sortis d’usage, dont le nom ne s’entend plus que dans les contes de fées et qui pourtant accompagnaient les femmes partout et à toute heure : la quenouille et le fuseau.
La quenouille est un bâton court tenu à la main ou glissé à la ceinture, sur lequel sont enroulées les fibres déjà peignées, de manière qu’elles ne s’emmêlent pas. La fileuse y prend une mèche et la place sur un fuseau pour la tordre afin d’obtenir du fil. Le fuseau est un instrument en bois renflé au milieu et terminé en pointe aux deux extrémités – fuselé, donc. On lui imprime une torsion pour qu’il enroule la mèche de fibres.
La quenouille est, depuis l’Antiquité, le symbole d’un travail exclusivement féminin, regardé dès lors avec condescendance. « “Allez-vous-en filer votre quenouille” se dit aux femmes qui se veulent mêler de choses qui ne les regardent pas », note Littré. Tenir une quenouille est, pour un homme, le comble de l’humiliation : ainsi le plus éprouvant des travaux d’Héraclès fut-il sans doute de devoir filer la laine aux pieds de la reine de Lydie, Omphale.
« Tandis qu’Omphale, couverte de la peau du lion de Némée, tenait la massue, Héraclès, habillé en femme, vêtu d’une robe de pourpre, travaillait à des ouvrages de laine, et souffrait qu’Omphale lui donnât quelquefois de petits soufflets avec sa pantoufle. »
(Lucien de Samosate, Comment il faut écrire l’histoire)

La quenouille a mauvaise presse. Tomber en quenouille signifie « péricliter ». L’expression suscite parfois un certain embarras par sa fâcheuse proximité avec une expression plus triviale. Elle repose à l’origine sur la crainte que la couronne royale ne « tombe en quenouille », c’est-à-dire aux mains des femmes – où elle ne manquerait pas, évidemment, de péricliter.
Le fuseau a davantage survécu. C’est à lui qu’on doit le fuseau horaire. Par ressemblance de forme mais sans doute aussi par le jeu d’une plus secrète analogie : celle qui depuis la plus lointaine Antiquité lie l’activité de filer au déroulement du temps. File la laine et filent les jours. L’instrument de la fileuse est un fuseau à filer le temps.
*
*     *
Si le mot fil me parle tant, c’est, je crois, parce qu’il a intimement partie liée avec le sens. Il est signification et direction tout à la fois. On suit le fil d’un raisonnement, on retrouve le fil de ses pensées : le fil, c’est l’enchaînement. Il transforme la simple succession en avancée vers le sens. Trouver le fil, c’est éprouver le juste sens de la trajectoire.
Les opérations successives qui transforment les fibres en fil ne consistent-elles pas, toutes, à leur donner un sens ? Par le nettoyage et le cardage, on les débarrasse d’abord des éléments étrangers et on démêle leur enchevêtrement ; lorsqu’elles sont bien alignées, c’est-à-dire toutes dans le même sens, on les réunit en faisceau puis on les étire pour leur imprimer la torsion qui les fondra définitivement en une seule unité spiralée.
Maintenant que je sais comment il est fait, ce fil, je ne me lasse pas de l’admirer, là, entre mes doigts. Merveille de solidité efficace, ramassée dans la forme la plus ténue qui soit. Impalpable et triomphant.
Fil : trois lettres seulement, pour un mot aussi fin que l’objet qu’il représente. Porté par le souffle de son f initial, incarné dans l’étroitesse aiguë d’un simple i, que le l final pourtant entraîne et relie vers la suite promise d’un dévidement sans fin.
La production de fil est une réduction à l’essentiel. Une quintessence de direction et de sens. Le fil du bois, du tissu ou de la viande, c’est bien sa texture, son organisation constitutive, sa nature en somme. En toute chose il faut considérer le fil. L’ébéniste doit suivre le fil du bois pour le couper, donc respecter le sens de ses fibres, qui épouse la direction même de son tronc. De même, le tailleur de pierre qui suit le fil d’une veine, et la couturière qui découpe de droit fil le tissu. Le fil d’un matériau est ce qu’il faut prendre en considération avant d’entamer le moindre travail, sous peine de n’en faire qu’un aveugle saccage. C’est sa direction spécifique : son sens, son essence.
N’est-ce pas la nôtre aussi, à nous êtres humains ? Chacun de nos chromosomes est composé d’un filament spiralé : fait de deux brins reliés entre eux, il s’enroule autour de son axe, en une double hélice. Si l’on collait bout à bout les filaments génétiques d’un être humain, on obtiendrait un fil long de cent fois la distance de la Terre au Soleil.
Trouver le fil signifie peut-être, pour chacun, trouver la matière dont il est lui-même tissé, le fil qui, comme celui de l’araignée, est son intime sécrétion. De quel fil suis-je faite ? Je voudrais en saisir le secret. Car se tromper de fil est très lourd de conséquences : on se met en grand danger lorsqu’on file un mauvais coton.
À défaut de sécréter mon propre fil, je veux être l’artisan de sa fabrication. Il ne s’agit pas seulement de trouver le fil, mais de le produire soi-même, ou du moins d’en choisir le matériau. Parmi les fibres du monde, quelles sont celles que je désire filer ? Comment pourront-elles entrer en affinité avec ma fibre intime ?
Il me faudra choisir les fibres que je filerai et les travailler en fonction du sens auquel j’aspire. Prendre exemple sur la fileuse, qui opère en somme le passage de la nature à l’art. Elle s’empare de la fibre élémentaire pour en faire un objet tout à la fois épuré et renforcé, un fil qui prolongera indéfiniment le sens qu’indique la fibre.
Le filage crée un nouveau matériau si efficace, si évident, si simple qu’il paraît être un donné naturel. Et pourtant cette simplicité d’une extrême finesse est un assemblage que l’on a consolidé par torsion. Le fil : torsade d’éléments semblables, épurés, alignés, prêts à se renforcer mutuellement par enroulement. Assemblage et tressage du même.
Le fil a la pureté d’une essence. À preuve, l’embarras de toute personne à qui on donne du fil à retordre : tordre de nouveau entre eux plusieurs fils différents, pour plus de solidité, c’est un travail extrêmement difficile – alors que la torsion du filage simple peut se faire presque sans y penser. Cette re-torsion n’a pas la grâce de la première : ces fils différents ne se laissent pas unir et tordre de force, ils restent rétifs à cette opération contre nature.
*
*     *
Le filage est une sorte de mise en ligne de la fibre. Pour fabriquer la corde, on emploie la même technique de torsion, mais le fil, lui, est une corde sans épaisseur, devenue ligne capable de s’insinuer dans les moindres interstices, déliée, souple, libre. Le filage épure la fibre jusqu’à tracer la ligne pure du fil, d’un geste sûr. La matière s’y est tant amincie qu’elle devient apte à se faufiler sur les plans les plus subtils.
Matière et esprit chaque jour tressés par le travail de mise en ligne de la fileuse. Nulla dies sine linea. « Pas un jour sans une ligne. » Fil des rêveries de la fileuse, fil des pensées, lignes de l’écriture au fil des mots, tracé fin, souple et délié des lettres. Comme la fileuse qui retourne chaque jour à sa tranquille activité, revenir chaque matin à ce fil à prolonger, dévider, enrouler. Revenir chaque matin épouser cette linea du fil. Être la linéatrice qui génère et libère le fil.
Mais de ce mot ligne, de cette linea apparue aujourd’hui dans mon ouvrage, je sens qu’il faut maintenant que je remonte le fil. Que signifie ligne ? Quelle est l’origine de linea ?
Linea : « fil de lin ». Vraiment ? Ah, je n’en aurais jamais demandé tant ! La ligne et le fil de lin ne feraient donc qu’un ?
Oui, c’est bien écrit là, dans mon dictionnaire : la ligne est un fil, et d’abord un fil de lin. Linea, issu de l’adjectif lineus, « de lin », désigne d’abord un fil de lin, puis toute espèce de fil textile et, par analogie, le tracé d’une ligne. Le fil qui relie les perles d’un collier est une linea. De même, le tracé qui jaillit de la plume ou du pinceau. Car la ligne peut épouser toutes les courbes – la ligne droite n’est qu’une de ses réalisations.
Nulla dies sine linea : si l’expression s’appliquait à l’origine au travail du peintre, ce sont surtout les écrivains qui l’ont reprise à leur compte. Fil de la pensée, fil des mots, qui finissent par s’inscrire en lignes de texte, indicatrices de direction. La ligne, comme le fil, est directionnelle et conductrice : lignes de chemin de fer, lignes électriques. L’écriture prend la forme de lignes, toujours, puisqu’elle est inséparable de la direction. Pour plus de lisibilité, ces lignes sont droites et parallèles ; mais si on les laissait faire – et les poètes les laissent faire quand ils écrivent des calligrammes –, elles suivraient les fils sinueux de la pensée.
Nulla dies sine linea, ce sera ma ligne de conduite. Comme la fileuse, venir chaque matin saisir le fil de lin, cet essentiel, ce fil de l’un, et le dévider. Mais ma façon de tenir ma ligne ignorera toute rigidité rectiligne. Direction sinueuse, libre, rêveuse. Au fil de mon écriture, au fil de ses méandres, tracer ma ligne de conduite. Fil de la pensée, fil des mots, fil de l’eau. Libre comme l’eau qui s’écoule. Le fil de l’eau : proprement le sens du courant. Lui laisser libre cours ; faire confiance à la direction qu’il indique – et à ses détours.
Nulla dies sine linea. Chaque jour, au fil des jours, dérouler le fil de l’écriture. M’armer de la patience nécessaire à ce déroulement dans le temps et l’espace. Au fil des saisons, des années, au fil des pages, au fil de la plume.
*
*     *
Toujours le fil me reconduit vers l’image de l’eau : un filet d’eau, au fil de l’eau, au fil du courant… Le fil, comme l’eau, coule sans discontinuer. Comme, aussi, le sang. Le « fil rouge » que nous cherchons ardemment à identifier parle à notre désir parce qu’il est de la couleur du sang qui court dans nos veines. Peu importe que ce fil rouge renvoie peut-être, historiquement, à celui qui parcourt tous les cordages de la flotte royale.
L’eau échappe, file entre les doigts. Le fil se dévide entre les doigts de la fileuse. Elle l’enroule docilement sur la bobine, fil sage. Mais si elle le laisse se dérouler, il filera, fil fou, incontrôlable. Dérouler le fil, c’est ouvrir les vannes à ce qui va se mettre à courir. La puissance des femmes est contenue dans ce fil enroulé mais déroulable. Elles ne doivent surtout pas le laisser courir : femme et fil sont sommés de se laisser embobiner.
Mais la nature du fil, comme celle de l’eau, est de courir. Ainsi que le dit le sens aujourd’hui dominant de filer : « partir très vite ». Le fil, inséparable du mouvement, suit sa course. Il nous conduit, de fil en aiguille, là où nous n’aurions pas imaginé aller. Il est parfois si conducteur que nous ne pouvons pas le suivre – fil électrique où le courant se propage à la vitesse de la lumière. En tout cas, nous ne pouvons l’arrêter. Trains qu’on voit filer, dans l’impuissance à stopper leur course. Malfaiteur qui a filé sitôt son forfait accompli. Choses qu’on ne peut retenir. Mouvement qu’on ne peut interrompre. Linéarité et continuité impérieuses. Ce qui file tout seul est triomphant mais file sans nous. Seule la fileuse, renouant avec la transitivité, entre elle-même, par son patient travail, dans ce triomphe.
*
*     *
Filer trouve pourtant un complément dans une expression familière, que je n’ai pas encore envisagée : filer – ou refiler – quelque chose à quelqu’un. Maintenant, je comprends : avec filer toute idée de rétention disparaît ; on laisse partir, on laisse aller, on donne. On entre dans la course du fil, dans la transmission, la circulation. On rend au fil sa liberté de courir d’un être à un autre.
Transmission, continuité, lien, filiation. S’il n’y a pas de parenté étymologique entre fil et filiation, la proximité est entre eux profonde : lien de descendance, fil conducteur passant d’une génération à l’autre. Me voici ramenée au fil conducteur, dont j’avais pressenti d’emblée les promesses. J’ai retrouvé mon fil initial. C’est lui que je veux maintenant suivre. Comme on suit le fil du bois ou le fil de l’histoire, comme une feuille tombée suit le fil de l’eau, comme on suit la filière que l’on a choisie.
Suivre le fil ou le remonter ? Car, j’y pense, on parle de remonter une filière quand on suit, de proche en proche, une piste. Le fil remonté guide vers l’origine, donc vers le sens. Comme l’eau, le fil suppose une source invisible mais que l’on peut rejoindre. Suivre le fil, c’est bien souvent le remonter : remonter le courant vers la source. Thésée dévide le fil, à la recherche du Minotaure, mais ensuite il le remonte et c’est là que le fil est vraiment conducteur : il reconduit vers Ariane, source de vie debout au seuil du labyrinthe.
C’est bien Ariane qui se tient derrière le fil conducteur, même si l’influence du fil électrique conducteur de courant a contribué à la fortune de l’expression. Le fil le plus essentiellement conducteur est celui qui fait remonter vers la sortie, la source, le seuil où se tient une présence aimante. Vers la vie. Il est bon de s’aventurer dans le labyrinthe, mais en s’armant d’un fil. Ariane est la vie, vers laquelle conduit toute recherche. Toute pensée est en direction de la source.
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