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Déviation
Trop tôt pour que ce soit le printemps, impossible de se fier à ce soleil si aveuglant à la mi-mars. Et cette odeur de terre humide qui dégèle, revit – trop tôt.
Le résultat, c’était qu’Abigail avait la tête qui tournait. Un sentiment d’irréalité.
Une sensation sismique, comme si la terre elle-même bougeait sous les roues de sa voiture pendant le trajet familier vers la maison.
Regardant devant elle, désemparée – en travers de la route, une barricade surmontée d’une pancarte jaune : DÉVIATION.
« Merde. »
À part sa voiture, rares étaient les endroits où Abigail parlait toute seule, généralement d’un ton exclamatif/exaspéré. Si quelqu’un avait entendu, elle aurait été mortifiée.
« Saloperie. »
Elle avait parcouru les trois quarts du chemin, et maintenant elle allait être obligée de faire un détour de plusieurs kilomètres. Parce qu’elle roulait sur des routes de campagne aux croisements peu fréquents, à la différence des rues urbaines organisées selon un quadrillage raisonnable. Elle allait arriver à la maison plus tard que prévu et disposerait de moins de temps pour elle avant que son mari ne rentre du travail.
Cet interlude rêveur où elle préparait un repas avec soin, juste pour elle et son mari. Un dîner au coin du feu, aux chandelles.
Et elle avait de bonnes nouvelles à partager avec Allan, qu’elle n’annoncerait qu’au moment opportun.
Chéri, tu sais quoi !
Les résultats du labo… ?
Oui ! Négatifs.
Pas une nouvelle totalement inattendue. Pas après des mois de traitement. Mais qui n’en était pas moins enthousiasmante, car, durant une année où les nouvelles médicales n’ont pas été invariablement bonnes, même les assez bonnes nouvelles sont les bienvenues.
Un par un, avec une précision robotique, les conducteurs devant Abigail bifurquaient sur une plus petite route. Elle s’étonna de leur docilité – de son côté, elle était tentée de contourner cette fichue barricade.
Sa maison se trouvait à moins d’un kilomètre et demi. Devait-elle prendre un risque et essayer de l’atteindre directement ? Aucun obstacle, aucun chantier n’était visible sur la route.
On ne pouvait qu’accueillir avec ressentiment le caractère non négociable de la DÉVIATION : sans poser de questions, personne à qui les poser, et se contenter de suivre la « déviation » en espérant qu’elle vous conduirait à destination.
Était-ce illégal d’ignorer une déviation ? Était-ce dangereux ?
Comme c’est étrange que Maman fasse une chose pareille ! Avoir une contravention, une citation à comparaître, la première de sa vie…
Elle n’était pas quelqu’un d’impulsif. Non.
Il y avait trente ans qu’elle vivait dans la même maison de cette campagne suburbaine, à huit kilomètres à l’ouest de Stone Ridge, New Jersey, avec son mari et, quand ils étaient jeunes, leurs enfants ; trente ans qu’elle empruntait toujours cet itinéraire sur North Ridge Road. Pendant toutes ces années, elle n’avait que rarement traversé en voiture la campagne avoisinante et connaissait peu son réseau de routes rurales. Elle ne se souvenait pas d’avoir déjà rencontré de déviation et, si c’était le cas, du degré de gêne occasionnée par cette déviation.
Elle avait espéré disposer de davantage de temps pour elle à la maison, dans la cuisine, sa pièce préférée, avant que son mari ne rentre du bureau. Bien qu’Allan soit peut-être déjà là, car il était en préretraite depuis l’année précédente et son agenda variait d’une semaine à l’autre en fonction du volume de services (juridiques) demandés par sa société.
Son mari avait coutume de lui relater sa journée en détail : ce qu’il avait fait au bureau, la quantité de travail (importante ou réduite) qu’il avait abattue, les gens avec qui il avait eu des réunions, ou déjeuné, ou parlé au téléphone. C’étaient des histoires récurrentes – des noms qui lui étaient devenus familiers au fil des ans, même si elle n’avait rencontré que quelques-uns des collègues de son mari ; des thèmes récurrents de rivalités, d’alliances, de désaccords soudains, de conflits, de développements tragiques, de conséquences surprenantes. Dans ces comptes rendus, Allan était toujours l’un des protagonistes : le centre de l’histoire.
Même si Abigail ne les écoutait pas toujours avec attention, elle trouvait du réconfort à les entendre. Impossible de ne pas ressentir une vague de tendresse pour l’homme qui, bon an mal an, depuis le tout début de leur mariage, récitait solennellement à sa femme les banalités de sa vie, comme un enfant pourrait réciter à sa mère les événements de la sienne, conforté par la certitude que, sous prétexte que cela venait de lui, tout ce qu’il disait, tout ce qu’il faisait, serait apprécié par sa mère, sinon par d’autres.
En échange, Abigail racontait sa journée à son mari, plus brièvement. Car en tant qu’épouse elle redoutait de l’ennuyer, lui.
Plus jeune, dès l’enfance, Abigail avait appris à modeler son comportement en fonction des attentes des autres. S’il devait y avoir une seule histoire de sa vie, elle revêtait les contours d’un serpent, souple et sinueux, se délectant sans cesse de ses contorsions et de la peau iridescente et scintillante qui l’enveloppait tel un camouflage.
Même en tant que mère ! Peut-être surtout en tant que mère.
Crucial de ne pas le leur dévoiler. À quel point tu as peur, le peu que tu sais. À quel point tu es stupéfaite qu’ils aient survécu.
Car rien n’est en apparence aussi fragile qu’un nourrisson humain. Crâne tendre, regard tendre, poumons si minuscules qu’on craint qu’ils ne s’affaissent au moindre hurlement.
*
*     *
« Merde ! » – sa voiture cognait, cahotait. Un hiver féroce avait laissé la route de campagne en piteux état, criblée de nids-de-poule et d’ornières. Suivant une file d’autres véhicules, Abigail était forcée de rouler avec une lenteur anormale, agrippant le volant à deux mains. Une douleur lancinante commençait à monter derrière ses tempes, et la sensation d’irréalité s’accentua.
La déviation allait bien revenir en arrière. Il faut bien supposer qu’une déviation décrit un demi-rectangle pour contourner la route condamnée, son objectif étant de rejoindre cette route de l’autre côté de l’obstacle. Mais Cold Soil Road paraissait mener à la direction opposée de North Ridge.
Oh, mais où était son téléphone portable ? – il faudrait qu’elle appelle Allan pour l’avertir de son retard. Sauf que son sac à main était hors d’atteinte sur le siège arrière, où elle l’avait jeté d’un geste négligent.
En cette fin d’après-midi, le soleil était inhabituellement vif. Le ciel ressemblait à un lavis à l’aquarelle d’oranges pâles et de rouges – trop « joli » pour être réel – d’une joliesse particulièrement banale, comme celle des calendriers illustrés. Les arbres à feuillage caduc qui, la semaine précédente encore, étaient squelettiques et nus, rayonnaient à présent de petits bourgeons verts serrés.
Trop tôt ! – Abigail eut un frisson d’inquiétude, d’angoisse.
C’est cruel de réveiller les morts, au printemps. Plus charitable de nous laisser dormir.
De Cold Soil Road, sa voiture fut détournée sur une route de campagne plus étroite qui ne paraissait pas avoir de nom, ou au moins aucun nom qu’Abigail puisse découvrir. Pas d’autre choix que de suivre, avec un ressentiment mêlé d’un malaise croissant, les panneaux DÉVIATION, même si un virage à gauche devait être suivi d’un virage à droite pour commencer à finaliser la forme (rectangulaire) de la déviation, et non ce lent virage à gauche dans la campagne…
Où m’emmène-t-on ? Ce n’est pas normal.
Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur cette route sans nom. Apparemment, personne ne roulait face à Abigail, en sens inverse, et les voitures étaient éparpillées le long de la déviation, tels des Bédouins désabusés. Pire encore, avec tous ces cahots, la direction de son véhicule semblait se relâcher ; chaque fois qu’elle tournait le volant, la voiture répondait de façon moins immédiate, comme si elle roulait sur de la glace.
Pour finir, à l’approche d’un virage, Abigail tourna le volant sans aucun résultat – la voiture continua tout droit, quittant la route en direction d’un fossé peu profond. Paniquée, Abigail appuya fiévreusement sur la pédale de frein, ce qui n’eut guère d’effet non plus.
Quelque chose lui heurta le front, comme pour la réprimander. Elle entendit un murmure de voix effrayées au loin, des témoins de sa folie.
Elle poussa un cri de protestation. Non ! Ce n’était pas sa faute, il était arrivé quelque chose au volant.
Les roues avant étaient dans le fossé, l’arrière du véhicule restait sur la chaussée. Le pare-brise avait paru voler vers elle à reculons, lui cognant le front. Elle sanglotait de frustration, de désarroi. Qu’était-il arrivé au volant ? Et aux freins – hors d’usage.
Au prix de gros efforts, Abigail s’extirpa de la voiture inclinée. Poussant la portière du passager pour l’ouvrir, descendant sur la route, hors d’haleine. Les battements de son cœur étaient erratiques, tout comme sa respiration. Quelle surprise ! Son équilibre avait été affecté, elle marchait comme sur le pont d’un bateau qui gîte.
Un véhicule approcha, Abigail fit de grands signes désespérés pour lui demander de s’arrêter, mais son conducteur ne sembla pas la voir et la dépassa sans ralentir. Son pare-brise brillait, réfléchissant le soleil, elle ne distinguait pas les traits de la personne.
Criant sur son passage d’une voix suppliante : « Non, attendez ! S’il vous plaît, ne me laissez pas… »
Son sac à main, qui contenait son téléphone portable, était resté dans la voiture. Elle ne pouvait pas se résoudre à remonter à l’intérieur. Par bonheur, le fossé était assez peu profond, les roues avant du véhicule baignant dans moins de trente centimètres d’eau, mais cette eau avait une odeur saumâtre, nauséabonde ; elle n’avait pas envie d’y patauger, et encore moins d’y chercher quoi que ce soit à tâtons, là où l’eau avait commencé à s’infiltrer dans l’habitacle avec un gargouillis rauque qui rappelait une respiration obstruée.
En regardant à travers les vitres latérales, elle ne vit pas son sac, devinant qu’il avait dû être projeté par terre. Non, elle ne pouvait pas le récupérer, pas plus que son portable et son portefeuille… La clé était encore sur le contact, et elle ne parvenait pas non plus à se résoudre à aller la récupérer.
Dans l’intervalle, un autre véhicule était passé. Si le conducteur l’avait vue, ainsi que sa voiture à moitié dans le fossé, il n’en donna aucun signe et continua imperturbablement son chemin.
Elle remonta sur la chaussée, s’efforçant de se tenir droite, sans tituber. Elle le comprenait : il était capital de ne pas donner l’impression d’être ivre ou blessée. (Son visage saignait-il ? Un inconnu n’aurait pas envie de mettre du sang à l’intérieur de sa voiture.)
Après avoir tâté à contrecœur son front palpitant de douleur, elle vit que ses doigts n’étaient pas ensanglantés, mais elle sentit que ses narines étaient élargies et dégoulinantes – saignait-elle du nez ? Elle espérait qu’il n’était pas cassé, n’osait pas le toucher de peur de se faire encore plus mal.
Mais qu’était-il arrivé à sa chaussure gauche ? Elle n’en avait plus qu’une ; son pied gauche n’était plus recouvert que d’une fine chaussette de laine trempée par l’eau du fossé.
D’un air misérable, elle regarda autour d’elle sur la route pour voir si la chaussure y était – mais non, bien sûr qu’elle était restée dans la voiture, sans nul doute par terre, à l’avant, là où l’eau saumâtre était en train de s’infiltrer.
Pas d’autre choix que d’avancer en boitant, sanglotant à moitié, le long de la route en direction d’une maison voisine ; elle demanderait à utiliser un téléphone. Ce n’était pas une requête déraisonnable, même si elle était échevelée et si son fichu nez pissait le sang.
Maintenant ! Il faut que tu fasses tes preuves !
Une curieuse sorte d’impatience l’envahit. Proche de l’euphorie.
Durant la majeure partie de sa vie, elle avait attendu – quoi, elle l’ignorait.
Fillette intelligente et curieuse, attendant que sa vraie vie commence. Adolescente impatiente mais timide, attendant que sa vraie vie commence. Avant sa rencontre avec l’homme qu’elle allait épouser, attendant que sa vraie vie commence. Et ensuite, au cours des mois qui précédaient son mariage avec cet homme, attendant que sa vraie vie commence.
Avant sa première grossesse et son premier bébé – attendant que sa vraie vie commence.
Et depuis que les enfants avaient grandi et qu’ils étaient partis – attendant que sa vraie vie commence.
Quelque chose qui n’était destiné qu’à moi. Rien… qu’à moi.
Qui m’a attendue pour se produire.
Parce que je n’étais pas au bon endroit jusqu’à maintenant.
Mais maintenant – suis-je au bon endroit ?
Constat réconfortant, la maison dont elle s’approchait n’était pas une ferme abandonnée comme les autres bâtiments du secteur, mais une demeure similaire à la sienne : un respectable édifice colonial en bois, brique et moellons ; pas neuf, datant en fait sans doute d’au moins une centaine d’années, mais magnifiquement restauré et rénové ; toit, volets et fenêtres remplacés, bardeaux fraîchement repeints d’un blanc crémeux suggérant que ses propriétaires étaient aisés, tout comme Abigail et son mari, qui vivaient, calcula-t-elle, à environ cinq kilomètres de là – pourvu qu’on ne prenne pas cette déviation sinueuse et qu’on aille en ligne droite.
Allée de graviers en fer à cheval, spacieuse pelouse à l’avant, agrémentée d’arbustes persistants, plusieurs hectares bordés de hauts chênes et, à l’arrière, une grange reconvertie en garage pour trois voitures.
Le cœur d’Abigail se fit plus léger ! Qui que puisse être l’occupant de cette maison, il ne se méfierait pas d’elle et la reconnaîtrait comme une voisine.
Peut-être l’occupant de cette maison la connaissait-elle, et, chose encore plus plausible, connaissait-il son mari ?
Peut-être ces propriétaires avaient-ils été invités chez les R_ et seraient-ils contents de pouvoir leur rendre la pareille ?
Avant d’appuyer sur la sonnette à côté de la porte d’entrée, Abigail se tamponna la figure avec un mouchoir en papier, qui en revint taché de sang ; elle utilisa un autre mouchoir pour essuyer ses yeux humides et se moucher, avec précaution. Dans un élan de culpabilité, elle se souvint d’avoir entendu la sonnette de sa propre maison retentir il n’y a pas si longtemps, et d’être restée debout, complètement silencieuse, en attendant que la sonnette s’arrête et que le visiteur s’éloigne de la porte ; car aucune de leurs connaissances, à Allan et elle, n’aurait sonné avant de s’être annoncée au préalable, et une personne qui sonnait sans s’être d’abord annoncée n’était pas quelqu’un qu’elle aurait souhaité voir.
Une seconde fois, elle appuya sur le bouton, poliment. Elle n’appuierait pas avec insistance, parce qu’un tel acte serait synonyme d’agression, d’une sorte de menace. Pas plus qu’elle ne frapperait bruyamment à la porte, effrayant ou indisposant celui ou celle qui pouvait être à l’intérieur, aux aguets quelque part dans la maison.
Répétant ce qu’elle pourrait dire, avec un sourire d’excuse – Pardonnez-moi ! Je suis vraiment, vraiment désolée de vous déranger, mais je suivais la déviation, et j’ai eu un petit accident, ma voiture est dans un fossé ! Si je pouvais me servir de votre téléphone pour appeler mon mari…
Elle aurait pu dire appeler ma compagnie de dépannage ou appeler un garage, mais elle avait préféré appeler mon mari, tournure qui indiquait non seulement un foyer proche, mais la stabilité d’un mariage au long cours.
Et elle donnerait son adresse, pour établir son statut d’individu également propriétaire d’un bien immobilier, avec tout ce que cela impliquait comme taxes foncières prohibitives du comté de Bergen, comté qui, de tous ceux de l’État, était l’un des plus aisés, et donc l’un de ceux où les taxes foncières fournissaient aux propriétaires un sujet immédiat de consensus – Nous vivons par là-bas dans…
L’espace d’un moment de confusion, ne sachant plus si c’était Ridge Road ? North Ridge ?
Sonnant de nouveau, guettant une réponse. Rien.
Son front palpitait toujours, du sang lui coulait du nez. Si seulement elle avait pensé à apporter son fichu téléphone portable !
En dépit de la douceur prématurée de l’air, elle frissonnait. La plante de son pied gauche la faisait souffrir ; elle avait marché sur des cailloux pointus.
Se souvenant alors : cette austère vieille maison coloniale bénéficiait sûrement d’une entrée latérale, une porte donnant sur un petit vestibule, puis dans la cuisine.
Boitant, s’appuyant le moins possible sur son pied déchaussé, elle suivit un sentier en dalles de pierre qui contournait la bâtisse et, en effet, il y avait une autre entrée, comme chez elle. Elle aussi pourvue d’une sonnette, sur laquelle Abigail appuya avec davantage de confiance : chez elle, elle savait que ceux qui sonnaient à la porte de sa cuisine seraient probablement des habitués de la maison, le livreur Fedex, le releveur du gaz, ou un ami ; ceux qui sonnaient à la porte d’entrée étant probablement des inconnus, dont le propriétaire se méfierait d’office.
Vous vous cachez, là-dedans ? S’il vous plaît – si vous vous cachez – il faut juste que je passe un coup de fil, vous n’êtes pas obligé de m’aider davantage…
Je ne suis pas blessée. Je ne saigne pas ! Je le promets.
Je suis votre voisine.
Mais là non plus, personne ne vint ouvrir. Abigail mit ses mains en visière pour regarder par la fenêtre ; il y avait un vestibule, avec des manteaux, des vestes et des pulls suspendus à des patères, des bottes par terre, exactement comme chez elle, et une porte ouvrant sur une cuisine. Des rayons de soleil tombaient à l’oblique sur un sol carrelé pas très différent du sien, d’un brun-roux profond. Et, accrochés à une étagère en hauteur, des ustensiles en cuivre brillant.
« Hou hou ? Hou hou ? – je… j’ai besoin d’… aide… »
Elle avait l’impression d’être observée. Par le viseur d’une caméra de surveillance, quelque part au-dessus de sa tête. Sur l’encadrement d’une porte, un rappel discret, semblable à celui qui était collé à côté de celle de sa propre cuisine : CE PÉRIMÈTRE EST PROTÉGÉ PAR ACHILLES HOME SECURITY, INC.
Et ensuite, elle comprit : la personne qui vivait là gardait certainement une clé de secours quelque part à l’extérieur, sous un paillasson, un pot de fleurs ou une urne, comme elle.
La clé de cette maison n’était pas, découvrit Abigail, sous un paillasson, choix prudent : garder une clé à l’extérieur dans un endroit aussi évident constituait une incitation au cambriolage, comme l’en avait avertie son mari. Mieux valait la mettre sous un pot de fleurs, une urne, une chaise ou une table en fer forgé dans la cour voisine, à faible distance de la porte et pas aussi facile à découvrir pour un intrus, même si, dans ce cas précis, Abigail, ravie, découvrit la clé en quelques minutes, sous une urne décorative à un ou deux mètres de la porte.
Réussissant alors à ouvrir la porte de la cuisine pour pénétrer dans un intérieur chaud à l’odeur de levure qui lui parut accueillant, sans craindre qu’une alarme se mette à sonner, et de fait, aucune alarme ne sonna. Bien qu’assurément, elle soit mal à l’aise, et ne prévoie de rester dans la maison que pour passer un coup de fil ; elle retournerait ensuite à sa voiture hors d’usage pour attendre l’aide de sa compagnie de dépannage, sans gêner qui que ce soit si elle pouvait l’éviter.
« Pardonnez-moi ? Hou hou ? Il y a quelqu’un ? Je… J’ai juste besoin de passer un coup de fil… »
Sa voix s’éteignit, hésitante. Elle resta complètement immobile, tendant l’oreille. (Le plancher craquait-il au-dessus de sa tête ? Y avait-il quelqu’un à l’étage, complètement immobile, lui aussi, qui tendait l’oreille ?) Au bout d’un moment, elle décida que non, ce n’était que le son lointain du vent dans les arbres, d’un avion qui passait là-haut.
Sa bouche était devenue sèche d’impatience, d’excitation. Sous le coup de l’accident de voiture, son cœur continuait à battre rapidement, avec une sorte d’exaltation.
Avoir attendu si longtemps – pour quoi ?
Mais où était le téléphone ? Abigail s’était attendue à voir un combiné mural dans la cuisine, à peu près à l’endroit où se trouvait celui de la sienne, mais cette cuisine-là n’était pas organisée tout à fait de la même façon. Et les comptoirs étaient vert olive, alors que les siens étaient, moins commodément, blancs ; le profond évier en aluminium n’était pas au même endroit que le sien, de même que le réfrigérateur américain et les fours encastrés dans un mur (comme dans sa cuisine, il y avait deux fours, l’un au-dessus de l’autre). Vu de près, le sol carrelé ne ressemblait pas autant au sien, mais avait une teinte plus sombre.
Sa recherche effrénée d’un téléphone avait provoqué le retour de ses étourdissements, doublés d’une curieuse fatigue mêlée d’anxiété, comme si, bien qu’Abigail comprenne (naturellement !) qu’elle pénétrait par effraction dans une résidence privée, qu’elle n’avait aucun droit d’être là, et qu’elle se comportait très bizarrement pour une personne qui attachait autant d’importance au respect de la vie privée, elle était malgré tout prise d’une envie irrépressible de s’allonger quelque part, dans un quelconque endroit calme où elle ne dérangerait personne et où personne ne la dérangerait, songeant qu’une fois reposée et les idées claires, elle accomplirait la tâche qui l’avait conduite à s’introduire dans cette maison d’inconnus… Même si, l’espace d’un instant, les concepts mêmes de téléphone, appeler, mari étaient sortis de sa conscience.
En revanche, elle connaissait son nom : Abigail R_. Et l’adresse de la maison où elle vivait depuis trente ans – elle était sûre de pouvoir s’en souvenir, si nécessaire.
Néanmoins, tant qu’elle était dans cette maison (peu familière), que personne ne paraissait être rentré et qu’elle ne dérangeait visiblement personne, elle s’avisa qu’elle ferait aussi bien d’utiliser la salle de bains, car elle en avait besoin depuis l’accident, et elle grimaça en entendant la chasse d’eau bruyante et le grondement des vieux tuyaux, très semblables à ceux de sa propre maison, qui nécessitaient d’être remplacés. Et ensuite, prenant le temps de se laver la figure à l’eau froide, de tamponner son front meurtri et son nez piqueté de sang avec des mouchoirs en papier humides. Une forte odeur de savon à la lavande monta jusqu’à ses narines, un parfum réconfortant.
Les enfants de cette famille avaient grandi eux aussi, et ils étaient partis, pensa-t-elle. Car on ne pouvait pas mettre un tel savon de luxe dans une salle de bains au rez-de-chaussée s’il y avait des enfants à la maison ; juste du savon utilitaire, et encore, ils le laisseraient incrusté de saleté après s’être lavé les mains. Impossible également d’utiliser d’aussi délicates serviettes d’invités en lin !
Et donc, l’odeur de ce savon avait quelque chose de triste, doux-amer.
Grimaçant aussi de voir son visage en gros plan dans le miroir de la salle de bains – souvent, elle était stupéfaite d’avoir si peu l’air d’être elle-même, de ressembler davantage à ses parentes plus âgées ; bien qu’aux yeux du monde, elle soit – encore – considérée, supposait-elle, comme une femme attirante, soignée, assurée, cultivée. Sa peau était relativement peu ridée, ses cheveux, épais et brillants. Elle n’avait pas l’audace, par exemple, de porter autre chose que des tenues coûteuses, tout comme elle n’aurait jamais osé apparaître en public sans un maquillage adéquat ; ses filles, qui, plus jeunes, méprisaient le maquillage, auraient été atterrées de voir leur mère sans, même chez elle, en privé.
S’essuyant aussi discrètement que possible les mains sur une serviette en lin et la remettant à sa place avec un pli aussi précis que lorsqu’elle l’avait trouvé.
Merci ! Je vous suis si reconnaissante. Je ne resterai pas longtemps, je le promets.
Continuant désormais à déambuler au rez-de-chaussée de la maison, à la recherche de – quoi exactement, elle ne s’en souvenait plus, mais elle le reconnaîtrait quand elle le verrait. Un petit objet. Un petit objet placé sur une table…
D’un pas incertain, d’autant qu’en effet, le plancher de la maison était inégal, une caractéristique des maisons plus anciennes, comme leurs sous-sols – leurs « caves » – aux plafonds si bas et oppressants, qu’on ne pouvait jamais rehausser.
Le vertige augmenta, à moins que ce ne fût une sensation de faiblesse. Le sentiment d’irréalité enfla, pareil à des vagues lui léchant les jambes. Elle hésitait à se pencher en avant et à poser son front contre ses genoux pour augmenter l’afflux sanguin vers son cerveau, craignant que ce mouvement n’aggrave les choses et de s’évanouir, pour être découverte par des inconnus et signalée aux autorités.
Obligée de s’appuyer aux murs. Au dos des chaises. Elle paraissait connaître le chemin – qui menait quelque part. Ressentant le besoin de monter à l’étage, d’abandonner sa fierté, et de ramper à quatre pattes pour gravir l’escalier (moquetté), hors d’haleine et grimaçante de douleur.
En haut de l’escalier, se reposant plusieurs minutes avant de se hisser sur ses pieds. Presque arrivée, se consola-t-elle. Là où elle avait besoin d’aller. Il allait falloir qu’elle conserve son énergie, qu’elle ne s’avise pas de la gaspiller inutilement ; une fois qu’elle aurait dormi une heure, elle était certaine qu’elle se sentirait bien mieux et saurait quoi faire ensuite.
Elle avait eu l’intention de contacter quelqu’un : un mari ? Son mari ?
Son nom s’était évaporé, ses traits étaient flous. Son nom – eh bien, elle connaissait forcément son nom, auquel le sien était accolé…
Avec l’instinct d’une créature aveugle, elle entra en titubant dans une pièce qui contenait un lit. En haut des escaliers, la première à droite. C’était une grande pièce – c’était un grand lit. Ses mains tremblantes réussirent à écarter un édredon en satin afin de pouvoir se laisser tomber dans le lit avec un soupir frémissant – chaque os de son corps se dissolvant, disparaissant dans le plus exquis des sommeils ; et quand elle rouvrit les yeux, elle se retrouva en train de fixer un plafond à moins de deux mètres cinquante au-dessus de sa tête, si toutefois ce n’était pas un cumulus bas. Elle sourit à ce spectacle ! Son cerveau était bien reposé, purifié par une sorte de baume.
Le lit était si grand qu’elle se sentait naine à l’intérieur. Les draps étaient d’une qualité exceptionnelle, mais humides de son sommeil moite, constat qui la chagrina ; elle se rassura en pensant que, si elle avait le temps, elle changerait les draps, et que personne n’en saurait rien.
Elle se redressa sur les coudes en examinant les alentours. Où était-elle donc ? Cette chambre ne lui était pas familière, et pourtant, elle lui donnait la « sensation » d’être familière – spacieuse, avec du papier peint rose pâle (en soie ?) et des meubles attrayants qui avaient l’air d’être un héritage familial. L’un d’entre eux était une commode massive en acajou, sur laquelle une rangée de photos encadrées avait été placée avec une attention particulière.
Parce que vous ne faites véritablement partie du monde que s’il existe de telles photographies de vos êtres chers pour témoigner de votre existence, et de votre valeur.
Toutefois, du lit, Abigail ne distinguait pas les visages sur les photos. Certains étaient sûrement des parents plus âgés, d’autres des enfants. Mais toutes étaient voilées par la lumière qui se reflétait dans les fenêtres, d’une intensité inhabituelle pour une fin d’après-midi de mars.
En voilà une surprise désagréable : on avait enlevé ses vêtements à Abigail !
C’était si étrange, elle semblait porter une chemise de nuit. Qui ne lui était ni familière ni pas familière ; une chemise de nuit en flanelle douce à l’imprimé fleuri rose, épousant librement les contours de son corps nu.
Elle s’empourpra en pensant que quelqu’un avait osé la déshabiller pendant son sommeil et lui avait enfilé la chemise de nuit, comme on pourrait préparer un enfant à aller au lit ou dévêtir un patient à l’hôpital ; elle n’avait pas consenti à être touchée par quiconque, et encore moins à ce qu’on lui enlève ses vêtements… Le fait qu’elle ait été déshabillée – et mise en chemise de nuit – sans être réveillée, suggérait qu’elle avait dormi très profondément, peut-être plus longtemps qu’elle ne l’avait imaginé.
« Hou hou ? Il y a quelqu’un ici ? » – sa voix parut résonner dans les airs tout près d’elle.
Debout, chancelante. Ses pieds nus sur un sol moquetté. Même ses fines chaussettes en laine lui avaient été enlevées par la personne qui avait osé la déshabiller.
Pendant son sommeil, ses battements de cœur avaient ralenti. À présent, ils étaient rapides, douloureux. Tous ses sens, en alerte.
Il fallait qu’elle s’échappe ! Qu’elle retrouve ses vêtements, qu’elle s’habille, et se faufile hors de la maison. La personne qui avait osé la toucher pouvait revenir à n’importe quel moment.
Frissonnant à l’idée que ce pourrait être un lui. Un inconnu, osant la mettre nue alors même qu’elle était allongée, plongée dans un sommeil aussi profond que la mort.
Elle chercha ses vêtements dans la pièce et ne parvint pas à les trouver, bien que son unique chaussure soit abandonnée sur la moquette à côté du lit comme si quelqu’un l’y avait jetée. Elle pensa – Mais une seule chaussure, ça ne sert à rien, bon sang !
Sauf que ce n’était pas vrai. N’avait-elle pas quitté sa voiture, marché sur la route, et pénétré dans cette maison avec une seule chaussure au pied ? – elle pourrait le refaire si nécessaire.
Autre surprise : lorsqu’elle tenta de tourner la poignée de la porte de la chambre, elle s’aperçut qu’elle ne fonctionnait pas.
Elle tournait et tournait entre ses doigts sans ouvrir.
Abigail tira dessus. Fort, de plus en plus fort.
Paniquée, elle cria : « Hou hou ? Hou hou ? »
Frappant contre le battant avec son poing. « Hou hou ? Il y a quelqu’un ? Je… Je suis à l’intérieur… Je suis à l’étage, je suis là… »
Elle appuya son oreille contre la porte. Au-delà des pulsations rapides du sang, elle entendait – quelque chose…
Des voix ? Des pas ? Une porte qui s’ouvrait, se refermait ? Les bruits ordinaires d’une maisonnée, à petite distance.
Désespérément, elle martela la porte avec ses poings. Criant, pleurant – « Hou hou, hou hou, hou hou ! Laissez-moi sortir ! » – jusqu’à en avoir mal à la gorge, la voix cassée et rauque.
La gardait-on captive ? Était-elle une – captive ?
Bien sûr, il s’agissait sans doute d’une erreur quelconque. Un malentendu.
Une erreur sur la personne, non ? Elle, Abigail R_, ressemblait beaucoup à une autre femme, peut-être… Et cette autre femme était celle qui devait être retenue captive.
Désormais debout près de la commode en acajou, elle ne distinguait toujours pas les visages sur les photos. Elle avait beau plisser les yeux, à l’intérieur des cadres – adultes, enfants – ils restaient flous, voilés par la lumière.
Et la vue depuis les fenêtres du premier : hauts arbres, en grande partie dépourvus de feuilles, un paysage encore desséché et délavé par l’hiver, même s’il commençait à revivre ; dans la mesure où la maison était entourée d’arbres, on ne distinguait pas l’horizon, tout était raccourci.
Cela dit, en l’étudiant plus attentivement, elle nota que la scène était sans relief et peu convaincante, comme un décor de théâtre ; les arbres, les herbes, le ciel, le soleil trop vif paraissaient tous être à peu près à la même distance qu’elle, manquer de profondeur.
La vague de vertige s’intensifia. Était-elle plate, elle aussi, dans ce paysage ?
Quand la « perspective » était-elle apparue dans la conscience humaine ? – essaya-t-elle de se souvenir.
L’art médiéval était étrangement plat ; sans illusion de profondeur. Les traits humains manquaient d’expression, comme si les artistes ne « voyaient » pas la plasticité d’un visage normal. Les enfants ne ressemblaient pas à des enfants, mais plutôt à des adultes rabougris.
Elle appuya son visage échauffé contre la vitre, tentant de regarder à l’oblique : un coin de la grange reconvertie en garage, un aperçu de la route de campagne où sa voiture était coincée quatre cents mètres plus loin, les roues avant dans un fossé.
Oh, pourquoi l’avait-elle abandonnée si vite ! Elle aurait dû tenter de la sortir de là. Si elle avait fait osciller le véhicule d’avant en arrière, d’avant en arrière, gagnant peu à peu de l’élan, comme une conductrice plus assurée aurait pu le faire, elle serait peut-être chez elle maintenant. À la place, elle avait abandonné sur-le-champ, vaincue.
À la place, elle était coincée dans la maison d’un inconnu. À quelques kilomètres à peine de sa propre maison, captive.
Sa vessie était très douloureuse, comme celle d’un enfant en proie à une panique animale.
Il y avait une salle de bains attenante à la chambre ; Abigail s’empressa de l’utiliser.
C’était une salle de bains spacieuse, carrelée de blanc, à l’évidence souvent fréquentée. D’épaisses serviettes étaient pendues aux porte-serviettes, un peu de travers. Il y avait deux lavabos, ni l’un ni l’autre tout à fait propres. Un miroir presque imperceptiblement taché. Des brosses à dents électriques (deux), un tube de dentifrice tordu, de la crème pour les mains, un miroir à main, une brosse à cheveux, des peignes (deux), une paire de ciseaux à cuticules, une pince à épiler… Deux personnes au moins se servaient de cette salle de bains. Abigail souleva le miroir à main et vit que oui – c’était un miroir en argent, qui pesait son poids, orné de riches gravures, quoique nécessitant d’être poli.
Des panneaux de miroirs couraient le long de la pièce. Dans chacune, une silhouette spectrale, en robe informe pareille à un suaire, contemplait Abigail, hagarde.
Et puis elle vit que la pièce disposait d’une seconde porte qui donnerait peut-être dans une autre chambre ou dans un couloir, mais quand elle saisit la poignée pour la tourner, elle découvrit que la porte était verrouillée.
Elle en aurait sangloté. La poignée de la porte avait tourné normalement, mais en vain, la porte était verrouillée.
Regagnant la chambre en titubant, Abigail constata avec stupéfaction qu’un inconnu y avait pénétré en son absence.
D’abord, elle ne distingua pas bien ses traits – il était flou, comme une empreinte digitale à moitié effacée. Il avait dû déverrouiller la porte – celle à la poignée cassée – car il n’y avait à l’évidence pas d’autre moyen d’y entrer. Et que portait-il ? – un lourd vase en verre taillé contenant des fleurs d’un blanc éclatant au parfum entêtant. Des gardénias.
Des fleurs pour l’invalide ! – pour elle.
« Allons, chérie ! Qu’est-ce que tu fais hors du lit ? »
Il était surpris, alarmé. Se souciant réellement d’elle, avec une consternation et une exaspération sous-jacentes.
« Et tes pieds… nus. »
Abigail était certaine de ne jamais avoir vu cet homme auparavant. Il avait d’épais cheveux blancs broussailleux, un front bas et une large face rougie ; il portait un costume sombre à fines rayures qui épousait d’un peu trop près sa silhouette trapue, une chemise blanche et une cravate, des chaussures de ville bien cirées. En effet, il avait apporté le bouquet de fleurs blanches pour Abigail, posé le vase sur une table de chevet.
L’odeur douceâtre des gardénias était si puissante ! Abigail se sentit étourdie, hébétée, comme si on avait diffusé de l’éther dans cette pièce confinée.
Abasourdie et sans voix quand elle s’aperçut que l’inconnu s’adressait à elle d’un ton inquiet : « S’il te plaît, va te recoucher, chérie. Tu ne veux pas rattraper une pneumonie, si ? La prochaine fois, ça pourrait être mortel. Et si tu étais tombée alors qu’il n’y avait personne !
– Mais je… je… je n’ai rien à faire ici…
– Pieds nus ! Pour l’amour du ciel. »
Il aurait reconduit de force Abigail au lit si celle-ci ne s’était pas dérobée, repoussant ses mains, se préparant à hurler au cas où il la toucherait – mais il ne la toucha pas, et haussa plutôt les épaules en lui tournant le dos de manière inattendue, comme si son comportement l’avait offensé.
« Ah, enfin. Ce n’est pas plus mal que je sois rentré. Je ne sais jamais ce que – quelle foutue catastrophe – je vais découvrir. »
Il eut un rire dur. Il était visiblement dégoûté. Mais aussi désemparé. Enlevant sa cravate d’un geste brusque, et la suspendant avec d’autres sur une tringle dans le placard. Abigail nota qu’il s’agissait de coûteuses cravates de créateurs. Dos à elle, sans lui prêter attention, l’homme enleva d’un air détaché sa veste de costume, qu’il suspendit avec soin dans le placard ; enleva sa chemise blanche habillée, son pantalon et ses chaussures pour passer une tenue plus confortable : chemise en laine à carreaux, pantalon en toile, mocassins.
Un gros soupir. « Bon Dieu. Je ne sais jamais. »
Abigail resta debout à le fixer, stupéfaite. L’inconnu se changeait devant elle avec la désinvolture dédaigneuse d’un mari. Elle eut presque envie de s’excuser, car il y avait manifestement un profond malentendu entre eux.
Abigail fut encore plus stupéfaite quand l’homme aux cheveux blancs commença à lui réciter, dans les moindres détails, sa journée : une conférence téléphonique avec des clients de Tampa et Dallas en tout début de matinée ; un déjeuner au club avec _, _, et _ ; une grande partie de l’après-midi à son bureau, passée à vérifier les comptes avec _ ; et ensuite, un coup de téléphone avec _ ; puis une autre conférence téléphonique avec des clients de San Diego et Houston –
Abigail l’interrompit : « Excusez-moi !… Mais je veux rentrer à la maison… »
L’homme aux cheveux blancs cessa de parler. Une grosse plaque rouge s’étendit sur sa nuque. Tout cela alors qu’il restait debout, dos à elle, raide et inflexible, refusant de lui faire face. Elle sentit qu’il était très en colère ; il n’avait pas apprécié d’être interrompu au milieu de son récit, qui lui avait paru important et qui aurait dû impressionner son auditrice.
« Je… j’ai dit… que je voulais rentrer à la maison… Vous m’avez enfermée ici, ma place n’est pas ici, je veux rentrer à la maison. »
Abigail tremblait violemment. Sa sensation de faiblesse s’intensifia. Elle ajouta en balbutiant : « Vous… vous n’avez pas le droit de me garder ici ! C’est interdit par la loi… de me garder ici contre ma volonté ! Je n’ai jamais accepté. Je ne vous connais pas. J’ai eu un accident sur la route, mais je ne suis pas blessée… je n’ai pas besoin de soins médicaux… j’ai pu me reposer, et maintenant, je suis prête à partir… je veux rentrer à la maison.
– Chérie, tu es à la maison. S’il te plaît, mets-toi juste au lit. »
Doucement, tristement, l’homme raisonna Abigail. Il la dépassait de plusieurs centimètres et pesait au moins quinze kilos de plus qu’elle, il respirait fort. Il aurait pu faire impression à un observateur neutre : il se comportait comme le plus sensé des hommes.
Abigail protesta : « Je… je ne suis pas à la maison. Je ne sais pas qui vous êtes. Il y a quelque chose qui ne va pas… ce n’est pas ma maison…
– Bien sûr que c’est ta maison ! Tu es juste très fatiguée, mon trésor. C’est l’heure de tes médicaments.
– Non ! Pas de médicaments ! »
Effrayée, Abigail avait haussé le ton. L’homme aux cheveux blancs n’osa pas insister.
« C’est une erreur. Ma place n’est pas ici. Il y a eu une déviation. Au niveau de North Ridge Road… »
Ces mots lui étaient allègrement venus à la bouche, aussi précieux qu’un gilet de sauvetage pour quelqu’un qui se noie dans des eaux dangereuses – North Ridge Road.
Elle avait perdu certains autres mots, ne parvenait pas à les récupérer, mais on ne sait trop comment, ces mots cruciaux lui étaient revenus, et elle était sûre que son ravisseur en serait impressionné.
« Une déviation ?… Je n’ai remarqué aucune déviation, chérie. Tu n’es pas sortie… que saurais-tu des déviations et de l’état des routes ? Moi, je suis sorti. Je n’ai jamais entendu parler d’aucune route appelée North Ridge Road… je crois que tu veux sans doute parler de Northanger Road. Mais ce n’est pas du tout près d’ici, c’est plus loin, dans le comté de Hunterdon. » L’homme s’exprimait avec patience, d’un air triste. En dépit de ses cheveux blancs, il n’était pas âgé ; il avait sans doute une petite soixantaine. On voyait à quel point il était inconsolable. Proche du désespoir. À quel point il la blâmait amèrement.
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