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Yves-Marie, deux ans.



Mon cher Yves-Marie je te prépare une sale blague.
Je vais essayer de te faire parler…
Toi qui détestais parler de toi.
Tu as toujours été discret sur tes états d’âme, on a eu beaucoup de peine à savoir ce que tu pensais.
Aujourd’hui que tu n’es plus là, on a envie d’en savoir plus, je vais être indiscret.
J’ai réalisé pour la télévision beaucoup de documentaires sur des personnages que je devais faire connaître, faire aimer aux téléspectateurs, c’était des scientifiques ou des artistes, Claude Lévi-Strauss, Egon Schiele, Gustav Klimt…
Cette fois on va te découvrir dans un livre, ce sera un peu une déclaration.
Mais pas d’amour aveugle.
Rassure-toi, je parlerai de moi aussi.
Tu peux me faire confiance, je suis la personne qui me touche de plus près.


Il va falloir que tu m’aides, je vais te donner la parole. Tu pourras intervenir depuis ton au-delà, me rappeler des souvenirs que j’ai oubliés, rectifier des inexactitudes, réparer des injustices.
Ne t’inquiète pas, tu pourras lire, par-dessus mon épaule, tout ce que j’écris.
Ce ne sera pas un monologue, plutôt un dialogue entre toi et moi, entre ciel et terre.


On a sonné.
Un camion est devant ma maison.
On me livre un colis énorme, une longue caisse.
Je ne comprends pas, je n’ai rien commandé.
Il doit s’agir d’une erreur.
Le transporteur vérifie, il a bien mon nom et mon adresse, ce colis est pour moi.
Aucune trace de l’expéditeur.
Je ne peux pas accepter, c’est forcément une erreur.
Je refuse.
Le transporteur est très ennuyé, il essaie de me convaincre, il est sympathique, je suis convaincu.
Il me propose de l’entreposer chez moi en attendant.
Ils la récupéreront après enquête.
Ils se mettent à quatre pour la déposer dans le jardin.
Elle est volumineuse et lourde.
Ma petite chatte Artdéco vient la renifler…


J’ai hésité pour le titre. Un moment j’ai pensé appeler ce livre « Yves-Marie » puis « Mon jeune frère ». J’ai finalement choisi « Mon petit frère ».
Dire mon petit frère à un vieillard de quatre-vingt-trois ans je trouve ça rigolo. Quand on a quatre-vingt-quatre ans son petit frère en a quatre-vingt-trois.
Dans « mon petit », il y a de la tendresse.
Et puis c’est comme ça que je t’appelais.
Qu’est-ce que tu en penses ?
– Pourquoi tu me poses cette question, tu en fais toujours à ta tête.
Pour la couverture, j’ai retrouvé la photo de notre communion, elle a été exposée à Arras chez le photographe.
Nous étions fiers d’être en vitrine, il faut reconnaître qu’elle était belle.
Nous étions charmants à l’époque, surtout toi, tu avais des longs cils, on disait que tu avais des yeux de biche.


Ce n’est pas évident d’écrire un livre sur un personnage secret qui parlait très peu de lui…
Je vais essayer.
Lors de notre enfance déjà, je parlais pour deux…
Cette fois encore, je vais devoir parler pour toi.
Essayer de traduire en mots tes silences…
Percer le mystère Yves-Marie.
Pour te faire mieux connaître et plus apprécier.
 
Tu n’étais pas exubérant, tu n’étais pas excentrique, tu n’étais pas extravagant, tu n’étais pas extraverti, tu n’étais pas excessif, tu n’étais pas extraordinaire, tu n’étais pas exceptionnel. Mais tu n’étais pas banal.
Toi, ancien X, tu étais in : intérieur, intègre, introverti, ingénieux et ingénieur… et surtout intelligent…
Et pas, comme on l’a cru parfois à tort, indifférent et insensible, parce qu’on t’avait connu impassible.


On était complémentaires. Tu étais in, j’étais ex.
On aurait pu travailler ensemble.
Dans une compagnie aérienne, tu aurais été le pilote, j’aurais été steward.
Dans une pâtisserie, tu aurais fait les tartes, j’aurais posé les fraises.
Dans un restaurant, tu aurais été aux cuisines, j’aurais été au service.
Dans une banque, tu aurais fait les comptes, j’aurais été au guichet sourire aux clients.
Sur un bateau, tu aurais été à la barre, j’aurais écopé.
Dans un théâtre, tu aurais été dans le trou du souffleur, j’aurais été sur scène.


Vas-tu aimer, mon petit frère, qu’on te consacre un livre ?
Qu’on parle de toi, toi qui n’en parlais jamais, et restais un grand mystère ?
– T’es-tu déjà posé la question, mon grand frère, de savoir pourquoi je ne parlais pas ?
Je ne pouvais pas toujours, c’était dur avec toi.
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