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Agnelet, agnelet,
Me voici,
Viens lécher
Mon cou blanc,
Laisse-moi tirer
Ta toison plus douce,
Laisse-moi baiser
Ta tête plus douce.
William Blake, « Printemps1 »

Ou mon licencieux roman français
Papier gris et caractères grossiers !
Jetez-y un œil, et vous voici
Tout entier à Bélial soumis…
Robert Browning,
« Soliloquy of the Spanish Cloister2 »

Tout est possible qui n’est pas impossible.
H. Zwender


 

1. 
In Chants d’Innocence et d’Expérience, traduction de Marie-Louise et Philippe Soupault, Paris, Les Belles Lettres, 2021. (Toutes les notes sont des Traductrices.)

2. 
In Dramatic Lyrics.
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Prologue
Il n’y a jamais eu de temps où je n’étais pas amoureuse de M. Fox.
Il n’y a jamais eu de temps où M. Fox n’était pas ma vie.
Parce que avant que M. Fox n’entre dans ma vie nos âmes se connaissaient dans le temps d’avant où le temps n’existe pas.
Parce que nous sommes nés de cette connaissance. Du temps d’avant comme au matin nous portons en nous le souvenir des beaux rêves perdus au réveil.
Dans le temps d’avant le temps tel que nous le comprenons sur Terre n’existe pas, c’est un grand vide comme l’océan dans lequel les gouttes de pluie tombent & disparaissent.
Dans le temps d’avant nous sommes tous des enfants, il n’y a pas d’« âge » qui sépare.
Voilà ce que M. Fox expliquait.
Il disait, Ma chérie il n’y aura jamais de temps où nos âmes ne seront pas réunies.
Il disait, Notre serment (secret) sera de mourir l’un pour l’autre si cela nous est demandé.
Nous ne révélerons jamais notre secret, nous mourrons ensemble & notre secret mourra avec nous.
Car la Mort n’existe pas dans le temps d’avant. Les âmes sont réunies dans l’amour dans le temps d’avant.
Voilà ce que M. Fox expliquait.
À moi seule, M. Fox expliquait.



I
Réserve naturelle des zones humides de Wieland
Sud du New Jersey
2013

Le trophée
Étang de Wieland
29 octobre 2013
Ce ne sera pas un matin ordinaire.
Une pluie drue est tombée toute la nuit dans un crépitement furieux de castagnettes. Le ciel de l’aube est grumelé de nuages noirs tuméfiés qu’une lumière perçante traverse soudain, brillante comme un scalpel.
Sur la route de service épaissie de boue qui conduit à la décharge du canton de Wieland, des flaques miroitent dans de longues ornières serpentines. Une odeur d’eau croupie émanant des vastes marais voisins et, haut dans les airs, semblables à des silhouettes aplaties, des vautours urubus aux ailes noires, qui tournoient en silence, piquent vers le sol avec une sorte d’allégresse sinistre.
À 7 h 36, dans la réserve naturelle contiguë, un véhicule couleur acier à quatre roues motrices arrive en cahotant sur la route de service et se gare au point de départ d’un sentier, à quinze mètres des eaux sombres et stagnantes de l’étang s’étendant sur plusieurs hectares – encombrées sur leurs bords de joncs, de massettes, de déchets à peine submergés, une rumeur de sangsues dans leur fond de vase noire – connues localement sous le nom d’étang de Wieland dans le comté rural d’Atlantic, New Jersey.
La conductrice du véhicule couleur acier coupe le moteur, les phares. Parcourt du regard la clairière pour constater avec une satisfaction évidente qu’elle est seule. À cette heure-là, pas de bennes à ordures malodorantes roulant pesamment vers la décharge voisine, creusant plus profondément les ornières de la route. Pas d’autres promeneurs de chien ni de randonneurs. Personne avec qui P. Cady sera obligée d’échanger d’ineptes salutations.
Car, si elle se rend dans la zone humide de Wieland à l’aube, cinq fois par semaine en moyenne, c’est pour donner de l’exercice à son très énergique animal d’ascendance mixte (terrier, limier), adopté dans le refuge pour animaux du canton de Wieland, et pour en prendre elle-même, seule.
« On y va, ma belle, et sois sage ! »
Elle ouvre la porte passager du véhicule couleur acier d’où jaillit comme d’une catapulte la petite chienne brune nerveuse, au comble de l’excitation, aboyant, jappant, geignant, implorant, remuant servilement la queue avec une apparente déférence pour la haute figure autoritaire qui tient la laisse, son humaine, qui tient la laisse passée à son cou et qui lui parle avec sévérité mais non sans affection, comme si un seul mot du prétentieux langage humain pouvait avoir un intérêt quelconque pour la petite chienne impatiente en cet instant crucial.
« Ce matin, tu te tiendras bien. »
Grands yeux marron limpides débordant de promesse facile – Oui, je me tiendrai bien.
« Tu reviendras quand je t’appelle. Tu ne feras pas la folle. »
Grosses pattes disproportionnées de limier griffant frénétiquement les feuilles mouillées, gémissant, geignant sans vergogne – Oui oui je ferai tout ce que tu demandes.
« Et pas dans l’eau ! Tu entends ? Surtout pas dans l’eau. »
Reniflant des feuilles détrempées près des pieds bottés de son humaine. Queue courte battant furieusement l’air, arrière-train maigre frétillant, comment son humaine (naïve, confiante) pourrait-elle ne pas croire à une déférence, une dévotion canine aussi serviles – Oui bien sûr, j’obéirai. Mais laisse-moi partir !
« Je te préviens – ne fais pas la folle. »
Enfin libérée de la laisse, un jappement haletant de gratitude et la chienne s’élance joyeusement, s’arrête quelques mètres plus loin pour renifler des buissons et uriner, mais rapidement, car ce n’est pas le moment de s’attarder, ces promenades matinales sous le commandement de son humaine durent de quarante minutes à une heure, rarement plus ; elle se contraint à rester sur le sentier, du moins au départ, trotte dans la direction que prend généralement son humaine, une boucle de quatre kilomètres autour de l’étang qui les ramènera au véhicule garé au départ du sentier ; mais très vite, au bout d’une quinzaine de mètres, bien que son humaine l’appelle d’une voix inquiète et grondeuse, la petite chienne impatiente a quitté le sentier pour enquêter sur une chose qui file dans les buissons (rongeur ? oiseau aux plumes noires ?), elle traverse en s’éclaboussant des flaques, des flaques très boueuses où ses pattes s’enfoncent jusqu’à mi-hauteur, mais prend quand même le temps de s’arrêter tous les quelques mètres pour renifler, s’accroupir, uriner quelques gouttes rapides et nerveuses sur des buissons, des tas de feuilles, des troncs d’arbres rabougris, grisée de bonheur, semblant à peine entendre son humaine qui l’appelle maintenant d’un ton irrité, indigné Ici ! Reviens ! Princesse ! Tout de suite ! attirée aussi inexorablement que par la force de gravitation loin du sentier vers les bois marécageux d’où parviennent par bouffées à ses narines sensibles les odeurs les plus délicieuses.
En ce matin de la fin octobre une demi-douzaine de carouges à épaulettes la narguent, deux mètres au-dessus d’elle, la raillent, une intruse sur leur territoire, s’ils étaient assez gros ils l’attaqueraient peut-être, planteraient leur bec pointu dans sa chair, ne trouvant rien de « beau » ni d’« adorable » à son court pelage rude, bringé brun, avidement ils picoreraient les yeux mouillés couleur caramel que son humaine trouve si « intelligents », si fascinants.
Bravement, avec défi elle continue à trotter, elle est une intruse, une chasseuse. Littéralement, une chasseuse née ! Elle ignore ces oiseaux tapageurs parce que ce ne sont pas des prédateurs (rapaces, hiboux) assez gros pour emporter une petite chienne dans leurs serres et la dévorer.
Bientôt la voix qui implore quelque part derrière elle s’affaiblit, devient inaudible au milieu des cris des oiseaux aquatiques et de ses propres halètements, un tumulte d’odeurs assaille ses narines, submerge son cerveau bourdonnant, rendant les cris de son humaine aussi vains qu’une lumière artificielle par une journée aveuglée de soleil.
*
Qu’y a-t-il là, devant elle ? – un mouvement soudain, un clapot et des rides sur l’eau noire immobile, colvert ? tortue ? serpent d’eau ? – alors qu’elle s’approche sur ses grosses pattes disproportionnées, avec des précautions gauches, ramassée sur elle-même, prête à bondir, à tuer, la chose, quelle qu’elle soit ou eût été, un être vivant comme elle, mais plus futé, plus rusé, désespérément résolu à survivre, semble avoir disparu.
Elle explore avec précaution l’intérieur humide des marais entre des arbres abattus et calcifiés, yeux déficients baissés pour s’en remettre à son odorat finement aiguisé, oreilles de terrier dressées, tous les sens en alerte, frémissante, son petit cerveau près de défaillir sous l’excès de stimulation après sept heures passées enfermée dans la maison sombre et morne de son humaine ; on dirait que la force qui l’a catapultée hors du véhicule couleur acier continue à la propulser de l’avant, l’entraînant à s’aventurer – témérairement, malicieusement – toujours plus loin de son humaine, ou plutôt du souvenir de son humaine, la grande personne à la voix sévère dont les moindres ordres, mêmes futiles, doivent être obéis et le seront certainement de nouveau, mais pas tout de suite, pas maintenant, pas tandis qu’elle trotte avec ravissement dans cet endroit fascinant où affluent à ses narines les odeurs fétides les plus excitantes, certaines connues, d’autres inconnues, et c’est l’inconnu qui l’attire, la nouveauté qui l’émoustille, de nouvelles odeurs de charogne, aussi irrésistibles qu’une proie pour une bête affamée.
Plus d’une fois elle a consterné son humaine délicate en se délectant d’une charogne, chair pourrie, os sanglants, rien de plus voluptueux, elle bondit sur ce qu’elle a découvert dans les bois, ce qui semblait attendre qu’elle le découvre, se vautre dessus, aboyant avec excitation, jappant, un grondement d’extase au fond de la gorge, la plus profonde des affinités avec ce qui reste d’un être vivant pareil à elle, mais qui n’est pas elle, carcasse de cerf, renard, raton laveur : un manteau de charogne dans lequel s’envelopper, des milliers d’odeurs enivrantes submergeant son cerveau, en surcharge comme une prise électrique. Plus d’une fois elle a provoqué le dégoût de son humaine, indubitablement les mots humains indiquent le dégoût le plus extrême, pas de dégoût autre qu’humain, comme il n’y a pas de mots autres qu’humains. Dans de tels moments, prise sur le fait, blâmée, réprimandée, donnée pour incorrigible et devant être abondamment lavée (par son humaine ou par le toiletteur aux mains sûres, douces et adroites), elle a été prompte à exprimer ou à paraître exprimer du remords d’avoir chagriné son humaine, car c’est ce qui est attendu d’elle, c’est sa responsabilité envers l’humaine (en demande d’affection), son engagement. Au fond de son âme canine, elle comprend. Elle consent. Elle n’est pas une rebelle. Elle adore son humaine, elle sait qu’elle l’a sauvée, garde le souvenir confus de ses premiers jours chaotiques, chiot jeté comme un déchet sur le bas-côté de la vieille route nationale, yeux gonflés, rougis et infectés, côtes saillantes, queue maigre de rat, respiration sifflante et intestins grouillant de parasites, trouvée et emmenée dans le refuge aseptisé brillamment éclairé, recueillie, ressuscitée, grandes oreilles et pattes pataudes de chiot, yeux brun-mouillé implorants, adoptée et tirée d’une cage à six mois, bien sûr qu’elle comprend que son humaine est son salut, mais quoiqu’elle ait l’œil acéré et soit souvent capable de lire dans ses pensées son humaine n’est pas là pour observer, et donc pour l’instant elle l’a oubliée, quand un humain n’est pas là pour observer il est naturel de l’oublier, et elle explore maintenant une nappe de boue noire sinistre qui aspire ses pattes, son nez fin-flaireur l’a gaiement entraînée loin, très loin du sentier, quel plaisir d’oublier tout ce que son humaine lui a enseigné, ou a tâché de lui enseigner, car les marais grouillent de vie, toujours davantage de vie et, bien qu’elles ne soient pas tout près, elle sent les ordures détrempées et fumantes de la décharge, une mine de trésors hétéroclites qu’elle a explorée par le passé en se glissant sous le grillage haut de dix mètres, rouillé et en partie affaissé, partout dans la décharge des odeurs de pourriture qui éveillent un léger intérêt, mais voici de nouveau, au vent, l’odeur de charogne fraîche, reconnaissable entre toutes, irrésistible et pas très éloignée.
Faiblement derrière elle des cris implorants, plaintifs, des mots reconnaissablement humains, et cependant à peine des mots, de simples syllabes, des sons – … es-tu ? Prin-cesse ! … t’en prie – faciles à confondre avec les cris vulgaires et menaçants des corbeaux, toujours dans les marais à l’aube il y a des corbeaux prédateurs, des oiseaux charognards, buses et vautours décrivant un lent cercle de Möbius continu au-dessus des deux hectares de la décharge à l’autre extrémité de l’étang, mais pas ce matin : non.
Son exultation monte, elle se réjouit d’elle ne sait quoi, de l’extase qui attend : sa proie, son trophée.
Car elle est une farouche chasseuse, ou le serait, convenablement dressée, pas un simple animal de compagnie, voué à trop manger, à devenir gras et poussif, à dormir ce qui reste de sa courte vie, mais pas encore, pas encore car elle est sur la piste maintenant, concentrée comme un missile volant vers sa destination, elle trotte avec excitation, halète, langue pendante, tout son être attiré irrésistiblement en avant, la riche odeur de charogne l’appelle, plus puissamment que n’importe quelle voix humaine ; dans une ivresse comme celle du désir, hypnotisée, narines palpitantes, elle s’élance sur une courte presqu’île de terre au milieu des marais, de tous côtés des arbres privés d’écorce, brisés et mourants, des détritus humains – boîtes de conserve, polystyrène – des pièces de vêtement gorgées d’eau ; sur le sentier il y a des traces de pneus, car ce sentier a la largeur d’un petit véhicule, elle trotte plus rapidement maintenant, avec plus d’impatience, sa langue pend, son halètement s’accélère, c’est la nouvelle odeur, la nouvelle odeur puissante, l’odeur de charogne qui l’hypnotise.
Dans le ciel, des vautours urubus tournoient, agitant de larges ailes de crêpe noir, ils l’observent, la dédaignent, une créature trop petite pour les menacer, et vivante, animée – pas (encore) un repas digestible.
La source de l’odeur est maintenant toute proche ! Son petit cœur cogne dans sa poitrine, elle est au comble de l’excitation. Elle n’aboie pas, ne jappe pas. Pas de distractions grossières. Tous les sens en alerte, électrisés. Je suis née pour ça.
Dans un enchevêtrement de joncs aplatis, un bout de viande ensanglanté, déchiqueté, un objet négligeable en soi, de la taille d’un petit rongeur, mais sans yeux, probablement aveugle, il doit y avoir davantage, sûrement quelque part dans les environs il y a davantage, mais elle est transportée de découvrir ce morceau de choix, ce souvenir, ses petites mâchoires se referment, s’appropriant le trophée, le secouent pour lui briser le cou, l’achever, si c’était un être vivant et non un simple bout de viande, de la viande humaine à en juger par l’odeur.
*
« Princesse Di ! Qu’est-ce que tu as dans la gueule ! »


30 octobre 2013
« Papa, regarde. »
Aussitôt il se retourne, il est Papa, redoutant ce qu’il pourrait voir. Ce tremblement dans la voix de sa fille de treize ans lui perce le cœur.
Trois mètres derrière Martin Pfenning, sur le sentier de copeaux très dégradé, Eunice s’est figée. Elle a aperçu quelque chose près de la rive dans l’eau croupie peu profonde de l’étang de Wieland.
« Qu’y a-t-il, chérie ? »
Raide comme un I, Eunice regarde. Quelque chose qui n’a manifestement pas sa place ici, tacheté ou marbré, pris dans un amas de joncs brisés, de massettes, d’algues, a captivé son attention surexcitée.
Elle secoue la tête en frissonnant. Murmure ce qui semble être le mot horrible.
Son petit visage terne aux traits tirés a pâli, ses yeux d’agate se sont rétrécis. Ses lèvres minces ont des mouvements convulsifs.
Cet état d’agitation soudain ressemble bien à Eunice, une enfant nerveuse, une enfant qui a eu des problèmes de santé ; elle se sent agressée par ce qui est laid, ce qui semble anormal. Des dangers fictifs menacent, alors que les dangers réels passent inaperçus, mais, pense Pfenning avec un sentiment de culpabilité, il peut difficilement le lui reprocher depuis le bouleversement intervenu dans leur vie à tous.
Il tire sa fille à l’écart pour la protéger. Au cas où.
Espérant de tout cœur que, quoi qu’il se trouve dans l’étang, ce ne soit pas vivant. Rien de venimeux – mocassin d’eau, crotale des bois…
Tu as mis notre fille en danger, Martin. Dans cet endroit sauvage. Comment as-tu pu !
« Reste ici. Ne regarde pas, je m’en occupe. »
Pfenning porte des chaussures de randonnée imperméables, pas de problème pour patauger dans l’eau croupie même s’il sent aussitôt le sol bouger sous ses pieds, ses talons s’enfoncer dans une vase noire et molle. Sables mouvants ?
Une sensation nauséeuse, vertigineuse. Un bourdonnement à ses oreilles, le battement rapide du sang mêlé aux cris indignés de carouges à épaulettes dans les arbres au-dessus de lui.
Et si c’est un crotale ? Et si Papa suffoque et meurt dans des convulsions sous les yeux de son enfant ?
Mais ce qui est pris dans les joncs se révèle inoffensif, un simple déchet d’origine humaine. Les restes d’un emballage en polystyrène, tacheté de boue. Il le ramasse, l’aplatit de ses mains gantées, le fourre dans son sac à dos avec d’autres déchets trouvés sur le sentier.
Plus tôt dans leur randonnée il avait remarqué dans les broussailles ce qui semblait être des préservatifs jaunis, pareils à des serpents miniatures boursouflés, heureux que l’œil acéré d’Eunice ne les eût pas repérés.
« Juste une saleté, chérie. »
Eunice se recroqueville. Lève une main tremblante devant ses yeux pour ne pas voir, quoi qu’il y ait eu à voir.
« Il n’y a plus rien maintenant, d’accord ?
– Que… qu’est-ce que c’était ?
– Je te l’ai dit, une saleté. Rien. »
Eunice scrute d’un air soupçonneux la touffe de massettes et de joncs brisés au bord de l’étang. Mais il n’y a effectivement plus rien à voir.
« Pourquoi l’emportes-tu, alors ?
– Parce que ce truc n’est pas biodégradable. Il resterait là une éternité, à gâcher le paysage. C’est le moins que je puisse faire, ces zones humides sont un bien public. »
Biodégradable. Zones humides. Bien public. Ces mots semblent parler à Eunice et avoir pour effet de la calmer. Eunice a toujours été impressionnée par les affaires des adultes.
« Tu sais que je suis au conseil, chérie. “Réserve naturelle des zones humides de Wieland”.
– Qu’est-ce que ça veut dire – “au conseil” ?
– Ça veut dire dans une commission, un groupe. Les administrateurs, les donateurs.
– Mais pourquoi “conseil” – comme quand on donne un avis ? Une recommandation ? »
Quoique se doutant qu’Eunice cherche simplement à le contrarier, en le sommant d’expliquer des curiosités de langage dont il peut difficilement être tenu pour responsable, Pfenning explique : « Il y a “conseil” et “conseil”, bien entendu. Les mots ont des sens différents. »
Eunice réfléchit. Il y a du terrier ratier dans son petit visage pâle, une intensité qui a toujours paru anormalement adulte. Quand Eunice se focalise sur quelque chose qui lui paraît curieux, si contrariant et si évident que cela paraisse aux autres, elle lâche difficilement prise.
Mais Pfenning se félicite que le moment d’angoisse soit passé. Pourquoi sa fille exagère-t-elle ainsi des faits insignifiants, pourquoi est-elle aussi vite bouleversée par des riens ? Il préfère ne pas y penser.
« Et tu es un “donateur” – parce que tu “donnes” ?
– Oui. Je suis un “donateur”.
– Tu donnes de l’argent pour “préserver” l’étang de Wieland ? – la réserve des oiseaux ?
– Oui. Un peu. »
Ce n’est pas de la vantardise, se dit-il. Enfin… peut-être que si.
Un homme peut découvrir que son propre enfant ne sait quasi rien de ce qui le définit comme un adulte parmi les adultes. Une ignorance qu’il convient de réparer.
« Est-ce qu’on te demande une certaine somme ou est-ce que tu décides tout seul ? Combien donnes-tu ? » Le front d’Eunice se plisse de concentration.
« Combien ? Je ne me rappelle pas », dit Pfenning avec un rire embarrassé.
Depuis la séparation, la famille connaît une certaine incertitude financière. Brusquement, Pfenning a deux maisons à entretenir sur son salaire (limité).
Eunice, d’humeur questionneuse. Feignant une naïveté qui n’est pas vraiment la sienne, car elle est très intelligente, du moins sur le plan intellectuel.
Loin de sa fille, son seul enfant chéri, ce Papa éprouve souvent de l’anxiété, voire de l’angoisse ; mais quand il est avec elle pendant une période prolongée, soumis à son regard intense et curieusement terne qui semble fouiller son âme et la trouver déficiente, il en vient à rêver de se dérober, de s’échapper.
Le moi-célibataire essentiel, avant la paternité. Avant le mariage.
« Elle dit que tu as beaucoup d’argent pour tes “causes”. Mais pas pour nous. »
Elle, c’est la mère, la femme (séparée) de Papa. Elle est toujours présente pendant ces sorties père-fille, même si généralement ni le père ni la fille ne parlent d’elle.
« Ah bon ? C’est ce que tu penses, toi aussi ? »
Eunice hausse les épaules. Son petit visage aux traits tirés se ferme comme un poing.
Pfenning est résolu à ne pas se laisser atteindre par la remarque de sa fille, avec tout ce qu’elle sous-entend de malhonnêteté financière de sa part. Une révélation soudaine, apparemment fortuite, sur la façon dont sa femme le décrit aux autres. Si incroyablement fausse, si injuste qu’il en hurlerait de rage.
Mais Pfenning se contente de tirer gentiment Eunice par le bras, dont la maigreur est perceptible même au travers de la manche de sa veste polaire matelassée.
« Nous ferions mieux de nous remettre en route, Eunice. Le soleil se couche un peu plus tôt tous les jours, nous sommes bientôt en novembre. »
Pour l’instant le soleil est d’une clarté aveuglante, presque directement à l’aplomb. Le ciel est d’un bleu limpide. Tout près, à huit cents mètres de là, une fumée noire monte lentement, à la verticale, sans doute de la décharge du canton de Wieland.
« Oui ! Aujourd’hui il se couchera à 17 h 57. »
Cette hyperprécision ressemble bien à Eunice. Une fille qui se consacre à son travail scolaire avec une détermination obsessionnelle – mais aussi avec un certain bonheur –, particulièrement en arithmétique où il n’y a qu’une seule bonne réponse dans une jungle de mauvaises réponses. Une fille pour qui avoir de bonnes notes est essentiel.
« Et demain, à 17 h 56.
– Vraiment ! C’est précis à ce point ?
– Tous les jours de plus en plus tôt jusqu’au 21 décembre, le jour le plus court de l’année – le “solstice”. Le soleil se couchera alors à 16 h 36.
– C’est tôt…
– Mais le jour suivant, il se couchera à 16 h 37.
– As-tu appris toutes ces heures par cœur, Eunice ? » Pfenning rit, sans être certain que le sujet soit drôle.
« Non. Seulement autour du solstice. »
Solstice. Eunice prononce le mot avec une sorte de morne satisfaction, comme s’il y avait, dans le ciel même, quelque chose d’inévitable, d’inéluctablement écrit, qui les attendait.
Pendant quarante minutes père et fille ont progressé avec difficulté sur le sentier embroussaillé longeant la rive orientale de l’étang de Wieland, des hectares de zones humides dénommés « Réserve ornithologique Jorgen » par le Service de la pêche et de la faune sauvage. Dans cette zone, les chiens doivent être tenus en laisse. Des panneaux austères interdisent la chasse « avec arme à feu ou arc ». Tous les quelques mètres, une plaque apposée sur un arbre identifie les espèces locales – oiseaux aquatiques, oiseaux chanteurs, oiseaux prédateurs, vautours urubus. Grâce aux jumelles de Pfenning, ils ont repéré des oiseaux aquatiques qu’Eunice photographie avec le petit Nikon que Pfenning lui a acheté – jusqu’à présent, quelques canards carolins, des bernaches du Canada et une aigrette neigeuse solitaire.
Eunice prépare une sorte de portfolio, un dossier sur la nature, une tâche qui lui a été assignée par l’un de ses professeurs de quatrième à la Langhorne Academy. Eunice étant une perfectionniste, le dossier devra être parfait ; mais, comme il s’agit d’un travail créatif ouvert et non d’un problème spécifique à résoudre, Eunice ne sait trop comment s’y prendre. Elle est très bonne dans les situations de compétition – quand une classe entière s’efforce de résoudre le même problème, par exemple, comme en mathématique ; mais pas aussi bonne quand il lui faut imaginer elle-même un travail original.
Son professeur – un homme – « M. Fox » – a fait un grand éloge d’Eunice à sa mère et parlé avec enthousiasme de son « potentiel » – mais les notes qu’elle obtient à son cours atteignent difficilement le B, ce qui est frustrant pour Eunice (habituée à recevoir des A) et par conséquent frustrant pour ses parents.
(Oui, Pfenning compte aller à la prochaine réunion parents-professeurs de l’école d’Eunice et rencontrer l’exigeant M. Fox en personne ; il est contrarié que ce professeur de quatrième mette à sa fille des notes inférieures à celles auxquelles elle était habituée.)
Eunice a refusé de montrer à ses parents ce qu’elle a réuni dans son portfolio jusqu’à présent. Il leur semble à tous les deux que pendant les vacances d’automne, dans la dernière semaine d’octobre, à un moment où Eunice aurait dû être moins angoissée qu’à l’ordinaire, elle a été préoccupée par ses devoirs de classe, au point de travailler jusque tard dans la nuit.
Le portfolio est logé dans un journal un peu plus grand que la normale, dont la couverture rigide s’orne de figures en bas-relief qui pourraient être des feuilles, des plantes grimpantes et des fleurs, sur un fond marbré d’un vert vif criard évoquant des algues putrescentes. Eunice est naïvement fière de son Journal-Mystère qu’elle emporte partout et que ni son père ni sa mère ne sont autorisés à lire.
Est-ce M. Fox qui a donné ce journal à Eunice ? Il semble être entré en sa possession sans que l’un ou l’autre de ses parents l’ait acheté. Peut-être tous les élèves de quatrième du cours d’anglais de M. Fox ont-ils reçu un journal similaire ; Pfenning n’en est pas sûr et ne peut questionner Eunice parce qu’elle se mettra en colère.
Depuis la séparation, elle est souvent en colère contre lui : le Papa.
Depuis la séparation, Eunice a des sautes d’humeur.
Elle est surexcitée, stressée ; ou elle est abattue, léthargique. Elle mange avidement ou picore dédaigneusement dans son assiette. Elle rôde dans la maison avant l’aube ou a du mal à se réveiller le matin, doit être tirée du lit par sa mère. Elle semble détester et craindre le plein air, préfère les espaces fermés aux stores baissés (« pour que personne ne voie à l’intérieur ») ; elle évite la terrasse dallée derrière la maison des Pfenning parce que, deux ans auparavant, elle y avait trouvé un petit merle tombé du nid, couvert de fourmis.
Le Papa se rappellera longtemps le hurlement terrifié de sa fille alors qu’elle se ruait dans la maison. Son cœur s’était arrêté quand il avait entendu ce cri, et il tressaille encore dans sa poitrine quand il s’en souvient.
Eunice est très fatigable, elle souffre d’une (légère) anémie. Trop de « ciel dégagé » l’épuise – le vent dans les grands arbres, une agitation incessante ; mouches, abeilles, frelons, moustiques ; aboiements de chiens, rires de voisins – tout irrite ses nerfs.
La fixation récente qu’elle fait sur son professeur de quatrième et sur le portfolio qu’il lui a demandé de constituer inquiète particulièrement Pfenning.
(Papa est-il un peu jaloux de « M. Fox » ? Pfenning ne veut pas le penser.)
« Ça va, chérie ? Tu ne veux pas faire demi-tour, si ?
– Papa, non. »
Eunice tique sur chérie. Lui adresse un grand sourire qui semble la parodie d’un sourire de petite-fille-obéissante.
« De toute façon il est trop tard pour faire demi-tour. Nous sommes à la moitié du parcours.
– Ah bon ! » Le Papa hoche aimablement la tête, il ne va pas la contrarier.
Depuis leur entrée dans la réserve, il précède Eunice sur l’étroit sentier, veillant à lui ouvrir le passage pour faciliter sa progression. Qu’Eunice respire bruyamment par la bouche n’est pas bon signe, son cœur accélère pour maintenir l’apport d’oxygène au cerveau. (Explication du pédiatre d’Eunice.) Il est typique d’Eunice de dédaigner les chaussures de randonnée et d’avoir insisté pour mettre ses baskets à semelles de caoutchouc (maintenant trempées) ; elle refuse de porter ne serait-ce qu’un léger sac à dos d’enfant parce que cela lui donne « l’air d’une bossue », de sorte que Pfenning transporte deux bouteilles d’Évian dans le sien.
Zut ! – il est déçu que cette boucle autour de l’étang soit envahie par les églantiers et les ronces, encore encombrée de branches tombées des mois auparavant.
Des planches ont été posées aux endroits où le sol est particulièrement détrempé. Mais elles se sont enfoncées dans la boue et ne servent pas à grand-chose.
Pfenning retient les branches pour permettre à Eunice de passer ; son petit visage triangulaire est néanmoins griffé de légères égratignures saignantes. Aucune idée de la façon dont cela a pu arriver. Il redoute un accident ou un malaise physique dont sa femme séparée le tiendrait pour responsable.
Pfenning a été flatté, et touché, qu’Eunice ait demandé à faire une excursion avec lui dans la réserve ornithologique Jorgen pendant les vacances d’automne. C’est la toute première fois : généralement, Pfenning fait une suggestion sur ce qu’ils pourraient faire ensemble pendant le week-end et Eunice accepte ou refuse, avec indifférence. L’accord de séparation autorise Papa à voir sa fille un nombre déterminé de jours par mois ; les nuits sont négociables en fonction de l’humeur imprévisible de la mère.
Lui, le Papa, depuis peu le Papa séparé, a été surpris de cette demande ; car depuis qu’il a quitté la maison, début septembre, Eunice n’a guère manifesté le désir d’être seule avec lui et reste très silencieuse en sa compagnie. Elle fait ses devoirs sans entrain sur la table de la cuisine de l’appartement sommairement meublé qu’il occupe dans une « tour d’habitation » (huit étages) de Bridgeton ; il semble au Papa qu’Eunice attend simplement que le temps passe jusqu’à ce qu’il la ramène dans son véritable chez-elle. Il ne parvient que rarement à la persuader de regarder avec lui Jeopardy ! ou un documentaire de Discovery Channel. Le plus souvent père et fille passent leur quota d’heures communes dans un cinéma du centre commercial projetant des films d’une banalité inoffensive, classés « tous publics » – car même un film classé « accompagnement parental souhaitable » risquerait d’embarrasser sa fille sensible et puritaine, ou lui-même ; ou dans des restaurants à l’ambiance familiale, en compagnie d’inconnus.
Il est nouveau et désorientant pour eux de se retrouver ensemble sans la mère d’Eunice ; un peu comme s’ils boitaient de concert, privés d’une jambe. Par conséquent, l’un et l’autre apprécient la présence d’inconnus, de serveurs aimables qui engagent la conversation avec eux, amusés par la déférence courtoise du père envers sa fille de treize ans, plutôt sale gosse, l’œil féroce, des cheveux couleur rouille rudes comme de la paille de fer, un visage pâle éclaboussé de taches de son et une petite bouche pincée comme celle des poupées simplement peinte sur la peau.
Les yeux gris galet d’Eunice ont des cils si fins, ses sourcils sont si minces et son visage, si quelconque qu’on la prend parfois pour un garçon, ce qui paraît lui plaire. En public, elle ne fait aucun effort pour se conduire comme le font habituellement les filles, souriantes et minaudières, désireuses de plaire ; Eunice déteste les vêtements de fille et porte des chemises et des pulls de couleur terne, des pantalons de velours amples et des baskets brunâtres. Ses cheveux sont coupés court, inégaux, comme si elle les avait coupés elle-même – ce qui n’est pas le cas, assure sa mère.
Si Pfenning appelle sa fille « chérie » ou « mon chou » en présence d’un serveur, Eunice réagit avec un mépris comique, elle retrousse sa lèvre supérieure et découvre les dents, faisant mine de gronder – « Oh Pa-pa. Cesse. »
Ce qui ne manque jamais de susciter des rires étonnés dans l’assistance. Papa rit aussi, le visage brûlant comme si on l’avait giflé. Affectueusement.
Les jours où Pfenning a la garde d’Eunice, elle refuse un tour en voiture dans la campagne ou sur la côte ; intérêt « zéro » pour Atlantic City, a-t-elle dit, et tout particulièrement pour sa « promenade des planches, bête et moche ». La simple mention des Pine Barrens lui arrache un grognement : « Ra-soir. » Une excursion à Avalon, l’une des villes côtières les plus cossues du New Jersey où habitent les familles de certains de ses camarades de classe, est expédiée dans un bâillement : « Connais, déjà fait. »
Pfenning présume qu’elle se sent mal à l’aise enfermée seule avec lui dans l’espace clos d’une voiture, ce qui tout à la fois le blesse et lui est presque un soulagement.
Au moins Eunice a-t-elle fait un sérieux effort pour photographier les oiseaux aquatiques ; elle s’est forcée à s’intéresser aux fleurs, aux plantes et même aux champignons. (Le mot la fait pouffer : « Cham-pi-gnon ».) Elle a couvert des feuilles de papier de dessins aux crayons de couleur, exécutés avec maladresse mais application, activité qu’elle jugeait jusque-là bonne pour la maternelle ; elle préférait s’immerger dans le travail scolaire, dans ses devoirs qui semblaient l’obséder ; étudiant tous les soirs pendant des heures dans sa chambre, porte fermée contre les intrusions, révisant pour des interrogations orales et écrites dont le but premier semblait être de lui permettre de l’emporter sur ses camarades.
Eunice est jalouse d’autres filles de sa classe, semble-t-il – qu’elle traite par ailleurs avec un dédain hautain.
Cet automne, pour la première fois, Eunice a participé à des activités après les cours. Un club de lecture au nom curieux – club du Miroir – qui se réunit deux ou même trois fois par semaine. Ni Pfenning ni sa femme Kathryn ne se rappellent avoir eu des activités aussi prenantes au collège quand ils étaient jeunes ; mais la Langhorne Academy est l’une des écoles privées les plus sélectives du pays, les parents qui forment sa clientèle ont des ambitions pour leurs enfants, et les « activités » sont considérées comme très utiles dans un dossier.
Langhorne se fait gloire de l’admission de ses bacheliers dans les universités de l’Ivy League et dans d’autres, également prestigieuses. Il est dit qu’une énergie assez frénétique est déployée en dernière année de lycée pour préparer les élèves aux examens et les aider à constituer leurs dossiers d’admission ; par bonheur, les classes de collège sont préservées de cette frénésie aux conséquences émotionnelles parfois dévastatrices. Kathryn a dit que Francis Fox était le seul des professeurs d’Eunice à lui avoir déclaré trouver l’« obsession » de l’école pour les admissions universitaires « peu judicieuse » ; dans ses classes de cinquième et de quatrième il essayait de faire en sorte qu’apprendre soit amusant, joyeux, un jeu plutôt qu’un devoir.
Pourtant Eunice paraît souvent tendue, inquiète. Depuis le début du trimestre d’automne, elle s’est évanouie deux fois à l’école ; deux ans plus tôt, on lui avait diagnostiqué une sorte d’anémie pouvant être traitée (jusqu’à un certain point) par des médicaments.
Ses parents craignent que son anémie ne se transforme en quelque chose de plus fatal – leucémie ? (Qui sait qu’il y a plus de deux cents types de cancer du sang ?)
Comme pour railler leur inquiétude Eunice a composé un bref petit poème à l’aide de crayons de couleur :
(AN)ÉMIE
(LEUC)ÉMIE

S’étranglant de rire en voyant leurs têtes.
Stupéfiant pour ses parents qu’Eunice semble connaître son problème de santé, alors qu’ils avaient pris toutes les précautions pour lui cacher le diagnostic. Ils avaient vu son médecin seul dans son cabinet, ils s’étaient entretenus à voix basse quand (ils en étaient certains) Eunice ne pouvait entendre.
Comment se fait-il qu’elle sache ? Tu le lui as dit ?
Bien sûr que non, pourquoi aurais-je fait une chose pareille ?
Mais – comment sait-elle ?
Comment ? Elle sait, voilà tout.
Eunice ne semble toutefois pas très préoccupée par son anémie. Elle est contrariée par les choses les plus insignifiantes, mais ne manifeste pas grand intérêt pour son problème de santé, comme convaincue que ses parents s’en occuperont, comme ils s’occupent de tous les autres problèmes de sa vie. Et nul doute que mort, mourir soient des concepts dénués de réalité pour elle, une simple faiblesse pouvant affecter d’autres enfants, plus ordinaires, mais pas elle.
Ce qui la mettait en fureur était que d’autres puissent l’apprendre. Notamment les parents de ses camarades de la Langhorne Academy, qui le répéteraient ensuite à leurs enfants.
Elle avait fait promettre à Pfenning et à Kathryn de n’en rien dire à personne. Pas même aux membres de la famille !
Ils avaient promis. Ils avaient juré que bien sûr ils n’en parleraient à personne.
« Si vous le faites, je ne vous le pardonnerai jamais. Je vous détesterai pour toujours. »
Naturellement Eunice ne parlait pas sérieusement. Pfenning en est certain.
Le soleil s’est déplacé dans le ciel et commence à baisser. L’automne est une belle saison, mais le soir tombe de plus en plus tôt. Ils ont maintenant parcouru plus de la moitié du chemin. De la côte atlantique, à l’est, des nuages couleur prune ont surgi. Un vent froid se met soudain à souffler.
Très haut au-dessus d’eux, à quatre cents mètres, un spectacle alarmant – des vautours urubus qui tournoient dans les airs, piquent silencieusement vers le sol et disparaissent dans les marais.
Quelque chose de mort, une charogne en décomposition. Ce Papa espère que sa fille curieuse ne remarquera rien et n’insistera pas pour qu’ils la localisent afin de prendre des photos pour son satané journal.
Il pense avec un frisson de plaisir que son premier verre de la journée l’attend chez lui à son retour. Un demi-verre de chardonnay, la récompense du célibataire dans la solitude de son nouveau logement.
*
« Papa, regarde ! » Eunice a aperçu sur le bord de l’étang, à peine visible à travers des buissons, un grand oiseau perché sur de hautes pattes, à la tête et au bec caractéristiques.
« C’est… un héron ?
– Je pense que c’est une aigrette bleue.
– Bleue ? dit Eunice, plissant les yeux d’un air soupçonneux. Ce n’est pas ça, bleu. »
Le temps qu’elle braque son appareil sur l’oiseau, il est déjà trop loin. Pfenning l’entend jurer tout bas – Zut !
Ensuite vient le barrage des castors, un spectacle fascinant. Quel travail ! Quelle ténacité ! La hutte des castors se trouve à peu près au milieu de l’étang, son toit en forme de monticule est parfaitement visible de la rive et photographiable par Eunice.
Papa se félicite de la distraction offerte par les castors, ces gros rongeurs adorables. Si industrieux, si dépourvus d’humour, très américains d’une certaine façon.
Les castors de l’étang de Wieland sont l’attraction la plus populaire de la réserve, ils ont récemment fait l’objet d’une double page de photos dans le New Jersey Monthly.
Eunice paraît captivée quand un castor dodu émerge de l’eau près du bord, puis s’éloigne rapidement à la nage. Des rides sur l’eau sombre quand il disparaît sous la surface.
« Est-ce qu’il a peur de nous ? Est-ce qu’il nous prend pour des chasseurs qui pourraient le tuer ?
– Probablement, oui. Tous les animaux ont peur des prédateurs.
– Sauf les prédateurs ? Les prédateurs ont-ils peur des prédateurs ?
– Oui. Je pense.
– Mais les castors ne sont pas “carnivores” – si ? »
Papa sèche. Papa pense que les castors ne sont probablement pas carnivores, mais n’en est pas certain.
Papa lit à haute voix une plaque d’information sur un arbre : les castors sont des mammifères mais peuvent nager sous l’eau pendant de longues périodes ; les castors sont les plus gros rongeurs d’Amérique du Nord ; les castors ressemblent à des rats dotés d’incisives qui ne cessent de pousser et doivent être constamment utilisées ; les castors s’accouplent pour la vie et sont « farouchement fidèles » à leur famille. Leurs huttes sont des constructions « ingénieuses » et « efficaces », conçues pour repousser les prédateurs et pour réguler la température dans les espaces de vie.
Les castors sont des herbivores qui mangent des feuilles, des tiges ligneuses et des plantes aquatiques. Ce sont des animaux très pratiques en ce que leurs aliments préférés sont aussi leurs principaux matériaux de construction : peuplier, tremble, saule, bouleau et érable.
Eunice ricane en entendant cela. (En fait, Pfenning a déjà lu cette plaque à voix haute lors d’une précédente promenade sur le sentier.) Elle n’écoute que d’une oreille tout en se débattant avec l’appareil photo. Étonnamment intelligente dans certains domaines, Eunice est maladroite de ses mains.
« As-tu besoin d’aide, chérie ?
– Papa, non. »
Eunice est agacée, par la question ou par le chérie.
Pfenning a remarqué qu’elle regardait à peine l’étang de Wieland. Sa beauté ne présente pas de réel intérêt pour elle. Mais peut-être son cerveau ne perçoit-il pas la beauté.
Cette promenade dans la réserve ornithologique n’est pour elle qu’un genre de devoir rébarbatif, quelque chose dont elle doit rendre compte en photos pour son projet. Pas un moment de plaisir. Pourquoi, se demande le Papa, sa fille est-elle aussi perpétuellement insatisfaite ? À cran ?
Parce que le mal-être, l’anxiété sont codés dans les gènes.
Parce que sa mère et toi n’auriez pas dû avoir d’enfant ensemble.
Mais il n’y croit pas ! Il croit au libre arbitre, à un avenir ouvert.
Comme l’a dit William James, Mon premier acte de libre arbitre sera de croire dans le libre arbitre.
Mais peut-être y a-t-il un problème à l’école. Un des professeurs d’Eunice. Ses camarades de classe.
Inutile de l’interroger. Elle ne lui dira rien. Il le sait.
Il pense que l’étang de Wieland n’est qu’un étang/un petit lac dans l’immense zone humide du New Jersey Sud qui s’étend jusqu’à la côte atlantique. La majeure partie de la région est inhabitée, non cartographiée, comme les Pine Barrens. S’il vous prenait l’idée de disparaître – ou de faire « disparaître » quelqu’un – où trouver plus tentant ?
Serpents venimeux, ours noirs, sables mouvants. Un territoire sauvage où les téléphones portables ne servent à rien.
Malgré tout, c’est beau. Pfenning contemple la surface lisse de l’étang. Il se sent légèrement, agréablement envoûté. L’eau reflète les nuages courant haut dans le ciel, les taches vives des feuillages d’automne, un paysage fauve propre à redonner du cœur.
« Pa-pa ! Qu’est-il arrivé à tous ces arbres ? »
Père et fille sont entourés de frênes qui dépérissent par le sommet. Ce sont de grands arbres à la forme harmonieuse, dont le tronc argenté est devenu lépreux, spectral ; leurs branches sont décharnées.
« Ce sont des frênes, chérie. Ils sont attaqués par des “coléoptères”.
– “Héli-coptères” ? » Eunice fronce le nez comme si elle soupçonnait Papa de faire une de ses plaisanteries idiotes.
« “Coléoptères”. »
L’insecte prédateur en question est l’agrile du frêne, originaire d’Asie. Pfenning le sait parce que les frênes meurent dans tout le New Jersey depuis des années. Sur leur terrain relativement petit de huit mille mètres carrés, Kathryn et lui ont dû prévoir l’abattage de plusieurs d’entre eux, pour un coût minimum de mille dollars pièce.
« Un sale insecte. Un parasite.
– Pareil qu’un “prédateur” – un “parasite”.
– Oui, on peut dire ça.
– Je l’ai dit, Papa. Pas on. » Eunice rit, c’est une simple taquinerie.
Papa rit aussi, déterminé à être de bonne humeur. Il est de bonne humeur. Il sourit à sa fille, faisant tous ses efforts pour paraître optimiste, enthousiaste et non fatigué, déprimé.
Jamais un Papa ne sourit autant, n’a la mâchoire aussi endolorie que lorsqu’il est en compagnie de sa fille, exerçant son droit de garde comme il le mérite. Eunice, elle, mesure ses sourires comme une petite pingre.
Alors, qu’est-ce qui s’est mal passé, aujourd’hui ?
Honnêtement, rien – je crois.
Rien ?
Eh bien – presque rien…
Ça vaut bien un verre !
Une fois seul dans son appartement Pfenning pourra faire le point sur la promenade, sur sa journée avec Eunice. Réussite ou pas réussite ? Ou il pourra essayer d’oublier.
Le point de départ du sentier est presque en vue. Au-delà, ce sera le parking. La présence rassurante de sa voiture.
« Papa…
– Oui, chérie – qu’y a-t-il ? »
Eunice montre du doigt quelque chose dans l’étang. Cette fois, elle semble déterminée à rester calme.
Il voit ses lèvres trembler, ses pupilles réduites à des têtes d’épingle.
« Ne regarde pas, regarde ailleurs. Je vais voir ce que c’est. »
Pfenning s’efforce de masquer son exaspération. Et merde.
Obligé d’aller patauger dans l’étang de nouveau. Les yeux fixés sur la chose qui danse sur l’eau au milieu d’une touffe de massettes à environ deux mètres du bord.
Bon Dieu ! – aucune idée de ce que c’est…
Sur la surface noire miroitante de l’eau, le ciel vaporeux se reflète par pans. Il flotte une forte odeur de pourriture organique. Près de la rive, l’étang n’a que quelques centimètres de profondeur, mais son fond de vase superficiel s’abaisse rapidement pour atteindre, dit-on, plus de trente mètres à quelque distance du bord. Pfenning espère ne pas s’avancer trop loin et s’enfoncer dans l’eau jusqu’aux oreilles…
Il ramasse une branche cassée pour atteindre l’objet dans l’eau. Il est rond à un bout, avec une surface lisse incurvée ; éclaboussé de boue. Dans les arbres voisins, apparemment indignés de cette intrusion, des oiseaux crient dans sa direction. Papa vacille sur ses jambes, manquant perdre l’équilibre. De l’eau s’insinue par-dessus le bord de ses chaussures de randonnée.
Par bonheur, la chose qu’il a délogée n’est pas organique, vivante ou morte, pas en décomposition. Juste un détritus d’origine humaine de plus : la moitié supérieure d’une poupée d’enfant.
Un torse nu, une tête chauve ; pas de bras et rien au-dessous de la taille.
Des orbites vides, des trous dans la tête (en plastique).
Oui, choquant à voir, à repêcher dans l’eau comme ça. Mais au moins c’est inoffensif. Non toxique.
Avec un grognement d’effort, et d’exaspération, Papa parvient à ramener les restes de la poupée jusqu’au bord tandis qu’Eunice se met à pouffer bruyamment.
Il y a quelque chose d’alarmant dans sa réaction. Pfenning voit qu’elle grelotte, claque des dents. Si son visage n’était pas si pâle, il croirait qu’elle a de la fièvre.
« Tellement idiot ! Rien qu’une bête tête. »
Alors que Pfenning s’apprête à ramasser la poupée détrempée, Eunice la renvoie dans l’eau d’un coup de pied avec un rire suraigu.
« Bon sang, Eunice. Arrête. »
Pfenning réussit à récupérer la poupée dégoulinante, la fourre dans son sac à dos.
Eunice court devant lui sur le sentier, riant toujours. Papa suit d’un pas lourd.
Il a les pieds trempés, la vue trouble, comme si l’étang avait libéré un genre de gaz toxique, qui s’infiltre dans ses yeux, son cerveau.
Des couleurs exubérantes, érable rouge, aulne doré. Des couleurs aussi vives vous narguent. Il est nauséeux, désorienté.
Il a besoin d’un verre. Une heure à l’étang de Wieland avec sa fille, on frôle les limites de Papa.
Pourquoi m’as-tu épousée si tu ne m’aimes pas.
Pourquoi avoir un enfant si tu ne veux pas vivre avec un enfant.
Papa veut protester, bien sûr qu’il aime sa femme. Qu’il aime sa fille.
Papa veut protester, il mourrait pour sa femme, pour sa fille.
Que sa femme soit Kathryn, qui a cessé de l’aimer au bout de quatorze années de mariage pendant lesquelles (croyait-il) ils étaient devenus aussi proches que frère et sœur (asexués), et que la fille soit Eunice, qui semble incapable de sentiments pour quiconque, fait de son amour paternel (inconditionnel) un défi. Mais ce Papa est à la hauteur du défi.
D’ordinaire Eunice s’essouffle quand elle court, son cœur n’est pas assez solide pour supporter longtemps un débit accéléré. Elle court pourtant maintenant, comme si quelque chose la poursuivait.
Ses baskets sont complètement trempées, maculées de boue. Kathryn va être furieuse contre lui.
Tu n’aurais pas dû l’écouter, quelle idée de l’emmener dans les marais.
Tu sais qu’elle se remet à peine d’une bronchite.
Il presse le pas. Il redoute de voir Eunice trébucher, tomber.
Se rappelant ce jour où, petite fille de quatre ou cinq ans, elle avait écrasé un monarque dans l’herbe. Quand ils lui avaient demandé pourquoi elle voulait du mal à un joli papillon, elle avait dit, d’un ton méprisant : « Il ne pouvait pas voler. Il avait juste l’air idiot. »
Dans une benne à ordures, sur le parking, Pfenning se débarrasse des déchets nauséabonds contenus dans son sac à dos.
Son sac est humide, malodorant. Il le jettera, en achètera un autre.
« Papa, allez ! »
Impatiente, Eunice attend près de la voiture. Elle a essayé d’ouvrir la portière, qui est fermée à clé. Comme s’il était possible de la déverrouiller en secouant la poignée.
Elle halète, le souffle court. Elle a les bras étroitement croisés sur la poitrine comme pour contenir son cœur emballé. Des larmes de fureur scintillent dans ses yeux d’agate.
Pfenning doit admettre que sa fille lui fait un peu peur – ce petit bout de fille frémissant qui ne fait pas un mètre cinquante, pèse à peine quarante kilos.
Nerveuse, à cran. Rechignée et renfrognée. Et imprévisible.
Sans raison évidente Eunice court à la benne, réclame à grands cris que Papa soulève de nouveau son lourd couvercle mais Papa est las de son comportement infantile, répond sèchement – « Et puis quoi encore ? Non. Monte dans la voiture, je te ramène à la maison. »
Eunice halète, survoltée, sur la pointe des pieds elle s’acharne à rouvrir le couvercle de la benne. Pfenning l’en écarte avec rudesse, oui Papa lâche peut-être un juron, pas contre Eunice, mais assurément devant elle, parce que oui, Papa est exaspéré, Papa est perturbé et Papa a besoin d’un verre.
Tout cela, Pfenning l’admettra quand on le questionnera.
Qu’as-tu fait ! Pourquoi l’as-tu épuisée ! Tu sais qu’elle ne va pas bien, qu’elle est fragile, tu veux détruire notre fille comme tu as détruit notre mariage ?
Éloignée de la benne à ordures, quoi qu’elle ait espéré y trouver, Eunice se laisse entraîner jusqu’à la voiture. Le feu aux joues, Papa appuie rageusement sur la télécommande pour déverrouiller ces satanées portières.
Mais Eunice est au bord de l’évanouissement, horriblement pâle. Essoufflée comme si elle avait monté un escalier en courant. Son cœur est-il en train de lâcher ? Maintenant, pendant la garde de Papa ? Dans les bras de Papa ?
« Je… j’ai fait quelque chose de mal, Papa…
– “Quelque chose de mal” ? Donner un coup de pied à la poupée ? Comment ça ? »
Le Papa est dérouté, épuisé. Par elle, sa fille.
Eunice se met à sangloter convulsivement. Comme un petit enfant pourrait le faire, avec désespoir. Son visage ruisselle de larmes, elle a le nez luisant de morve. Il n’y a rien de furieux ni d’hostile dans ces sanglots, Eunice semble avoir abandonné toute résistance.
« Allons, chérie. Ne pleure pas comme ça. Ce n’est qu’une vieille poupée idiote que quelqu’un a jetée. C’est pour ça que tu pleures ? Hé. »
Un vilain spectacle, ce torse de poupée, la tête chauve aux orbites vides. Oui, cela avait quelque chose d’obscène. Répugnant !
Il aurait dû la dissimuler à Eunice, suppose-t-il. Trop tard, maintenant.
Il la serre dans ses bras, une chaude étreinte paternelle. Pour la calmer. La réconforter. L’empêcher de se blesser.
Serrée bien fort dans les bras de Papa, accroupi maintenant à son côté pour protéger l’enfant malheureuse, la tenir plus solidement, effrayé lui aussi, perdu lui aussi, son cœur de Papa brisé tandis que sa fille pleure dans ses bras, il ignore totalement pourquoi.


31 octobre 2013
Juste l’impression comme ça que quelque chose clochait.
J’ai vu les traces de pneus dans la boue, qui montaient en haut de la colline… Les vautours urubus dans les arbres.
Jésus Marie ! J’aurais préféré pas.
Les marais : si denses, si silencieux qu’ils donnent une impression d’obscurité sulfureuse comme s’ils aspiraient la lumière ordinaire à la façon des sables mouvants.
Inutile d’appeler à l’aide, personne pour entendre.
Pourtant, il y avait eu des habitations ici, à la fin des années 1700. Les traces d’anciens chemins demeurent, d’anciennes forges, de fours verriers. Des fours, des briques, des restes de maisons de pierre depuis longtemps effondrées, un moulin à grain. Les ruines d’un barrage artificiel à l’extrémité orientale de l’étang de Wieland. Les vestiges d’une église en pierre, un cimetière aux stèles brisées et rongées, toutes de guingois comme en grande beuverie.
Dans la terre meuble du cimetière, des os éparpillés, échappés des cercueils, remontés à la surface du sol, d’un blanc livide dans l’obscurité.
Cris d’oiseaux aquatiques – sternes, hérons, bernaches du Canada. Silence sinistre des vautours urubus.
Au siècle dernier, des rumeurs avaient couru sur des règlements de comptes entre gangs pendant la Prohibition. Des alcools illégaux descendant par la côte du Canada à Atlantic City, chargés sur des camions, transportés à l’intérieur de l’État : Trenton, Newark, New Brunswick, Jersey City, Hoboken. Des fortunes s’étaient faites et défaites. Des gens étaient assassinés, jetés dans les marais côtiers, leurs corps défigurés par les animaux et le pourrissement n’étaient jamais retrouvés et les meurtriers, jamais identifiés.
Les enfants qui grandissaient à Wieland entendaient raconter l’histoire de ces meurtres non élucidés. Des hommes qui avaient disparu de chez eux et qu’on disait enterrés dans les marais. L’argent du temps de la Prohibition, enveloppé dans du plastique et enfermé dans des récipients étanches, caché dans des caves, des greniers, des citernes, des silos. En pleine nature. Des centaines de milliers de dollars de l’époque de la Prohibition perdus quand un homme mourait subitement sans confier son secret à personne ou quand il succombait à la démence, oubliant où il avait caché son argent ou même qu’il en avait.
La vie était devenue dure pour les générations récentes dans ces vieilles familles de Wieland – les Dutchin, les Hannaham, les Odom, les Healy.
*
Généralement, les frères Healy travaillent bien ensemble. Mais pas cet après-midi-là.
Alors qu’ils déchargent du bois de rebut du camion à plateau de leur père dans la décharge de Wieland, le frère cadet perd l’équilibre en reculant, ses mains lâchent prise, une dizaine de planches pourries de trois mètres cinquante lui échappent des doigts et son frère aîné, qui les tient à l’autre extrémité, pique du nez, manque tomber tête la première.
« Merde. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ! » Marcus est furieux.
Demetrius paraît abasourdi, lui aussi. Être aussi maladroit ne lui ressemble pas.
Il marmonne une excuse : Jésus Marie ! Pardon.
Devant le mépris de son frère, penaud, il se recroqueville comme un enfant réprimandé bien qu’il dépasse le mètre quatre-vingts, plus grand que Marcus. Les yeux baissés, l’air honteux.
Vingt ans seulement, mais Demetrius Healy a le front quadrillé de rides soucieuses, à peine visibles sous le bord d’une casquette de base-ball crasseuse. Ses dents sont gâtées, son nez, cassé depuis l’enfance. Il a ces yeux jeunes et vieux à la fois, le regard gris galet humide et pensif que l’on voit aux jeunes gens qui ont dû grandir trop vite.
S’efforçant de ne pas tituber, Demetrius se baisse pour soulever son côté du chargement. Marcus le fusille d’un regard méprisant.
« Tu as bu, quoi ? – deux bières ? »
Un peu tard, Demetrius se rend compte qu’il ne porte pas de gants. Il a oublié ses gants de travail, ou les a laissés dans le camion, ou les a perdus. Une fois de plus.
« Torché après deux bières ? Quelle lopette. »
Une rougeur monte au visage de Demetrius. Il a appris qu’il est plus sage de ne pas répondre à son frère dans ces moments-là.
« OK, on y va. »
D’un coup Marcus avance avec les planches, forçant Demetrius à reculer précipitamment. Au-dessus d’eux, étonnamment proches, des charognards tournoient, ailes étendues, poussant des cris de protestation quand les deux frères jettent les planches sur un tas de détritus.
Bien que la journée ne soit pas chaude, Demetrius transpire dans ses vêtements. Il semble incapable de se concentrer. Quelque chose bat des ailes à l’intérieur de son crâne. Une odeur forte d’ordures en décomposition venue d’un autre coin de la décharge, une odeur qui fait remonter en lui des souvenirs, lui donne envie de vomir.
Les deux frères Healy ont bu de la bière, à même la canette, par intermittence tout l’après-midi.
Chargeant le camion à plateau de leur père dans un chantier de démolition de Wieland, pour le décharger maintenant. Un travail abrutissant, purement manuel, ne demandant aucun savoir-faire, mais stressant, fatiguant.
D’une certaine façon, blessant. Humiliant. Marcus voudrait faire des travaux de charpente comme son père, mais ces saletés de boulots ne sont pas accessibles pour qui a aussi peu d’expérience que lui.
Depuis que Demetrius a abandonné ses études, quelques années plus tôt, et qu’il travaille sporadiquement avec son frère, il s’est aperçu que Marcus boit sur les chantiers quand il peut le faire impunément ; Marcus boit souvent au volant. Stocke des packs de Coors à l’arrière de sa voiture.
Demetrius s’est mis à boire, lui aussi. Pas tous les jours – pas tellement le dimanche, quand il va à l’église – mais pendant la semaine. Il n’a pas la descente de Marcus.
Peut-être à cause des bières qu’il a bues, ou parce que quelque chose le travaille, Demetrius n’est pas lui-même aujourd’hui. D’ordinaire fiable, aussi fort qu’un taureau, stoïque et endurant. Les engueulades de son frère – ça va, il a l’habitude.
Aujourd’hui, on dirait qu’il n’arrive pas à se concentrer. Il respire par la bouche comme un cheval poussif. Ses yeux larmoient à cause de la décharge, des pneus qui se consument lentement en émettant une fumée noire putride qui s’élève, indolente comme une main de femme qui vous fait signe.
Une puanteur suffocante, elle vous frappe au visage quand vous arrivez à la décharge, et puis plus tard vous vous apercevez que vous ne la sentez plus.
*
Plantés à l’entrée et à intervalles irréguliers dans toute la décharge, des panneaux décolorés mettant en garde contre l’AMIANTE. Des dizaines d’années plus tôt, des revêtements contenant de l’amiante avaient été arrachés des murs, y compris des murs des écoles publiques de Wieland, et jetés là au petit bonheur par des ouvriers locaux, dont Lemuel Healy ; plus tard, une bonne partie de ces déchets avaient été enfouis au bulldozer dans une fosse, recouverts d’un gravier qui est continuellement emporté.
Zone de catastrophe écologique ? Mais personne n’a (encore) pris de décision, et donc – la décharge reste ouverte.
Il y a le danger plus immédiat des oiseaux prédateurs qui défendent leur territoire – mouettes, corbeaux, vautours, rapaces. Leurs cris perçants et leurs descentes en piqué.
Enfants, Marcus et Demetrius venaient souvent à la décharge avec d’autres garçons, cinq kilomètres à vélo de la ferme de Stockton Road. Ils apportaient des carabines à air comprimé, des 22 long rifle. Des exercices de tir démentiels, des centaines d’oiseaux tentant frénétiquement de fuir, claquant des ailes, braillant, impossible de rater sa cible, à tous les coups on touchait quelque chose, le sang des garçons s’échauffait, cognait fort dans leurs veines.
Des oiseaux de l’enfer, abattus en plein vol, tombant lourdement au sol. Les ailes cessaient brutalement de battre et les cris se taisaient.
Les rats aussi étaient des cibles appréciées. Mais les rats sont malins, ils fuient au moindre bruit de voix, pas si faciles à repérer et à atteindre.
Au milieu des clameurs et des huées de son frère et des autres garçons, Demetrius était silencieux, confus. Il n’avait eu qu’une carabine à air comprimé, il prenait peu de plaisir à tirer, même sur des boîtes de conserve.
Tuer un être vivant – pourquoi ?
Son enfance est depuis longtemps derrière lui. La sienne et celle de Marcus. Des choses qu’ils faisaient quelques années à peine auparavant leur semblent aujourd’hui aussi lointaines que des films qu’ils ne se rappellent que vaguement avoir vus. Maintenant, quand ils viennent à la décharge, c’est dans le vieux Chevrolet de leur père. Ils sont ouvriers. Ils sont entrés dans l’âge adulte, sans retour possible.
Ouvrez une porte, franchissez le seuil sans faire attention, la porte se referme derrière vous.
Saisissez la poignée, tournez-la d’un côté, de l’autre, secouez, tirez – fermée.
Ils travaillent donc, par à-coups. Quand il le faut. Ils aident leur père Lemuel Healy, qui doit arrondir son salaire de gardien à la Langhorne Academy parce qu’il est à peine supérieur au salaire minimum, avec peu d’avantages sociaux.
« Tu tiens, hein ? Réveille-toi, putain ! »
Sur un chantier, il faut un chef. Quand les frères Healy travaillent tous les deux ensemble, Marcus est le chef. Sans contestation.
« Tu l’as, vieux ? Bon Dieu ! »
Vingt-deux ans, trapu et musclé comme un lutteur, Marcus a un cou de l’épaisseur d’une cuisse d’homme. Un visage en forme de brique. Ses yeux sont rapprochés, méfiants, sur le qui-vive. Sa bouche au repos ricane, son rire est râpeux comme des griffes raclant le ciment.
Malgré tout, les filles le trouvent séduisant. Les femmes le regardent dans la rue, dans les magasins. Les bars. Ses cheveux, bruns et rudes, sont rasés sur les côtés, plus longs sur le dessus, rejetés en arrière à la verticale d’un front bas et large, comme sur les photos du jeune Elvis Presley.
Demetrius, grand et gauche comme un oiseau à longues pattes, une barbe maigre et dépenaillée lui couvrant à peine les joues, des cheveux hirsutes couleur herbe d’automne fanée. On dit injustement de Demetrius qu’il a l’esprit lent.
Un gentil garçon. Triste.
Comme sa mère, un genre de vrai croyant en Jésus-Christ. Ou qui essaie de l’être.
Mais Marcus est contrarié que son frère soit hors service aujourd’hui. Il ne guette pas les signaux de Marcus comme il le fait d’ordinaire, inconsciemment. Il boitille, depuis quand ? (Leur père est toujours en train de boitiller, à cause de son genou.) Regarde autour de lui à la dérobée, comme un animal qui n’est pas sûr d’être en sécurité.
Il a fallu insister pour qu’il aide Marcus, aujourd’hui. Ça ne ressemble pas à Demetrius.
Marcus était passé le prendre chez Kroger après son travail, et Demetrius ne l’attendait pas devant l’entrée comme il lui avait dit de le faire. Alors, vénère, Marcus avait dû tourner dans le parking et se cogner les clients qui cherchaient à se garer, poussaient des Caddie, il s’était tenu à quatre pour ne pas écraser son klaxon et hurler par la fenêtre, et finalement son frère était arrivé en courant, tout penaud, comme un chien qui s’attend à prendre un coup de pied.
« Magne-toi, bon sang ! On est en retard. »
Demetrius s’est inquiété aussi parce que Marcus buvait une Coors en conduisant. Il avait peur qu’ils se fassent arrêter par un agent de police, mais Marcus a rigolé. Il connaissait les flics de Wieland, a-t-il dit. Des amis à lui.
L’autre truc qui a énervé Marcus : les décorations de Halloween dans Delaware Avenue.
« Bon Dieu ! Tu as vu ces merdes. »
Le ton de Marcus était peiné, incrédule. En traversant ce quartier de maisons victoriennes repeintes et rénovées avec ostentation, acquises ces dernières années par de nouveaux venus à Wieland, transférés dans le sud du New Jersey : des cadres de chez Squibb, Johnson & Johnson, Bell Labs.
Gentrification. Le sud du New Jersey !
Marcus a entendu ce mot, mais n’est pas certain de le comprendre ni de saisir la raison pour laquelle la gentrification est arrivée dans le comté d’Atlantic. De nouveaux habitants aisés qui achètent des propriétés « historiques » et les rénovent, en les désossant parfois entièrement pour ne garder qu’une fondation de pierre du XVIIIe siècle. Les prix de l’immobilier en hausse à Long Port, Avalon, Beach Haven, Wieland. Les enfants de ces nouveaux habitants ne fréquentent généralement pas les établissements scolaires publics, mais la Langhorne Academy.
Les impôts fonciers sont maintenant si élevés à Wieland que des gens qui y habitaient depuis des générations ont dû déménager hors de la commune. Les Healy ont toujours habité à l’extérieur de Wieland, où les impôts sont plus bas. Posséder deux hectares de terres agricoles donne droit à une déduction fiscale. Bungalows, villages de mobile homes, vieilles fermes sur des terres familiales vendues hectare après hectare jusqu’à ce que ne restent plus que la maison et les deux hectares.
C’était un sujet qu’il valait mieux ne pas aborder avec Lemuel Healy. Ni avec aucun des Healy habitant le comté d’Atlantic.
Vous naissez et vous grandissez sur un foutu coin de terre, vous habitez à quelques kilomètres de l’endroit où vous êtes né ou dans la vieille maison de vos parents, rien ne change dans votre vie mais l’État ne cesse d’augmenter vos impôts tant et si bien qu’un beau matin vous n’avez plus les moyens d’habiter votre propre maison.
Si vous essayez d’arranger votre maison, vos impôts augmentent. « Travaux d’amélioration » – augmentation d’impôts. Et puis quoi encore ?
Vous avez toujours vécu là, vous n’avez pas d’autre souvenir, où pourriez-vous bien aller ?
Lemuel a dit qu’il comptait mourir là où il est. Mourir dans son foutu lit.
Tous ceux qui essaieront de l’expulser, il leur fera sauter la cervelle avec son fusil de chasse. Il en descendra autant qu’il pourra avant d’être descendu.
Vous croyez que je ne suis pas sérieux ? Et comment que si.
Marcus se dit que oui, probablement. Surtout quand il a bu, Lemuel est sérieux, comme son père qui s’était attiré des ennuis en tirant sur ce dirigeable nazi au-dessus de Lakehurst, le Machin-Chose : Hin-din-burg.
Tous les gens qu’ils connaissaient en avaient après les nouveaux habitants du comté, mais se félicitaient aussi qu’ils soient là. L’argent affluait finalement dans le sud du New Jersey. Des millions de dollars dépensés pour restaurer non seulement de vieilles maisons mais de vieilles églises, des écoles à classe unique, des ponts couverts. De vieilles granges transformées en maisons pour milliardaires, avec panneaux solaires sur les toits ; des ateliers de maréchal-ferrant reconvertis en boutiques d’antiquités.
Marcus a aidé son père sur des chantiers à Longport, Avalon, Beach Heaven aussi bien qu’à Wieland. Vous ne pouviez qu’être impressionné par la qualité des matériaux de construction – planchers de bois dur, cuisines carrelées de granite, salles de bains dernier cri, cuisinières et réfrigérateurs Sub-Zero encastrés. Vestibules au sol de marbre, vastes comme des halls d’hôtel, avec escalier tournant et lustres en cristal. Toits d’ardoise, terrasses dallées. Piscines d’architecte intérieures et extérieures, cent mille dollars minimum. « Espaces de divertissement » avec écrans de télévision de deux mètres. Cinq ou six chambres à coucher, garage pour trois voitures, quatre cent soixante mètres carrés minimum, des maisons de milliardaires dans des « résidences fermées » de création récente, baptisées Pheasant Hill, Pinewood Acres, Wieland Meadow.
Pourquoi cela arrivait-il, pourquoi maintenant, était un mystère. Personne dans la famille Healy, aucun de leurs voisins ou amis ne comprenait, tout ce qui était en rapport avec l’économie était incompréhensible, Wall Street, la finance internationale, tout était truqué, et ce depuis la Grande Dépression.
De fait il n’était pas difficile de déduire, de l’observation du monde visible, du moins de cet ensemble de propriétés à Wieland, que le monde était truqué en faveur des gens qui avaient de l’argent.
« Regarde-moi ça, bon sang. Qui en a quelque chose à foutre de Halloween ? »
Marcus était indigné. Comme si les décorations voyantes étaient une insulte personnelle.
Demetrius émergea du puits profond de ses ruminations, regarda autour de lui, ne sachant trop ce qu’il voyait.
Dans la campagne, sur la route de Stockton, il y avait des maisons avec des citrouilles sur les galeries en façade, des découpages de sorcières ou de fantômes aux fenêtres, des trucs de gamin, négligeables. Mais ici à Wieland c’étaient des citrouilles artistement sculptées, exposées comme des œuvres d’art sur les galeries de maisons victoriennes. Des mannequins de taille humaine bourrés de paille, cadavres, zombis, appuyés contre les marches, regardant aimablement la rue.
Des squelettes grandeur nature coiffés de chapeaux de cowboy, d’immenses toiles d’araignée étalées sur les buissons comme des parachutes dégonflés, merde alors ! Il fallait avoir de l’argent, il fallait avoir du temps, il fallait se croire quelqu’un pour installer des décorations de Halloween à cette échelle, pour forcer les gens à les regarder et à les admirer.
« Des conneries comme ça, il faut être tordu. »
Les squelettes indignaient particulièrement Marcus. Ils lui rappelaient sans doute, comme à Demetrius, leur mère, morte l’année précédente : elle avait maigri, dépéri, ses yeux avaient lentement perdu leur éclat, cet éclat qui était celui de l’amour maternel. Le choc terrible des joues creuses d’Ida, de sa clavicule saillant sous la peau fine ; le choc de bras à peine plus gros qu’un poignet de femme.
Demetrius en fait encore des cauchemars. Exactement comme si un squelette cherchait à passer au travers, plus visible chaque jour.
Elle avait voulu que Demetrius l’aide à mourir. Elle avait supplié.
« Qu’est-ce qu’un squelette peut avoir de drôle, bon Dieu ! »
Marcus arrêta le camion. Ce qui l’avait exaspéré était un squelette en plastique sur la pelouse d’une maison victorienne jaune jonquille de deux étages dont les paratonnerres proéminents semblaient sortir d’un musée. On voyait que les fenêtres d’origine avaient été remplacées par du verre neuf, des panneaux de vitrail trop brillants à côté de la porte d’entrée. On voyait que le toit de bardeaux avait été entièrement refait, à grands frais.
Sous le regard incrédule de Demetrius, son frère envoya un coup de pied au squelette appuyé contre la galerie de la maison, plus grand que lui mais peu solide, cassable. Marcus shoota ensuite dans une citrouille magnifiquement sculptée, une vraie citrouille, pas du plastique, pulvérisée par sa botte.
Demetrius se rendit compte que son frère était légèrement ivre, une Coors dans une main, il balaya de l’autre une toile géante, libérant une araignée de plastique noir qui tomba à ses pieds et qu’il piétina.
Il revint au camion et se moqua de son frère, ratatiné sur son siège comme un gamin effrayé.
« Oh, allez, Demmie. Personne ne va m’arrêter. Pas à Wieland. »
Au pâté de maisons suivant, Marcus recommença : se gara le long du trottoir, fit voler en éclats une autre citrouille sophistiquée dans le jardin de devant d’une vieille demeure imposante, renversa une rangée de stèles funéraires cartoonesques, un autre squelette idiot aux dents de plastique ricaneuses.
Apparemment quelqu’un regardait par une fenêtre, mais Marcus rigola et lui fit un doigt d’honneur.
Très drôle de voir Demetrius ratatiné sur son siège. Un gamin effrayé tâchant de se faire tout petit.
Ensuite, Marcus tourna dans Vineland Avenue où, derrière une grille de fer forgé haute de trois mètres, la Langhorne Academy occupait tout un pâté de maisons.
En fait, cet établissement privé était bien plus grand qu’il n’y paraissait de la rue ; la propriété s’étendait loin à l’arrière. Demetrius conduisait de temps à autre son père à l’Academy, où Lemuel était gardien à temps partiel. Il n’était jamais allé très loin sur le campus, n’avait pas non plus fait le tour de la propriété, mais il savait qu’elle occupait plusieurs hectares à la périphérie de Wieland ; au-delà s’étendaient des champs, des bois et des marais.
Un endroit pour les riches. Pour les enfants des riches. Pas pour des gens comme Demetrius ou comme son père Lemuel, gardien à temps partiel.
Il y avait là des décorations de Halloween semblables à celles des maisons victoriennes. Citrouilles magnifiquement découpées, squelettes en plastique, toiles d’araignée hideuses pareilles aux cocons des chenilles burcicoles qui infestaient les arbres fruitiers du comté d’Atlantic et, dans ces toiles, des araignées géantes en plastique noir. Sur la façade de granite de Langhorne Hall, le plus vieux bâtiment de l’école, maintenant bâtiment administratif, une affiche avec, en grandes lettres orange et noires : JOYEUX HALLOWEEN.
« Tu ne fais rien ici, d’accord ? Pa travaille ici. »
Demetrius tâchait de garder un ton léger. Pas une bonne idée d’implorer Marcus.
« Tu pourrais lui causer des ennuis si…
– Conneries. »
Marcus décapsula une autre Coors, l’air songeur. Semblant méditer sur un mystère de la vie en rapport avec ces vieux et dignes bâtiments recouverts de décorations de Halloween criardes.
« Mary Ann est boursière, ici. Tu sais comment elle va ?
– Non.
– Non ? Je vous croyais proches, elle et toi. »
Mary Ann était une cousine plus jeune qui venait d’entrer à Langhorne, en classe de quatrième. Demetrius n’était plus aussi assuré de leur proximité.
Il se raidit, s’attendant à une remarque contrariante de Marcus sur Mary Ann, mais son frère s’était déjà désintéressé du sujet.
« Merde, on s’en fout. »
Marcus retourna dans la rue principale de Wieland, puis prit la route menant à la décharge, distante de six kilomètres.
Dans le vent, la puanteur du dépotoir presque dès la sortie de Wieland.
À un kilomètre de l’entrée, vos narines se pincent. Bientôt après, vos yeux se mettent à larmoyer. Des odeurs enveloppent votre véhicule à la façon d’un brouillard : caoutchouc brûlé, produits chimiques. Ordures en décomposition de tous genres.
Un camion-poubelle (vide) arrive en sens inverse, roulant lentement vers Wieland. Phares allumés, c’est le règlement du comté.
Pendant les brèves secondes où ils se croisent, le regard du conducteur barbu accroche celui de Marcus. Dans le comté, les jeunes gens de leur génération se connaissent tous plus ou moins et celui-là ressemble à un type avec qui Marcus aurait pu aller en classe, ou à son frère.
Marcus lève sa canette de Coors dans un salut ironique. Un boulot encore plus merdique que le sien.
*
« Bon, je te laisse finir, à vue de nez reste plus qu’un chargement. J’ai un coup de fil important à passer. »
Quel que soit le boulot que les deux frères font ensemble, Marcus rabiote toujours la dernière demi-heure, laisse à Demetrius le soin de finir.
« Ouais, je le fais. D’accord.
– Tu es sûr – ça va ?
– Ouais. »
Malgré tout, Marcus regarde Demetrius comme s’il le mettait au défi de protester ; il ne reste plus qu’un chargement dans le camion, mais à condition que deux hommes s’y collent.
Cinquante minutes qu’ils sont dans cette putain de décharge, à descendre de lourdes planches du camion, à les jeter.
Cinquante minutes à respirer une fumée noire putride, une puanteur d’ordures en décomposition, de produits chimiques, curieusement les odeurs semblent s’être atténuées.
Un engourdissement des voies nasales qui gagne le cerveau, le même effet que l’éther.
Au-dessus de la décharge, une brume sépia. Le scintillement de déchets récemment jetés, une table de cuisine aux pieds chromés, un miroir fêlé reflétant la lumière.
Marcus redemande si ça va parce que (il le voit) son frère a l’air fatigué, pâle. Il a vu Demetrius réprimer un haut-le-cœur, essayer de ne pas vomir. Est-il vraiment malade, juste après quelques bières ? Le pauvre vieux ne tient peut-être pas l’alcool. Marcus se promet d’y aller plus mollo avec Demetrius la prochaine fois.
Il peut compter sur son frère pour finir un boulot sans protester ni se plaindre, il est comme ça. Quand leur mère était malade, mourante, c’était Demetrius qui prenait soin d’elle, Demetrius et leur jeune sœur, Eva, qui s’agitait, s’énervait, pleurait, râlait, rageait, mais Demetrius était le plus souvent silencieux, stoïque. Comme si le pire était déjà arrivé, et qu’il ne reste plus qu’à faire avec.
Aujourd’hui, Marcus ne sait pas trop ce qui ne va pas. S’il y a quelque chose qui ne va pas.
Ces derniers jours Demetrius s’est conduit étrangement. Très silencieux, distrait.
Ce matin-là, il avait commencé par dire qu’il ne pouvait pas aller à la décharge avec Marcus, puis il avait changé d’avis, une fois, deux fois. Ça ne lui ressemble pas.
Sûrement pas une histoire de fille. À la connaissance de Marcus, son frère n’a jamais rien eu qui ressemble à une petite amie. Vingt ans et paralysé de timidité avec les filles. Si une femme lui souriait dans le 7-Eleven ou dans le Kroger où il travaillait, c’était la panique.
Deux ans auparavant Demetrius avait cessé d’aller au lycée de Wieland sans prévenir personne dans la famille, pas même leur mère. Où il passait ce temps-là, personne ne le savait.
On avait finalement appris qu’il avait été exclu une semaine du lycée pour s’être battu dans la cafétéria, manifestement à cause d’une fille.
Une fille ! Mais quand Marcus avait creusé, il avait découvert que la fille était une élève des classes spéciales, quatre-vingt-dix kilos, petite, ronde et musclée, « déficiente cognitive ». Elle avait été harcelée par plusieurs camarades, s’était attaquée à l’une d’elles à coups de poing. Demetrius était un spectateur innocent qui avait tenté d’intervenir et s’était retrouvé à terre, aux prises avec les filles déchaînées, chemise déchirée, touffe de cheveux arrachée, nez ensanglanté. Un vigile les avait séparés, et tous avaient été exclus du lycée pour une semaine.
Typique de Demetrius de vouloir bien faire et de s’attirer des ennuis par la même occasion. Pauvre ballot !
La façon dont il avait pris soin de leur mère par exemple. Ça s’était infiltré dans ses os à la manière d’une malédiction, le condamnant à prendre soin de tous les ratés, de tous les paumés comme lui ayant besoin de protection.
Après sa semaine d’exclusion, Demetrius n’était jamais retourné au lycée. Rien à battre, disait-il en haussant les épaules. Il ne s’était jamais senti à sa place en classe, trop grand, les jambes trop longues pour les pupitres. Il avait du mal à se concentrer sur la lecture, ses yeux « sautaient » quand il lisait des caractères imprimés. Quand il ouvrait un livre, quelque chose en lui mourait. Il avait eu des notes acceptables dans ce qu’on appelait les cours techniques – les ateliers – en compagnie de garçons comme lui qui, dans les décennies précédentes, étaient autorisés à quitter le lycée à seize ans pour travailler dans la ferme de leur père.
Impatient de s’éloigner de la fumée nauséabonde, Marcus laisse Demetrius finir le travail. Il veut appeler une femme rencontrée récemment, qui habite Toms River.
Il part, il ne sait pas vraiment combien de temps, quinze minutes peut-être, marchant distraitement dans la direction de l’étang de Wieland tandis qu’il parle à la femme, rit, élude à voix basse ses questions, insistantes, presque inquisitrices, ne lui disant pas où il se trouve (le dépotoir puant du canton !), mais répétant qu’il est au travail.
Consentant ensuite à dire que son frère Demetrius et lui font un boulot pour leur père, du travail de charpenterie.
Du travail de charpenterie ! Voilà qui inspire du respect à Michelle.
Marcus s’est avancé sur une presqu’île. Eau lisse, reflets du ciel, ce doit être l’étang de Wieland. Il entend le bougonnage grincheux de bernaches du Canada.
Des années qu’il n’a pas chassé. Aucun intérêt pour les bernaches.
Dans le ciel, pas très loin, des vautours tournoient dans les airs, plats comme des découpages de papier. Marcus doit élever la voix, la réception est mauvaise à cet endroit.
Les yeux fixés sur les vautours, il parle distraitement à Michelle. Quand le verra-t-elle ? Quand l’appellera-t-il ? Marcus n’écoute que d’une oreille, la voix de la femme ne lui est pas (encore) familière, une voix dont on peut se passer, il a été intime avec cette personne et pourtant il ne la connaît pas vraiment et n’a pas une envie folle qu’elle en vienne à le connaître, il lui serait aussi facile de cesser de penser à elle qu’il le serait de mettre fin à cette conversation téléphonique avec sa réception faible et fluctuante ; ce qu’il a en tête, ce que les vautours tournoyants lui rappellent, ce sont les décorations de Halloween en ville et la Langhorne Academy où son père est gardien, il est plein de ressentiment, d’amertume, les gens qui ont de l’argent, les Healy qui n’en ont pas. Travail manuel on appelle ça, travailler avec vos mains, avoir besoin de gants pour ces mains, travailler avec tous les muscles de votre corps, toute la force dont votre dos est capable, mais vous n’êtes fort que de la force de votre squelette, de la souplesse de vos vertèbres, la grande peur c’est de se bousiller le dos comme l’a fait son père, qui boite, gémit de douleur, mais est tout de même content d’avoir un travail, c’est si honteux de s’inscrire au chômage, et puis ça s’arrête au bout de quelques mois… Devoir respirer un air pollué, et être content de le faire.
Marcus interrompt les remarques de la femme en lui disant qu’il faut qu’il y aille, il doit retourner travailler.
Il était excité au moment d’appeler. Maintenant, plus tellement.
Typique d’une femme de vous laisser tomber. Ce léger reproche subtil dans la voix de Michelle, comme la première petite éraflure sur un véhicule flambant neuf.
Pendant tout ce temps Marcus a plus ou moins oublié Demetrius. Il presse le pas maintenant pour revenir à son point de départ.
Cinq minutes de marche, Marcus ne s’était pas rendu compte qu’il s’éloignait autant.
Mais près du camion à plateau, pas de Demetrius en vue.
(Le camion a été vidé, tout le bois, jeté. Un travail éreintant que Demetrius a apparemment fait tout seul.)
« Hé – Demmie ? T’es où ? »
Marcus est d’abord simplement contrarié que son frère ne soit pas là. Où il devrait être.
Et puis, il est en rogne. Devoir chercher son frère dans ce dépotoir ! Merde.
Comme un gosse, pas là où Marcus l’a laissé. Ça pue le caoutchouc brûlé, les ordures. Foutu endroit pour passer sa jeunesse.
Et dangereux, Marcus a des raisons de le penser. Des puits creusés trente ans plus tôt remplis de toutes sortes de déchets puants. Des bidons de pesticides agricoles tout rouillés, couchés sur le côté comme des cadavres décomposés. Produits chimiques, ordures pestilentielles. Un régal pour les oiseaux, les mouches. Mal contrôlé par le comté ou pas contrôlé du tout.
Bizarre que, enfants, ils aient exploré la décharge à la recherche d’objets précieux – n’importe quoi d’utilisable, d’entier. Sans se soucier de la fumée, des odeurs.
Tout ce qu’on ignore quand on est gosse. Un genre de cécité.
Comme la première fois où les mots avaient été prononcés, des soins palliatifs pour leur mère. Marcus n’avait pas entendu, n’avait pas enregistré, pas question que ça le concerne. Putain, non.
Un jour, ils avaient découvert dans la décharge un vase qui leur avait paru beau, rose, avec un bord cannelé, environ quarante-cinq centimètres de haut ; un vase à fleurs, avec juste une minuscule fêlure. Ils l’avaient rapporté à leur mère qui les avait remerciés, les avait appelés tous les deux mes chéris.
Mes chéris ! Longtemps que personne n’a appelé Marcus comme ça.
Leur mère avait lavé le vase avec soin. L’avait mis sur un appui de fenêtre de la cuisine, où il se trouve toujours, dans la maison qui n’est plus maintenant que celle de Pa.
Pas pour autant que Pa en est propriétaire, pas totalement. Marcus sait qu’il y a une hypothèque, ne sait pas de combien.
Il s’impatiente, où donc est Demetrius ?
Typique de son frère de ne pas avoir de portable. Il dit qu’il n’a pas les moyens. En fait, Demetrius ne saurait probablement pas s’en servir et serait trop gêné pour demander l’aide de Marcus.
Marcus arpente la décharge. Sérieusement en rogne. Il envisage de rentrer, de laisser Demetrius faire les cinq kilomètres à pied : ça lui apprendra.
On ne se fout pas de la gueule de Marcus, ça non.
Il ne veut pas penser qu’il est peut-être arrivé quelque chose à son frère. Un truc nerveux ou, comment déjà ? – respiratoire.
Demetrius a souvent de mauvais rhumes, des bronchites et même des pneumonies. Système immunitaire affaibli, a dit un médecin.
Des foutaises, il est fort comme un bœuf. Il est fort, quand il veut l’être.
La tête que fera Demetrius en voyant que le camion est parti…
Marcus rigole. Ça lui apprendrait.
Mais : la façon dont il avait laissé échapper ces planches, comme si ses doigts avaient juste lâché. Elles lui étaient tombées sur les pieds, lui auraient écrasé les orteils sauf qu’il porte des chaussures de sécurité renforcées.
Le genre de truc qui arrive à Pa ces derniers temps. Je ne sais pas ce qui s’est passé, je n’avais plus de force dans les mains.
Sur un chantier, vous voyez les faiblesses de vos compagnons de travail quand elles ne peuvent plus être dissimulées. Comme dans une famille, tout de trop près, trop intime.
Le vrai, c’est que Demetrius ne s’est pas remis de la mort de leur mère. Marcus se sentirait coupable de ce côté-là, mais non. Il n’ira pas par là.
Il est sorti de la décharge, marche dans la réserve naturelle, qui s’appelle ?… Réserve ornithologique Jorgen. Le pourtour de l’étang de Wieland, qui a un aspect différent presque à chaque pas, des perspectives différentes, de soudaines échappées de vue sur une eau lisse avec canards, bernaches. Brusquement vous vous rendez compte que vous entendiez des cris d’oiseaux, aigus et pressants.
« Demmie ? T’es là ? C’est moi… »
Stupide de dire ça, comme si Demetrius pouvait ne pas savoir qui l’appelait. Marcus commence à être inquiet, tout ça n’est pas normal.
Il suit une route de service, à présent. Peu empruntée, envahie de chardons, creusée d’ornières, conduisant au sommet d’une de ces collines qu’ils avaient appris à reconnaître à l’école – un drumlin.
Ce qui est étrange, ici : les vautours.
Tournoyant dans le ciel et posés sur les arbres, tout près.
Marcus voit des traces de pneus sur la route, des empreintes de pas. Pas récentes, mais pas vieilles. Les traces de pneus montent la colline… vers quoi ? Rien d’autre là-haut que des arbres.
Également, une série d’empreintes de pas qui descendent la colline. La route de service grimpe, mais vire à gauche avant le sommet pour se perdre dans les broussailles ; les traces de pneus, elles, continuent à monter, à travers de hautes herbes.
C’est curieux. Marcus enregistre ces détails plus ou moins consciemment. Il est habitué à travailler en plein air, sur des sites d’excavation. Avec des engins de terrassement. Des camions à plateau, des grues.
Mais bizarre, déconcertant – la quantité de vautours urubus, ici…
Brusquement Demetrius apparaît au sommet de la colline. Quand il s’avance, les vautours posés dans un arbre voisin déploient leurs larges ailes pour s’envoler, battre en retraite.
Marcus appelle Demetrius, lui fait des signes, son frère ne semble d’abord ni l’entendre ni le voir. Il se tient là, irrésolu, un peu voûté.
Il ne regarde pas Marcus au pied de la colline. Ne remarque pas Marcus du tout.
Marcus monte vers lui, l’appelle, lui fait des signes – et finalement Demetrius le voit. Malgré tout, il se comporte bizarrement, comme s’il était sonné, hébété.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Marcus se rappellera longtemps le visage bouleversé, hébété, de son frère. Ses épaules voûtées comme celles de leur père.
Et les vautours qui tournoient autour de lui, éparpillés dans les airs, comme des balais à poussière vigoureusement secoués.
Marcus suppose que les vautours ont trouvé quelque chose de mort, et que c’est ce que Demetrius a vu.
« Qu’y a-t-il ? T’as trouvé quelque chose ? »
Demetrius fait signe que oui. Mais ne donne pas plus d’explications.
Marcus s’attend à voir une carcasse de cerf. Pas rare de tomber sur une carcasse de cervidé pourrie, éviscérée.
Les oiseaux charognards arrivent généralement après que d’autres animaux ont déchiqueté la carcasse – renards, coyotes, ratons laveurs, ours noirs. Ces animaux-là ne sont pas des charognards, mais ils ne dédaignent pas un cadavre récent. Dans le sud du New Jersey on voit souvent au bord des routes de campagne la cage thoracique incurvée d’un animal, ce qu’il reste de lui, avec le crâne et les gros os.
La courbure pleine de beauté de la cage thoracique. La grâce surprenante d’un cerf à queue blanche jusque dans la mort.
Victimes d’accidents de la route. Les Healy d’autrefois rapportaient chez eux les animaux victimes d’accidents de la route pour les cuisiner avec soin et les manger.
Marcus est au côté de Demetrius qui indique sans mot dire le fond d’un ravin, une dizaine de mètres en contrebas ; il doit plisser les yeux pour discerner ce qui semble être un véhicule, une voiture ? – une voiture blanche, l’avant planté dans une eau peu profonde, le coffre grand ouvert, les roues et un pare-chocs arrière boueux visibles.
Un accident ! La voiture a plongé au fond du ravin.
Une plaque d’immatriculation du New Jersey, jaune pâle. Sous les éclaboussures de boue séchée, étrangement intacte, brillante.
Marcus voit maintenant où menaient les traces de pneus, au sommet de la colline et dans le vide.
Marcus pousse un petit sifflement. Bon Dieu ! Il doit admettre qu’il ne s’attendait pas à ça. Un spectacle pareil. Première fois qu’il voit ça.
Mais Demetrius continue d’indiquer le ravin, et maintenant Marcus aperçoit quelque chose d’autre à côté de la voiture : un bras ? Un bras humain ?
Avec une main presque détachée du poignet, des doigts manquants, salement mutilée comme si elle avait été mâchée ou picorée.
À quelques pas du bras, les restes d’un torse (masculin). Nu, mutilé lui aussi, d’un blanc cireux comme s’il était vidé de son sang.
« Ça alors… Regarde-moi ça. »
Marcus est sonné. Cligne des yeux, regarde. Un moment plus tard, il voit, dans l’eau croupie près du torse, la tête.
Une tête humaine.
Pendant ce temps des vautours s’envolent bruyamment des arbres proches des frères Healy pour aller se réinstaller dans d’autres arbres, un peu plus loin. Au fond du ravin, plusieurs prennent leur envol, en battant bruyamment des ailes. Sinistres avec leurs yeux de zombis et leurs becs souillés, ils ne montrent aucune alarme, aucune inquiétude apparente ; ils se déplacent à la façon d’automates, comme avertis de la présence des deux frères par des détecteurs de mouvement.
Retourné par ce qu’il a vu dans le ravin, Marcus réagit par la colère, une rage informe. Si seulement il avait son putain de fusil…
Il regarde plus attentivement la tête humaine en contrebas. Son cuir chevelu se hérisse en voyant la façon dont elle a été scalpée. Aucun doute là-dessus, une tête d’homme.
Orbites vides, pas de nez. Une bonne partie de la mâchoire inférieure, disparue.
Une tête humaine sans visage. Marcus regarde, le cœur sur les lèvres.
Demande à Demetrius en plaisantant comment il a fait pour trouver ça.
Une puanteur de chair en décomposition monte par bouffées aux narines des deux frères. Ce qu’ils sentent depuis un moment sans vouloir penser à ce que c’est.
D’une voix faible Demetrius dit à Marcus qu’il avait vu les vautours. Des tas de vautours, dans les arbres.
Et des traces de pneus montant jusqu’au sommet de la colline. Quelque chose là-dedans de pas normal.
Un accident, dit Marcus. Qu’ils vont devoir signaler.
Il en a assez de regarder le fond du ravin. Il pousse Demetrius devant lui, ils rentrent chez eux.
Plus tard Marcus s’avisera qu’il aurait dû prendre des photos avec son portable. Une occasion unique dans une vie, et il l’avait ratée.
Un accident dingue, cette voiture dans l’étang de Wieland. Un cadavre à moitié dévoré par des animaux. Dieu Tout-Puissant !
À mi-colline Demetrius s’arrête, se courbe, vomit dans l’herbe. Secoué de hoquets et de haut-le-cœur, il rend ses tripes. Il a le visage aussi livide que ce qui reste du visage du cadavre.
Marcus maudit Demetrius, ce n’est pas le moment de perdre les pédales. Juste un cadavre auxquels des animaux se sont attaqués.
Demetrius s’essuie la bouche du dos de la main. Murmure, d’une voix pleine d’effroi : « Il – il était – en morceaux…
– C’est ce que font les animaux. Reprends-toi. »
Marcus parle sèchement. Marcus ne veut pas associer le corps dépecé à un il.
Ce il dans la bouche de son frère le dérange.
Il éprouve le besoin de faire la leçon à Demetrius, comme si son frère ne connaissait pas ces faits élémentaires : les charognards s’attaquent d’abord aux parties molles du corps. Yeux, ventre, bas-ventre. Extirpent les intestins par le rectum.
Le débit rapide, nerveux. Une sorte de frénésie l’anime, il faut qu’il parle pour couvrir le silence hébété de son frère.
Parvenu au camion, Marcus monte dans la cabine d’un mouvement fluide. Demetrius s’y hisse péniblement, grognant sous l’effort.
Un soulagement, il n’y a personne dans la décharge. Personne n’a vu les frères Healy, livides, regagner précipitamment le camion de leur père.
Bizarre, pense Marcus, que rien n’ait changé dans la décharge. Personne n’a vu, personne ne sait.
Corbeaux, quiscales – se disputant les ordures avec des cris rauques, comme avant.
Une puanteur de caoutchouc brûlé – comme avant, sauf que maintenant Marcus est nauséeux.
Il appellera le 911. Une fois qu’ils seront sur la route, loin de ce coin merdique.
Une bonne chose : quel que soit l’homme du ravin, ils ne le connaissent pas. Marcus en est sûr.
Ce qui restait du visage était suffisant. Définitivement pas quelqu’un que Marcus connaît.
Terrible de voir le visage d’un ami, d’un parent dans cet état-là. Un cauchemar dont on ne se remettrait jamais.
Et la voiture : Marcus est sûr de ne pas l’avoir reconnue, un modèle de luxe apparemment, BMW, Acura. Pas celle de quelqu’un qu’il connaît.
Sur la route, heureux de prendre de la vitesse. Il informe Demetrius que ce sera lui, Marcus, qui ira parler à la police. Il leur dira qu’il a trouvé la voiture accidentée, trouvé le corps, épargnera les questions à Demetrius.
Pourquoi ? Parce que Demetrius s’angoisse trop, fait une montagne de tout. Se met à bégayer. Tout ce que Marcus doit faire, en bon citoyen, c’est signaler l’accident, indiquer à la police où se trouve la voiture, si on lui demande de montrer l’endroit il le montrera, pas de problème. Le moins qu’il puisse faire, pour ce pauvre type là-bas au bord de l’étang de Wieland et sa famille qui doit se demander où il est passé, pas un joli spectacle.
Demetrius tente de protester, c’est lui qui a trouvé la voiture, mais Marcus l’interrompt, qu’il ne s’en mêle pas, bon Dieu, avoir à parler aux gens le rend nerveux, il n’est même pas capable de répondre au téléphone sans bégayer.
Marcus est content de lui. Marcus a pris sa décision.
Il se dit qu’il a une dette envers son petit frère. S’occuper de leur mère comme il l’a fait. Un an, au moins. Et il continue à vivre avec Pa, à l’aider, ce que Marcus n’a aucune envie de faire, pas prêt à assumer ce fardeau-là ni même à y penser.
Michelle a laissé entendre qu’elle aimerait rencontrer la famille de Marcus, un de ces jours. Père, frère. Des clous !
Sur la route, quel soulagement ! Vitres baissées, l’air froid qui entre à flots. Il sera bien temps d’appeler le 911 une fois qu’ils seront arrivés.
Une Coors fraîche l’attend dans le réfrigérateur. Un remède contre les mains tremblantes.
Il se dit que sa mère serait touchée de savoir que Marcus veille sur Demetrius. Le protège. Les gens disent que Demmie a l’esprit lent, la parole lente, mais Marcus sait qu’il est aussi futé que n’importe qui, ou presque.
Un grand bêta. Qui s’emmêlait les pieds. S’agenouillait pour prier avec leur mère à l’église, un spectacle embarrassant. Mais c’est bien – ça ne fait de mal à personne. Croire que Jésus-Christ est votre sauveur, qu’il ne se contrefout pas complètement de vous, si vous arrivez à y croire, pourquoi pas ? Mais c’est Marcus Healy qui protégera son frère de ce qui s’appelle un traumatisme.
Marcus déborde d’excitation, maintenant qu’il a surmonté le choc initial. Véhicule accidenté, cadavre – à l’étang de Wieland. C’est lui qui les a découverts, la nouvelle se répandra dans tout le canton. Tous ceux qui connaissent Marcus Healy, ses amis, ses parents, les gars avec qui il est allé à l’école, avec qui il travaille, les filles de l’école, les femmes comme Michelle, sans parler des flics de Wieland – sacrément impressionnés.
Pa aussi. Il en faut pour impressionner le vieux.
Mais là, se dit Marcus, ça le fera.


Macabre découverte de Halloween à l’étang de Wieland
Des restes humains trouvés dans un ravin
par un habitant de la région
Une macabre découverte a été faite près de l’étang de Wieland, il y a deux jours, l’après-midi de Halloween, par un ouvrier de la région.
Marcus Healy, vingt-deux ans, demeurant 1118, Stockton Road, canton de Wieland, a appelé la police pour signaler la présence de restes humains aperçus à proximité d’une voiture accidentée dans un ravin des zones humides.
M. Healy, aide-charpentier, a déclaré à la police qu’après être passé à la décharge de Wieland, comme il le fait régulièrement, il avait ensuite emprunté l’un des sentiers de randonnée des marais et remarqué des « traces de pneus inhabituelles » sur une route de service. En suivant ces traces jusqu’au sommet d’une colline abrupte, M. Healy a vu le véhicule renversé au fond d’un ravin de dix mètres, en partie immergé.
M. Healy a déclaré avoir eu ensuite la « surprise de sa vie » en remarquant ce qui était apparemment des restes humains à côté du véhicule accidenté.
Ces restes ont été provisoirement identifiés comme étant ceux d’un homme de type caucasien, âgé de trente-cinq à quarante ans, mesurant environ un mètre quatre-vingts et pesant soixante-dix-sept kilos. La plaque minéralogique du véhicule, immatriculé dans le New Jersey, a appris à la police qu’il s’agissait d’une Acura blanche de 2011 appartenant à un habitant de Wieland dont l’identité n’a pas encore été rendue publique.
Le chef de la police de Wieland, Leo Paradino, n’a pas communiqué davantage de détails en raison de la « nature sensible » de l’affaire. Il n’a pas révélé s’il privilégiait l’hypothèse d’un accident, d’un suicide ou d’un acte criminel. Il a en revanche confirmé qu’il y avait eu sur les lieux une « activité animale importante » qui « gênerait l’identification » du défunt.
Le médecin légiste du comté d’Atlantic, Orin Matthews, publiera un rapport plus complet après avoir enquêté sur l’identité du défunt et sur les causes précises de sa mort, a-t-il dit. Le nom de la victime sera rendu public après notification à la famille.
Marcus Healy, un ancien élève du lycée de Wieland de la promotion 2009 qui a joué dans l’équipe scolaire de football américain des Wildcats pendant trois ans et contribué à la victoire de ses camarades dans un championnat du comté d’Atlantic en 2008, a déclaré à la Wieland Gazette dans une interview exclusive que, ayant grandi à Wieland, il avait souvent randonné et campé dans les marais, mais qu’il « n’avait jamais vu quelque chose comme ça ».
Pensait-il qu’il pouvait exister un lien entre cette scène macabre et Halloween ? À cette question M. Healy a répondu que cela lui semblait peu probable étant donné que le corps devait être dans le ravin depuis un moment, vu que les « animaux s’y étaient attaqués » et qu’il commençait à se décomposer « méchamment ».
Pensait-il retourner randonner et camper dans les marais ? À cette question M. Healy a répondu clairement qu’il « ne prévoyait pas » de le faire dans un avenir proche – « ni peut-être jamais ».
WIELAND GAZETTE
2 novembre 2013



II
Langue

M. Langue
Qui est là ? – tiens, mais c’est M. Langue !
Qui vient en visite ? – tiens, mais c’est M. Langue qui vient en visite !
M. Langue dit Bon-jour, mon cher Petit Chaton !
M. Langue dit Ferme les yeux, mon cher Petit Chaton !
M. Langue dit Ferme les yeux, mon cher Petit Chaton, car M. Langue ne viendra pas en visite tant que ces yeux chocolat Godiva ne seront pas fermés ! Fort.

*
Blottie cosy dans le vieux fauteuil qui tourne & grince avec son coussin froncé rose-baiser juste assez grand pour qu’on y tienne serrés collés comme deux tartines si Gros Nounours enroule son bras (musclé) autour de la taille (mince) de Petit Chaton sournois & sinueux comme un serpent à la langue rouge terriblement chatouilleuse ; & avec la porte du bureau de Gros Nounours prudemment verrouillée parce que c’est après les heures de permanence & aucune lumière visible derrière la vitre en verre dépoli de la porte, intimité totale garantie.
Comme elle a informé sa mère qu’elle restera après les cours pour aller au club de lecture du Miroir qui (croit sottement Maman) se réunit deux fois par semaine & non (simplement) une fois, Petit Chaton, mignon sac à dos rose bien sanglé sur les épaules, visage empourpré, yeux mouillés, lèvres entrouvertes, encore nimbée du rayonnement rêveur de l’amour pareil à celui du radium, ne sera pas attendue derrière Haven Hall par Mme Chambers (Maman) avant 16 h 45 ; heure à laquelle, visage lavé de frais, cheveux humides coiffés de frais, tenue décontractée d’étudiant discrètement rajustée, M. Fox s’apprêtera à quitter la Langhorne Academy dans l’Acura blanc perle pour retrouver l’intimité de son appartement à l’autre bout de Wieland, ayant enseigné toute une journée à des élèves de cinquième & de quatrième intelligents dont un nombre flatteur (des garçons aussi bien que des filles, étonnamment) est subjugué par son très populaire professeur, Francis Fox.
*
Qui est là ? – tiens, mais c’est M. Langue !
Qui est un tout petit peu impatient ? – eh bien, M. Langue est un tout petit peu impatient !
Yeux fermés, paupières frémissantes baissées, Petit Chaton se pelotonne sans plus bouger quand M. Langue vient en visite.
Oh ! – Petit Chaton doit résister à l’envie de pouffer !
Doit résister à l’envie de pouffer follement, M. Langue sera offensé.
C’est la toute première fois – un moment qui sera capital – que M. Langue rendra pleinement visite à Petit Chaton.
La semaine précédente, dans ce même bureau obscur du sous-sol de Haven Hall, dans ce même fauteuil tournant grinçant, blottis ensemble sur ce même coussin aux boutons de rose il y avait eu de légères câlineries, de très légères étreintes, des baisers fugitifs légers comme des ailes de papillon sur le front de Petit Chaton suivis par une avance de M. Langue, gauche, adorablement tendre, mais très peu satisfaisante, à laquelle M. Langue avait prudemment renoncé, car M. Langue n’est pas un novice & M. Langue n’est pas un idiot.
Le défi consiste à inciter, pas à effrayer.
Mais ce jeudi-ci, après une semaine où elle s’est délectée de l’attention de M. Fox en cours, une semaine où elle a pu répéter ce moment dans l’intimité de sa chambre à coucher, Petit Chaton qui adore M. Fox a laissé M. Fox la mettre sur ses genoux, c’est-à-dire sur les genoux de Gros Nounours, les paumes de Gros Nounours tenant fermement ses fesses dans leur culotte de coton rose. Pour préparer Petit Chaton à cette aventure, Gros Nounours lui a donné une tartelette meringuée au citron, une gâterie spéciale relevée d’à peine un milligramme d’un tranquillisant bien pratique & très léger, l’Ambien, convenant à une enfant de moins de quarante kilos ; cette tartelette, en toute innocence & ignorance, Petit Chaton l’a ingérée si bien qu’elle n’est pas vraiment ensommeillée, ses paupières ne se ferment pas visiblement, mais une sensation de calme vibre et bourdonne dans ses veines & elle se tient parfaitement immobile, tremblante, mais sans résistance ; n’osant pas respirer quand M. Langue effleure ses lèvres étroitement pincées (car Petit Chaton est timide, douze ans à peine & elle ne s’est jamais blottie sur les genoux d’un autre homme que son papa dont elle se souvient à peine parce que c’était il y a longtemps), puis progressivement plus détendue tandis que M. Langue obtient à force de cajoleries que les lèvres prudes pincées s’entrouvrent, des lèvres bientôt douces et malléables, les lèvres d’une jeune fille plus habituée aux excuses soumises qu’à la résistance & (très doucement, ne voulant pas alarmer) M. Langue s’enfonce davantage dans sa bouche, qui est une petite bouche, une bouche taille enfant.
M. Langue qui est chaud, humide & avide, mais pas trop avide. M. Langue qui joue et bêtifie, mais qui est essentiellement calme, mesuré & maître de lui. M. Langue qui chatouille & se tortille, qui a un goût sucré et innocent – de tartelette au citron.
Les yeux de Petit Chaton s’emplissent de larmes soudaines, prêts à s’ouvrir, mais M. Langue prévient Non, mon cher Petit Chaton ! No-on car ouvrir les yeux est interdit, un baiser de M. Langue est quelque chose de spécial.
Ceci est un moment spécial. Dont Petit Chaton ne parlera jamais à autrui.
Quand les âmes sont réunies. Des serments sont échangés. Les plus délicieux secrets.
Ceci, le moment câlin spécial au creux du fauteuil pivotant de M. Fox dans son minuscule bureau douillet du sous-sol au fond de Haven Hall. Personne d’autre aux alentours.
Un moment que tu ne partageras avec personne, Petit Chaton !
Un secret que tu ne révéleras jamais, Petit Chaton !
M. Langue presse, pousse, s’insinue toujours plus avant dans la bouche de Petit Chaton. Tandis que des doigts forts maintiennent (avec douceur) sa tête en place.
Petit Chaton courageuse reste parfaitement immobile, s’efforçant de ne pas vomir alors que M. Langue gonfle rapidement comme un ballon à l’intérieur de sa bouche.
M. Langue glissant sur la langue menue de Petit Chaton !
M. Langue suçant la langue de Petit Chaton, quelle sensation ! Petit Chaton est haletante, hébétée comme si elle allait s’évanouir…
Des mains tiennent fermement la tête de Petit Chaton tandis que Gros Nounours murmure doucement, grogne doucement, commence à tanguer & rouler dans le fauteuil douillet. Doucement & sans hâte (apparente) il se balance d’avant en arrière, d’avant en arrière, une haleine chaude & moite sur le visage de Petit Chaton, Petit Chaton est en extase, Petit Chaton est hypnotisée, Petit Chaton a envie de dormir, si étrange que dans ce moment d’extase différent de tout ce qu’elle a connu dans sa courte vie Petit Chaton ait vraiment très envie de dormir alors que M. Langue glisse plus profondément dans sa bouche, résistant au désir de glisser trop profondément car M. Langue est résolu à être doux avec la fille, & patient avec elle, & gentil avec elle, de même que M. Fox est gentil avec elle en classe, son regard posé sur elle, admiratif, patient, jamais déçu par celle qu’il appelle avec une tendresse infinie Genevieve comme si ce prénom était beau et mélodieux & non idiot & embarrassant comme il l’est pour Petit Chaton ; de même que M. Fox est gentil avec elle quand elle lève timidement la main pour répondre à l’une de ses questions, alors qu’il n’est pas toujours gentil avec certains de ses camarades, filles à la peau plus rugueuse, filles plus replètes, filles au visage aussi quelconque qu’un Kleenex, filles sans étincelles irrésistibles dans le regard, & garçons (quels qu’ils soient) : car Petit Chaton se sait choisie par M. Fox, aimée & chérie.
Car Petit Chaton est spéciale. C’est une enfant esseulée que son papa a quittée, mais c’était il y a longtemps, M. Fox est Papa maintenant, Gros Nounours qui serre sa tête plus fort entre ses deux mains. Petit Chaton suffoquerait, serait secouée de haut-le-cœur, lutterait pour se libérer mais n’ose pas parce qu’elle ne veut pas déplaire à Gros Nounours.
De plus en plus gros, gonflant dans la bouche de Petit Chaton, M. Langue est si énorme maintenant qu’il n’y a rien qui ne soit pas M. Langue.
Se balançant d’avant en arrière, d’avant en arrière, à un rythme toujours plus rapide, frénétique jusqu’à ce que dans une dernière poussée M. Langue s’enfonce tout au fond de la bouche de Petit Chaton qui cette fois ne peut retenir ses haut-le-cœur – mais vient alors un soupir, presque un sanglot, & un soudain relâchement des mains serrant la tête de Petit Chaton.
Il caresse maintenant ses cheveux, la peau douce de son visage, de son cou en murmurant Petit Chaton, je t’adore, c’est notre secret, ne révèle jamais notre secret, je t’aimerai toujours.
Oui ! Oui bien sûr, Petit Chaton gardera toujours leur secret.
Elle aime Gros Nounours, aime M. Fox tellement qu’elle pourrait en mourir.


Le trophée
Étang de Wieland
29 octobre 2013
« Princesse Di ! Qu’as-tu dans la bouche ? »
Elle regarde avec dégoût et fascination le trophée mystérieux dans la gueule de sa petite chienne, solidement serré entre les dents de la petite chienne, on ne sait trop quoi, peut-être un bout de rat, d’écureuil, d’oiseau mort, charnu-spongieux, rose grisâtre, déchiré, lacéré, mâchonné, une chose d’une quinzaine de centimètres que la petite chienne a projetée en l’air avec un jappement d’excitation, laissée retomber sur le sol et happée de nouveau, et de nouveau lancée, et attrapée, et mâchée, projetée, lancée et pourchassée dans une fièvre d’excitation qui a duré de longues minutes, tandis que P. Cady, engagée dans une course-poursuite haletante sur le sentier du marais, appelait, suppliait, ordonnait, menaçait.
« Stop ! Bon sang ! Assis. »
Mais non, la petite Di ne veut pas s’asseoir. Pas tout de suite.
Elle esquive la main de son humaine qui veut saisir son collier, ose pousser un grondement sourd, très bas, presque inaudible en fait, de sorte que son humaine stupéfaite puisse feindre de ne pas avoir entendu, la défie en s’écartant d’un bond une fois de plus, pas encore prête à renoncer à la chose, au précieux trophée dans sa gueule, arrière-train osseux frémissant, queue courtaude haut levée et battant si furieusement l’air que la petite chienne perd l’équilibre un instant, stupidement, comme un acrobate faisant un faux pas, mais réussit à corriger le déséquilibre, de justesse, et pendant plusieurs minutes encore reste hors de portée de son humaine, temps durant lequel, le feu au visage, les mâchoires serrées, celle-ci voit défiler les cinquante et une années de sa vie en un éclair confus qui se termine par cela, cette humiliation abjecte, un gros plan cinématographique sur les yeux blessés, désorientés et mouillés de larmes.
Elle espère que ce que la chienne serre dans sa gueule n’est pas (encore) vivant ; tout en espérant que ce ne soit pas (terriblement) mort.
« J’ai dit : stop. »
Frappant dans ses mains avec la véhémence d’une directrice rappelant à l’ordre une assemblée turbulente d’adolescents, montrant que maintenant elle ne plaisante plus, fini les pitreries, elle est le chef de meute, le petit chiot adopté n’est que la meute.
« Donne-moi ça. Tout de suite. »
Surprise par le ton dur de son humaine, clignant des yeux comme si elle venait seulement de s’aviser de sa présence, la rusée petite Di semble pivoter en plein élan, adopte la posture faussement soumise issue des milliers d’années de cohabitation canine madrée avec l’Homo sapiens bipède, complétée par l’éclat expressif des yeux bruns et l’éclair humide des dents simulant un sourire, la petite chienne trotte enfin docilement vers son humaine pour déposer à ses pieds la chose mutilée.
Une langue mutilée, très abîmée ? Quelque chose dans ce genre.
Mais – est-ce une langue humaine ?
P. Cady se penche pour mieux voir. Ses lunettes sont un peu embuées. Elle doit les ôter pour examiner la chose.
Un début de bourdonnement à ses oreilles. Ce bruit annonciateur de panique.
Panique. L’approche (silencieuse) du dieu Pan dans la forêt.
Dans la nature sauvage, domaine du grand dieu Pan, des odeurs fraîches et mouillées de terre, humus, bois pourrissant, matières organiques pourrissantes, puanteur douceâtre de charognes, racines plongeant profondément dans le sol comme des ganglions.
Toujours le bourdonnement à ses oreilles. Elle sait : simple pulsation du sang.
Car ce n’est pas possible. Pas humain.
Les yeux de P. Cady voient, mais son cerveau se refuse à admettre.
La chose est assurément un morceau de chair, qui commence à pourrir, à sentir – une charogne.
Étant donné sa taille, sans doute une langue de cerf, décide la directrice Cady. Détachée de la carcasse d’un cerf.
Tout à fait le genre de chose (dégoûtante) que sa petite chienne adore, inexorablement attirée par la charogne, précisément ce dont Princesse Di ferait présent à son humaine avec amour, avec fierté, un trophée précieux rien que pour elle.
« D’accord. Merci. Bon chien. »
P. Cady se redresse, s’essuie les yeux. La tête lui tourne – de soulagement.
Juste une langue de cerf. Détachée d’une carcasse.
Rentre maintenant. Ne cherche pas plus loin. Maintenant.
À ses pieds Princesse Di roule maintenant sur le dos, haletant aimablement, langue pendante, doux yeux bruns débordant d’adoration, oubliée la chasseuse enragée, elle offre son ventre tacheté aux rudes caresses affectueuses de son humaine.
« Oui. Très bon chien. »
Aucune difficulté pour attraper Princesse Di maintenant, pour accrocher la laisse au collier. Car Princesse Di est un petit peu fatiguée à présent, prête à rentrer, pour un second petit déjeuner, une sieste.
« Si je t’avais gardée en laisse comme j’aurais dû le faire, tout cela aurait été évité. La prochaine fois, je saurai. »
Un reproche léger. Qui ne s’adresse pas à Princesse Di, mais à elle-même.
Involontairement ses yeux se lèvent, maintenant elle les voit : des vautours urubus tournoyant dans les airs non loin de là. Cinq ou six au moins. Un vautour a une envergure d’un mètre quatre-vingts mais des ailes noires qui semblent miteuses, rouillées, une vilaine petite tête chauve, des pattes pendantes sèches et squameuses.
Elle les avait vus. N’a cessé de les voir. Ne pouvait pas ne pas les avoir vus.
Désagréablement proche, un vautour sur un arbre devant lequel il lui faut passer, immobile, les ailes repliées, l’observant avec calme, elle, P. Cady, et la petite chienne sur ses talons, trottant vers leur point de départ.
*
Le matin d’un jour qui n’est pas ordinaire mais qui paraît l’être à cette heure matinale sur un sentier de l’étang de Wieland soixante heures environ avant que P. Cady n’apprenne pourquoi ce matin apparemment ordinaire du 29 octobre 2013 n’était pas ordinaire du tout.


III
Catastrophe

La catastrophe du Hindenburg
La découverte des restes démembrés et en partie dévorés d’un cadavre (masculin) dans les marais de Wieland aurait une ampleur historique comparable à celle du seul événement mémorable qui l’eût précédé dans la région de Wieland : l’explosion du dirigeable Hindenburg, le 6 mai 1937, près de quatre-vingts ans auparavant.
Quoique la « catastrophe du Hindenburg » (comme elle serait communément appelée) ne se fût pas produite à Wieland mais dans la bourgade voisine de Lakehurst, la légende locale l’associait aux marais parce qu’un habitant des lieux passait pour avoir provoqué l’explosion en tirant avec son fusil sur l’énorme dirigeable argenté alors qu’il glissait au-dessus de lui dans le ciel, lent, majestueux et irréel, voguant à dix kilomètres à l’heure vers son point d’atterrissage, la station aéronavale de Lakehurst ; cet habitant se nommait Romulus Healy, un solitaire de quarante ans qui vivait dans une cabane quelque part dans les vastes marais sauvages, à des kilomètres de l’agglomération la plus proche. Healy était un ancien employé de la station aéronavale qui avait quitté ou perdu son travail, si bien qu’on attribua à la rancœur ou à un désir de vengeance son coup de feu contre le dirigeable, présenté comme « la Fierté de l’Allemagne nazie » ; dans cette version de la légende, Healy chassait le cerf quand il avait aperçu le dirigeable et il avait tiré sans intention de lui infliger de gros dégâts ni, bien sûr, de l’« abattre » – peut-être tout au plus de causer quelques petits dommages insignifiants, car avec ses huit cents pieds de long et ses vingt mille mètres cubes d’hydrogène, le Hindenburg était le plus gros dirigeable de l’histoire, une cible gigantesque a priori inaccessible pour un tireur solitaire situé quelque soixante mètres plus bas.
Malheureusement, l’hydrogène est inflammable, et l’unique coup de feu provoqua l’explosion spectaculaire qui, suivie de la combustion quasi instantanée de toute l’enveloppe du dirigeable, se solda par la mort de trente-six personnes, soixante-deux autres subissant des blessures désastreuses.
Dans d’autres récits, probablement répandus par Healy lui-même, il avait délibérément tiré sur le Hindenburg parce que ses ailerons arboraient les svastikas nazis, ce qui offensait ses convictions politiques de communiste autoproclamé (il n’était pas membre officiel du Parti) méprisant le capitalisme et les capitalistes, les riches, les propriétaires terriens et tout ce qui était en rapport avec l’Allemagne nazie.
Dans d’autres récits encore, Healy était ivre à ce moment-là et avait tiré sur le Zeppelin argenté sur un simple coup de tête, pas du tout préparé à l’explosion spectaculaire qui suivit et qu’il observa avec stupéfaction, à distance, un objet embrasé et terrible évoquant un astéroïde en feu, disparaissant à la vue quelques kilomètres plus loin.
L’Allemagne nazie soupçonna immédiatement un sabotage, ce que les autorités américaines se hâtèrent de nier : une enquête conclut que l’explosion avait été causée par une « décharge d’électricité atmosphérique » ayant enflammé l’hydrogène du dirigeable. S’il circula des rumeurs attribuant la responsabilité de l’explosion à un citoyen américain, elles furent immédiatement étouffées, car en 1937 les États-Unis et l’Allemagne nazie n’étaient pas (encore) en guerre et n’étaient pas ennemis ; au contraire, dans une bonne partie du New Jersey Sud, bastion du Ku Klux Klan, le sentiment était généralement pro-allemand.
Voilà pourquoi aucun récit officiel de la catastrophe du Hindenburg ne mentionne Romulus Healy, pas même en note de bas de page ; son souvenir n’est préservé que dans des publications marginales comme Contes du New Jersey hanté, Une histoire du diable du Jersey et Le New Jersey mystérieux d’antan.
Quand il revint vivre à Wieland après avoir hérité de son père la ferme de douze hectares de Stockton Road, Romulus Healy nia avoir joué un rôle quelconque dans l’affaire du Hindenburg et refusa d’en parler à quiconque, y compris, assurait-on, à la femme qu’il finit par épouser et dont il eut six enfants survivants ; on suppose qu’aucun représentant de l’ordre ne l’interrogea jamais et qu’il n’aurait accepté d’être interviewé par aucun journal ni magazine.
C’est ainsi qu’une aura de prestige, une sorte de sombre notoriété s’attacha aux Healy de Wieland, sans qu’aucun rapport eût jamais été établi entre Romulus Healy et la « catastrophe du Hindenburg », et ce dernier mourrait en 1987, laissant de nombreuses questions sans réponse. Au sein de la famille, il y avait une franche opposition entre ceux qui croyaient que oui, Romulus avait probablement causé l’explosion, il avait eu un problème d’alcool dans sa jeunesse, assorti d’un très mauvais caractère, et il se déclarait communiste ; et ceux qui croyaient que non, sûrement pas, rien dans cette histoire ridicule n’était vrai, même si, à une époque, Romulus (ivre) avait prétendu le contraire.
Enfant, le fils aîné de Romulus, Lemuel Healy, avait été en butte aux plaisanteries de ses camarades d’école et aux questions inquisitrices de ses professeurs : son père était-il réellement l’homme qui avait abattu le Hindenburg ? Responsable de trente-six morts ? Lemuel déclarait ne rien savoir, ce qui était d’ailleurs le cas ; quoi qu’il se fût passé, cela datait de bien avant sa naissance et avait autant de rapport avec lui que la guerre d’Indépendance à laquelle (disait-on) avait participé l’un de ses ancêtres Healy. Il répondait avec brusquerie, embarras ; quand il fut plus âgé et plus enclin à s’emporter, le coup de poing rapide et énergique, les questions cessèrent.
Le fils de Lemuel, Marcus, questionné à son tour, répondait avec un sourire : « “Romulus Healy”. C’était mon grand-père, je crois – je ne l’ai pas connu. Il a tué une bonne centaine de gens dans un dirigeable nazi, mais comme c’étaient des nazis pendant la guerre, c’était OK. »
Interrogé sur son grand-père, Demetrius Healy rougissait furieusement et s’éloignait.
Les filles Healy étaient rarement questionnées sur le sujet, comme si la catastrophe du Hindenburg était une affaire strictement masculine, dont les femmes étaient naturellement exonérées.
À la longue, comme une lente fuite de gaz, Hindenburg, dirigeable, nazis s’effacèrent des mémoires.
*
Sauf que : découvrant le nom « Mary Ann Healy » dans le registre d’appel de sa classe de quatrième à la Langhorne Academy en septembre 2013, Francis Fox, qui avait pour principe de se documenter sur tout nouvel environnement où il se retrouvait, pour le meilleur ou pour le pire, demanda à la jeune fille si elle était apparentée au « Romulus Healy » qui avait vécu dans les marais de Wieland au cours des années 1930 ; elle répondit par un brusque hochement de tête qui pouvait signifier Non ou Je ne sais pas.
« Ton patronyme est célèbre, Mary Ann. Au moins dans la région. Tu le sais ? »
Timidement Mary Ann murmura que non. Très probablement, elle ignorait le sens du mot patronyme.
Se retrouvant exilé dans une région du New Jersey qu’on aurait pu croire (il l’aurait cru, en regardant une carte de l’État) inhabitable, Francis Fox s’était avidement documenté sur l’histoire de la bourgade de Wieland et du New Jersey Sud en général – Pine Barrens, zones humides, terres agricoles, côte atlantique battue par les ouragans, Atlantic City, ville des scandales. Rien d’important ne semblait s’être jamais produit dans cette partie de l’État hormis la célèbre catastrophe du Hindenburg, imputée, par certains, à un solitaire de la région répondant au nom de Romulus Healy, lequel aurait tiré une ou deux fois au jugé sur le légendaire Zeppelin nazi, provoquant explosion et conflagration.
Trop beau pour être vrai, mais, adepte de l’outré *1 et de l’absurde dans la vie, et déterminé à s’en amuser autant qu’il pouvait être amusé par quelque chose dans ce coin rural et reculé du New Jersey, Francis Fox espérait que c’était vrai, et il avait ri tout haut en feuilletant les pages tachées d’eau d’un livre de poche, Le New Jersey mystérieux d’antan, trouvé dans les bacs de l’un des innombrables « magasins d’antiquités » de la région.
Entre vérité et légende, choisir la légende.
De sa voix gentiment pressante, il insista : « Il y a quelque chose de particulier chez toi, Mary Ann. »
Ne tenant pas compte du malaise que causaient à la jeune fille la conversation et la proximité inhabituelle de son professeur, ni de son envie manifeste de suivre au plus vite ses amis hors de la salle.
« Je ne sais pas vraiment ce que c’est, Mary Ann – ce n’est pas évident. Nous pourrons explorer ce mystère ensemble. C’est sans doute pour cela que je t’ai dans mon cours d’anglais, cette année. »
Rien ne pouvait être moins vrai. Avant de faire le rapport entre cette élève rondelette, terne et timide et le nom Healy, Francis Fox ne lui avait pas accordé un regard.
Il avait su que Mary Ann Healy était la bénéficiaire de l’une des trois bourses Langhorne attribuées annuellement à des élèves du comté dont les familles ne pouvaient payer les frais de scolarité de l’école privée, mais il n’en avait pas été très impressionné. Ou plutôt, elle ne l’avait pas impressionné.
Car Mary Ann Healy n’avait rien de particulièrement remarquable, selon les critères exigeants de Francis Fox. Certes, on retrouvait quelque chose des prépubères rêveuses de Balthus dans le regard insaisissable de Mary Ann Healy ; mais elle avait le teint trop rubicond, le corps (dans un uniforme scolaire peu seyant) aussi peu défini qu’un sac de linge sale.
« Car cela ne peut pas être un accident, tu sais. »
Sa jeune captive ne levait toujours pas les yeux vers lui. Sa lèvre inférieure trembla, éveillant en Francis Fox un frisson de désir inattendu.
Jusqu’à cet instant il n’avait pas vraiment remarqué que Mary Ann Healy était « mûre » pour son âge – physiquement. Ce qui était assez repoussant pour Francis Fox, qui préférait ses filles éthérées, menues.
Prépubère était la clé : pubère, avec ce que cela supposait de chair femelle bourgeonnante, l’horreur indicible des menstruations, le rebutait, lui, un connaisseur de l’idéal balthusien qui est l’essence de l’interdit.
Le visage de Mary Ann Healy avait une rondeur et une fadeur joufflue de tarte à la crème, si une tarte à la crème avait été capable de quelque chose d’aussi compliqué qu’un froncement de sourcils.
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