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Quoi qu’il en soit, Dieunedort Deffo Deffo se sentait privilégié. Tout le monde ne peut s’offrir le frisson de passer une nuit entière à côté d’un cadavre. Étendu sur un catafalque improvisé avec des chutes de tissus, il s’aperçut qu’on était dimanche. Il avait ôté la vie d’un être humain un dimanche. Circonstance aggravante au tribunal du ciel ?
Des pensées biscornues culbutaient son cortex préfrontal, voltigeaient au-dessus des machines à coudre et des verres à pied brisés.
Dieu, qu’il avait soif !
Qui l’abreuverait de l’eau du Léthé, liqueur de l’oubli ?
Qui le noierait dans le Styx infernal ?
Dire que le premier de la suite de jours qui devaient le conduire à embrasser la condition de meurtrier, il était affalé sur son lit rue d’Auteuil dans un minuscule studio du XVIe arrondissement parisien – un clapier de neuf mètres carrés qui lui coûtait six cent cinquante-cinq euros par mois – et venait de recevoir la livraison d’un colis commandé sur Internet !



PREMIÈRE PARTIE
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La robe Empire révélait un dos nu plongeant jusqu’à la chute des reins ; cintrée sous la poitrine, elle s’évasait ensuite en longueur sur l’obom, cette étoffe altière et indisciplinée. C’est sur l’obom que Deffo s’apprêtait à coudre la myriade d’épaulettes dorées et les œillets en laiton livrés par le coursier de delaizero.fr. Parachever la robe réclamerait plusieurs heures. Dans la chambre au dernier étage, sous les toits d’ardoise où il faisait trop chaud l’été, trop froid l’hiver, la température en ce jour de mai se tenait. Le soleil qui enjambait la fenêtre oscillo-battante illuminait et la pièce et le cœur de Deffo. Pour parfaire au calme la surprise destinée à Merveille, il avait fermé Route du Haut-Fenn, son atelier de couture. Anne-Gabrielle, que tout le monde – sauf ses parents – appelait Merveille, avait trente-deux ans aujourd’hui. Comme lui. Enfin, lui les avait eus quelques mois plus tôt. D’ordinaire, il se débrouillait pour ne rentrer chez lui qu’à la tombée de la nuit ; en ce jour anniversaire, il ne s’effrayait guère de rester coincé dans le logement meublé au chausse-pied qui empestait, selon les jours, la pisse ou le propre. Les cloches de l’église d’Auteuil sonnaient les heures, l’écho retentissait sur la vaisselle sale empilée dans l’évier. Il hésitait à déverser épaulettes et œillets sur la petite table en bois laqué, fouillis de croquis, dessins, crayons. Il choisit le sol, au pied de la banquette-lit. Il tassa son mètre quatre-vingts en face de gros volumes d’essais, romans et biographies de couturiers. D’un baluchon, il extirpa le nécessaire de couture, puis déplia la robe qu’il avait baptisée Qamatha. Il n’apposait pas son nom sur les modèles qu’il créait. Dieunedort Deffo Deffo : prénom taillé pour les railleries, double patronyme. Une farce pénible que ses parents lui avaient infligée comme s’ils avaient prévu qu’il passerait sa vie à s’expliquer. À se justifier. Oh, il savait qu’il était injuste. En réalité, dans la langue de ses parents, deffo voulait dire « aide ». Un mot essentiel. Un Deffo aidait son souverain. Un Deffo secourait, tendait la main. Le double patronyme désignait le fils destiné à devenir le successeur du père. Ici, dans le pays où il vivait, son nom homophone n’était plus une clé, mais une incommodité dressée entre deux langues qui ne se regardaient pas. Alors il fuyait l’emphase biblique, la tautologie païenne. Sur ses tenues, il cousait des étiquettes portant des noms puisés dans la cosmogonie et la mythologie subsahariennes : Mebege, Orisha, Anansi, Legba…
 
Le dé à coudre vissé à l’index n’y changeait rien, l’aiguille le piquait. Il portait son doigt à la bouche, le suçotait, poursuivait. Il fignolait, lent, précis. Les accessoires qu’il cousait à la main exigeaient patience et minutie. Les crampes engourdissaient ses jambes, mais il ne prenait pas de pause. Il considérerait son ouvrage raté s’il ne terminait pas la fixation des accessoires avant que Merveille ne débarque. Elle ne se douterait pas que, sur l’étourdissante robe, les accessoires singuliers qu’il avait pensés et pesés en amont manquaient. Lui le saurait. Et déjà cela l’irritait. Coudre équivalait, pour Deffo, à une écriture visuelle. L’aiguille entrait, ressortait, avançait comme une phrase. Il aimait les livres ; il avait tenté d’en apprendre la mécanique à la faculté. L’aiguille traçait ce que ses phrases n’avaient pas su fixer. Une veste mal tombée, un ourlet hésitant, et il éprouvait la même déception qu’à la lecture d’un livre raté : l’impression qu’une part du monde avait été trahie. Bien coudre était sa manière de joindre ensemble la beauté et ce qui menace de se défaire. Deffo ne croyait pas aux fractures définitives. Tout pouvait être rapproché, ajusté ; il suffisait de trouver le point de reprise pour imposer de la continuité à la rupture. Deffo aimait ce pouvoir discret de donner une forme cohérente à des éléments séparés, de faire que ce qui tirait ne tire plus, que ce qui gondolait se tienne. Il était persuadé que le monde fonctionnait selon la même exigence : tout était affaire d’assemblage et de juste tension.
 
La fin de journée se profilait. Merveille frotterait bientôt son poing contre le bois de la porte, sa façon à elle de s’annoncer avant d’introduire dans la serrure le double de la clé qu’il lui avait remis. Une fois la robe terminée, il la cintrerait, puis la dissimulerait dans le placard à vêtements. Lorsque Merveille arriverait, il lui demanderait de fermer les yeux, de les garder fermés aussi longtemps qu’il ne lui chuchoterait pas de les ouvrir, il sortirait la robe de sa cachette, et elle revêtirait la plus belle pièce qu’il ait jamais dessinée pour elle. Cette nouvelle pièce était d’exception, il en était convaincu ! Il savait reconnaître quand quelque chose de plus puissant, de plus fin, de plus intelligent, venu Dieu sait d’où, ajoutait à son talent, à son adresse. Ce soir, c’est la robe qui porterait Merveille. Elle éblouirait ses copines. Elles avaient prévu une somptueuse soirée dans un cabaret parisien. Pendant l’essayage, il lui faudrait masquer le désir d’elle qui ne manquerait pas de surgir. Il se retiendrait de poser ses lèvres sur sa nuque, d’enlacer son buste, de laisser glisser la robe en corolle au sol ; il renoncerait à tomber à genoux à ses pieds, à embrasser son nombril et les lignes de vergetures en arabesques sur son ventre ; il ne lui susurrerait pas de s’asseoir sur le confortable catalogue Vionnet chiné à la Porte de Vanves ; lui qui n’aimait pas ça du tout et y résistait malgré les pressions itératives de Merveille, ne ploierait pas vers l’avant, ne perdrait pas ses lèvres là où elle aurait tant aimé les voir se perdre ; il ne l’écouterait pas murmurer qu’elle était à la torture, il ne lui demanderait pas si c’était une torture agréable ou désagréable ; il ne balbutierait pas les mots rouges, indicibles en d’autres circonstances ; c’est certain, avant la fête de ce soir, il… Deffo poussa un cri ! Il venait de s’enfoncer l’aiguille dans la chair !


Ce matin, en prenant son dernier petit déjeuner d’homme libre, il avait écouté une émission à la radio. Un animateur avait expliqué pourquoi on disait « biscuit » : cuit deux fois, « bis » et « cuit ». Logique. Il avait appris quelque chose, ça c’est sûr.
 
Et sur la vie après la vie, que savait l’animateur ? Se revoyait-on, post mortem, entre tueur et tué ? L’autre rive existait-elle ? Ou juste le que dalle, le néant total ? Réflexion à creuser. Arbitrage à effectuer.
 
Il avait la nuit devant lui.
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Des gouttes de soleil scintillaient sur le dos des casseroles en cuivre suspendues le long du mur. Le visage de Merveille buvait les couleurs du matin. Nue contre lui, une jambe calée entre celles de Deffo, leurs pieds dépassant du lit, elle lui donnait des tapes sur le torse. Il ronflait ! La banquette dépliée, il restait peu d’espace libre dans le studio. Deffo ouvrit les yeux, se redressa sur un coude, lorgna l’horloge suspendue à côté des casseroles. Du coin de l’œil, il releva la robe abandonnée contre la porte, débraillée, boutons et épaulettes en déroute, témoignage de la façon dont la musique congolaise, le rythme du déshabillage et l’appétit des corps avaient comploté pour faire sauter l’ordre textile. Il la raccommoderait plus tard. Du doigt, il traça des sillons sur l’ovale du visage de Merveille, épousa ses lèvres, sentit le désir, cet animal rusé, reprendre vie en lui. Il s’interrogea sur l’énigmatique pouvoir, le pouvoir intact d’Anne-Gabrielle sur ses sens, même quatre années après leur première rencontre. Il repensa à la nuit précédente, sourit. Refrénant l’appétit qui menaçait de le soumettre de nouveau, il essaya de dégager la jambe qui l’entravait. Une journée de travail l’attendait à Route du Haut-Fenn. Merveille l’emprisonna plus solidement. Il lui passa la main sous la nuque, plongea son regard dans le sien et, faisant non de la tête, l’examina avec tendresse.
 
Il regarda encore l’horloge et soupira. Il glissa sa langue sous celle de Merveille, elle faiblit en ronronnant, il en profita pour sauter hors du lit. Elle tendit le bras pour rattraper son pied, il l’esquiva, et d’un geste vif, plongea la main dans les longues dreadlocks qu’elle nouait en chignon au sommet du crâne, repéra la grosse épingle à cheveux, s’en empara. Une cascade de tresses brunes aux bouts blondis retomba.
– Ça, c’est pour les coups sur ma poitrine, dit-il en s’enfuyant.
Elle le maudit dans un éclat de rire.
Il fila vers les toilettes communes en priant qu’elles soient libres : quatre autres chambres sur le palier les utilisaient. En l’absence d’invité, il pissait dans la douche.
 
Revenu dans la chambre, il se pencha au-dessus de l’évier, ouvrit la fenêtre sur le clocher de l’église d’Auteuil qui se devinait plus loin, s’empara de sa brosse à dents. Sur le lit, Merveille semblait avoir replongé dans le sommeil, ses longues tresses répandues sur le drap. Lui avait les cheveux coupés court, presque ras. Dans le ciel, les blocs de nuages, des îlots réunis par un isthme, se tendaient la main. Il s’attarda un instant sur les toits de Paris drapés d’une soie grise brodée d’ardoise, ourlée de zinc, piquée d’aiguilles de cheminées, ces toits qui lui faisaient l’effet d’une robe de haute couture. Il pensa que Merveille ressemblait à ces toits : elle ne demandait pas à plaire, et c’était précisément ce qui la rendait nécessaire à sa vie.
 
 
Il se remémora ce jour où il rectifiait les ourlets de jupe dans une boutique Zimanto 4 Centuries, la maison de couture pour laquelle il travaillait alors. « J’ai de la chance que vous soyez là ! C’est bien vous qui avez conçu et cousu les jupes portefeuille de la nouvelle collection ? C’est très réussi ! » Il avait levé la tête vers la voix. En contre-plongée, juste devant lui : une femme, grande, très grande – manifestement plus grande que lui, estima-t-il, enfoncé dans le fauteuil en velours. Il ne l’avait pas entendue soulever le rideau et franchir la frontière qui séparait la réserve de la salle des ventes. Son œil exercé saisit les détails de sa tenue sur mesure. Un pull blanc en cachemire moulait son torse, des épaulettes terracotta galonnées de poids baoulé rehaussaient ses épaules, un sarouel assorti à la couleur des épaulettes gonflait ses jambes, l’ensemble lui donnait un air de saltimbanque martial. Que faisait-elle là ? Qui l’avait laissée entrer ? Dreadlocks aux pointes peroxydées juchées en demi-cascade au sommet de son crâne, paupières noircies au khôl, elle se distinguait de la cliente Z4C classique. Il répliqua un « merci » courtois. Les compliments sur son travail le laissaient indifférent.
– Comment êtes-vous arrivée ici, madame ?
La question sembla l’amuser.
– La bipédie et les petits cailloux. Je n’ai eu qu’à les suivre…
Comme il arquait les sourcils, un pli sévère sur le front, elle ajouta :
– Vos créations sont topissimes ! Les collections précédentes sentaient le formol. Vous apportez un souffle nouveau. Bon, poursuivit-elle d’un ton espiègle, avec des tissus aussi somptueux que ceux que vous utilisez, il faudrait vraiment y mettre de la volonté pour rater un vêtement.
Un bond l’arracha littéralement de son fauteuil.
– D’une serpillière, je pourrais faire un vêtement haute couture, madame !
Elle exhalait un parfum frais et boisé, quelque chose de tellurique et d’entêtant qu’il ne parvenait pas à identifier ; une fois lovée dans le creux de ses bras, elle lui parlerait de vétiver et d’ambre, la couleur de ses yeux.
Pour l’instant, elle se retenait clairement de pouffer de rire. L’irritation de Deffo la divertissait.
– Comment puis-je vous aider, madame ?
– Je cherche une tenue de cérémonie. Une robe. J’ai fait les boutiques Z4C, on m’a orientée ici. Mais rien ne colle… Je pourrais vous passer commande d’une robe faite…
– Dans un tissu bon à rater ?
La moue goguenarde réapparut sur le visage de l’intruse.
– À vrai dire, ça tombe bien que vous soyez expert en serpillières…
Elle dirigea ses paupières charbonneuses vers le parquet, les braqua ensuite sur lui et, d’un air sérieux que décrédibilisait son ton pince-sans-rire, déclara :
– Je suis justement à la recherche d’une robe de cérémonie dans cette noble matière. Une idée de modèle ?
 
Ce je-ne-sais-quoi qui éclairait ses traits, son sens de la répartie, son humour nonchalant dégonflèrent l’agacement de Deffo. Cliente assidue, grosse cliente, pour faire court, de Zimanto 4 Centuries, Anne-Gabrielle, qu’il rencontrait pour la première fois, entrebâilla ainsi la porte de sa vie.
 
Pour la tenue de cérémonie – le mariage de son frère –, l’inspiration vint à Deffo avec facilité. Elle s’extasia. Au cours des commandes suivantes, elle lui raconta des anecdotes sur l’histoire du textile africain, dit réfléchir à mettre sur pied, grâce au capital familial, une usine qui relancerait la fabrication d’étoffes tombées dans l’oubli. Elle projetait d’écrire un livre sur les teintureries de Kano, de créer une fondation afin d’alerter sur la pollution textile. Ses projets, ses centres d’intérêt excitèrent tant Deffo qu’il se la figura avec une force d’idéalisation, de cristallisation telle que son cœur surpris dériva… Il se souvint de cet auteur qui, parlant d’une femme-jardin, disait capter sa présence comme certains animaux sentent venir une tempête ou un tremblement de terre. Arrimer son paysage mental, sa cartographie intime à celle qui sortait d’un divorce banal, c’est-à-dire violent, entraîna Deffo dans une authentique épreuve de grimpe. La conquête d’Anne-Gabrielle fut son Kilimandjaro. Au bout d’une véritable démonstration de patience, elle finit par voir en lui autre chose qu’un couturier talentueux de Z4C. Le jour où il lui dit : « L’habillement des bobos n’aide pas la création ; un genre censé être cool, simple, en réalité d’un complexe épouvantable. Ça me donne des migraines, cette simplicité exagérée, trop étudiée, théorisée en fait », et qu’elle se mit à repérer des créateurs originaux, talentueux pour le pousser à creuser dans ses tripes, à déstabiliser ses réflexes créatifs, il comprit que c’était dans la poche. De temps en temps, elle lui reprochait de ne pas coudre pour elle. Les tissus africains, ndop, obom, kenté, faso dan fani, dont elle raffolait coûtaient cher à Paris. Or Merveille, sans être grosse, n’était pas tout à fait mince. Allez donc couvrir une telle superficie de peau, une telle longueur de buste et de jambes chez une femme qui acceptait difficilement un ourlet au-dessus des mollets. Elle proposait de payer, il se cabrait : ce seraient des cadeaux ou rien.
Son ami Zenou voyait son couple avec Merveille comme une provocation. « C’est la seule fille métisse moche que je connaisse ! Ton esprit de contradiction te pousse vers ton négatif, non ? » lui avait-il balancé lors d’un passage à Paris.
Au début de son adolescence, Deffo avait lu dans le regard des autres qu’on le trouvait beau. Des lèvres bicolores, sombres en haut, légèrement roses en bas, un torse musclé, une mâchoire forte, de très longs cils, des yeux noisette clair, des sourcils fournis, des dents blanches régulières contrastant avec une peau de jais. Il s’agaçait des remarques flatteuses sur son apparence et avait refusé les propositions de mannequinat qui avaient afflué quand il avait la vingtaine.
Pris séparément, les détails du visage de Merveille n’étaient pas vilains. Cependant, par un curieux mystère dont la clé appartenait sans doute aux dieux de la grâce et de la beauté, mis ensemble, ces détails ne donnaient rien de bon. De toutes les injustices dont les êtres humains sont accablés, s’il en est une qui révoltait Deffo, c’était bien l’inégalité des atouts physiques et leur valeur sociale. Pourquoi, par exemple, une très grande taille ajoutait à la séduction des hommes et retranchait à celle des femmes ? Merveille mesurait cinq centimètres de plus que lui. Quand Zenou avait dit ce qu’il avait dit, Deffo sortait avec elle depuis quelques semaines seulement ; il avait haussé les épaules avec indulgence. Aujourd’hui, il lui fracasserait la tête, à ce frère d’outre-sang. Pas belle… Qu’est-ce qu’il s’en foutait ! Anne-Gabrielle demeurait son sommet d’ascèse et de vertige.
 
Deffo finit de se brosser les dents, se rinça la bouche au-dessus des assiettes sales. Il s’apprêtait à saisir la poignée de la cabine de douche quand un vif élancement à l’aine le stoppa. Il retint sa respiration. On aurait dit un morceau de peau pris en étau entre le pouce et l’index. Le pli logé entre le pubis et la cuisse brûlait. Il inspira, expira. Revit la soirée au cabaret. Le coupé-décalé, le zouk, le makossa, le ndombolo – il avait dansé, transpiré. Plus tard, dans le lit, Merveille et lui, l’insatiabilité. Impétueuse, affamée, elle n’avait pas fait que lui caresser le corps. Elle l’avait mordu, égratigné, bu, mangé. Le miroir lui avait révélé des griffures sur le torse, le cou. Sûrement qu’il en avait également sur le dos, les fesses. La jambe de Merveille avait dû peser lourdement là. L’objection émise par l’aine lui apparaissait une honnête rançon, la sébile présentée par son anatomie en échange d’une nuit… une nuit d’impeccable luxure. Ce n’était pas tous les jours qu’on fêtait quatre années de cheminement heureux ensemble. Il massa le point douloureux à l’aine, puis palpa son sexe, joua à l’étirer, le soupesa. Tout fonctionnait. Avec une sorte de gratitude amusée, il se gargarisa de n’avoir pas été lésé dans la distribution des attributs masculins.
 
Au bout d’interminables secondes, la douleur transigea. Sous l’eau ruisselante de la douche, Deffo n’y pensa plus.


Au bout de combien d’heures un cadavre se met-il à puer ?
Le starets Zossima, tout saint qu’on le croyait, schlinguait quelques heures après sa mort.
Qu’en sera-t-il d’un être humain sans onction divine ?
Un être humain tout ce qu’il y a de plus périssable ?
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D’habitude, il longeait à grandes foulées la rue d’Auteuil, ses enseignes, ses demeures historiques, bifurquait à hauteur de l’église, traversait le pont Mirabeau, le quai André-Citroën, et retrouvait son atelier de couture. Ce matin, ses jambes fourmillaient : les dégourdir. Son corps planait : l’ancrer. Gorgé d’énergie, sifflotant, il opta pour un important détour. Sur le boulevard de Montmorency où les immeubles aux façades hautaines portaient un passé crâne, où le grenier des Goncourt, temple de dieux disparus, n’était pas seulement pierres anciennes et mythe mais aussi halle aux conversations dissoutes, il marcha la tête haute, l’air de quelqu’un qui aurait oublié qu’il n’était pas d’ici. Sous ses baskets, l’asphalte, solennel et protocolaire, avait quelque chose d’un tapis de course éteint. Le boulevard ralentissait tout : l’air, le bruit, même les feuilles des platanes paraissaient suspendues. À l’approche du jardin du Ranelagh, les arbres s’écartèrent sur son passage et son assurance. Plus loin, à flanc de coteau, sous le soleil froid et le ciel blanc, la maison de Balzac se tenait en retrait. Avec une nostalgie poudrée, Deffo songea à son abandon de la fac de lettres pour la couture. Il ne deviendrait jamais un auteur célèbre retranché quelque part derrière ses haies, forçant les illusions à reculer devant ses phrases, griffonnant furieusement pour se sauver des créanciers. Dommage pour l’immortalité, au moins il payait ses factures.
 
Le rideau métallique de Route du Haut-Fenn s’enroula dans un crissement familier qui renforça la jubilation de Deffo. Plus que le studio de la rue d’Auteuil, l’atelier était sa maison, son lieu premier. Situé rue de la Convention, au rez-de-chaussée d’un immeuble de brique rouge, Route du Haut-Fenn était bordé à gauche d’un magasin de bric-à-brac et jouets d’enfants appartenant à Antoine, un Libanais gros, grave et drôle, et à droite, faisant l’angle, d’une boulangerie dont la patronne, Anaïg, rousse Bretonne, ne cessait d’inciter Deffo à visiter le petit coin rocheux isolé dont elle était originaire et où avait vécu un abbé au destin terrible. Sur le trottoir, face aux commerces, des arbres absorbaient les crachats des pots d’échappement et le tintamarre des voitures. Nain parmi les géants qui l’entouraient, un jeune érable planté à l’automne précédent branlait au gré du vent ; sa frêle stature lui interdisait la posture hiératique de ses congénères. Deffo alluma. L’âpreté des led mordit les murs pistache. Son écharpe et son trench à larges rayures multicolores atterrirent sur le portemanteau, son sac en raphia sur le tapis touareg rectangulaire et, en deux pas résolus, il franchit la distance qui le séparait d’une vieille armoire en bois, cocon d’une machine à coudre Singer.
 
Avant de se produire, certains créateurs se faisaient un devoir de débiter à voix haute des grossièretés, ou de boire du whisky, ou de s’étirer, ou de se masturber, ou de hurler en silence, ou de réciter une prière, ou d’insulter mentalement les ex qui les avaient plaqués. Deffo, c’était un corps-à-corps avec sa vénérable Singer qu’il lui fallait. Muni d’un plumeau, d’une pince à épiler, d’un petit pinceau, il exécutait un cérémonial aussi précis qu’une prière. Il remerciait la machine, l’astiquait, lui racontait ce qui lui passait par la tête, lui confiait ses préoccupations du jour. Il traitait l’antique mécanique avec la déférence réservée aux personnes âgées, l’affection tenace pour ceux qui vous ont toujours protégé les jours de détresse. Une fois, il demanda à Driss, tailleur malien installé à Château-Rouge, féru comme lui de vieilles Singer :
– Est-ce que tu lui parles, parfois ?
Driss leva lentement les yeux vers le ciel pour les reporter tout aussi lentement sur lui :
– Tu veux savoir si je suis aussi dingue que toi ?
Il marqua une pause, faussement grave.
– Non, Deffo. Je ne parle pas aux objets. Déjà qu’on a du mal à échanger entre humains, si en plus il fallait parler aux objets…
 
 
Aux autres machines à coudre, modèles électroniques récents dont il se servait également, Deffo accordait les égards distants qu’on destine à un gagne-pain admirable, fonctionnel. Une fois la Singer époussetée, il procédait à l’enfilage et s’asseyait solennellement sur le tabouret. La Singer symbolisait la transfiguration du chaos en répit enchanteur. Si, pour d’autres, deux morceaux de bois cloués à un angle droit devenaient, par une simple proclamation, un objet de croyance et de dévotion, pourquoi pour lui ne serait-ce pas la Singer ? Non, bien sûr, il ne vénérait pas la Singer, d’ailleurs il ne vénérait rien du tout. Dans son jeune atelier, elle représentait avant tout le something old de la tenue de mariée dans la tradition des Saxons, cet objet ancien, miroir du passé, qui apporte de la chance au foyer. Avant de commencer sa journée de travail, les pieds posés sur l’auguste pédale, il cousait un mouchoir, une écharpe, n’importe quoi, durant une dizaine de minutes. Autour de lui, s’invitaient des bulles de souvenirs : la mère de son ami Zenou, sur sa machine à coudre, le pagne enroulé autour d’énormes seins générateurs de pensées effrontées ; sa mère à lui, bigote discourant sur la géhenne ; son père, ingénieur catastrophe dans son énième labo pour une énième expérimentation foireuse ; les vadrouilles en compagnie de Zenou du temps du collège.
 
 
Il dérouillait la Singer quand la douleur, celle qu’il avait attribuée à la nuit échevelée et à trop de danses, resurgit – plus vive. Ce n’était plus un pincement mais une scie. Une sensation électrique, folle, comme si un morceau de chair se détachait de lui. Il s’immobilisa. Se redressa. Derrière le rideau noir de la cabine d’essayage, il baissa son pantalon, palpa l’aine : une masse, taille olive. Un ganglion ? Il ne pensait pas qu’un ganglion puisse faire aussi mal. Avait-il fermé à clé la porte d’entrée de l’atelier ? Le pantalon tombé à ses pieds dépassait du rideau, sa position – plié en deux vers l’entrejambe – donnerait matière à divagation à la première personne qui franchirait le seuil. Il se rajusta. Dans le local de survie, il avala du paracétamol, sortit le baume du tigre, plissa le nez à l’odeur de camphre et menthol, frictionna du plat du pouce le point sensible. Aucun couturier n’échappait aux misères du corps. Jusqu’ici, il avait été relativement épargné par les maux dont se plaignaient ses collègues. Hémorroïdes, vue qui baisse, jambes qui gonflent, dos tordu – loin du glamour des défilés. Le comprimé ferait vite effet, il reprendrait le boulot. Il regagna la pièce principale, procéda à quelques étirements, détendit ses jambes, s’accroupit, replia une jambe après l’autre, respira en profondeur, étira les bras au-dessus de la tête, pencha son buste sur le côté droit, puis gauche. Il s’appliquait à remplir ses poumons d’air pour décrisper la sensation de cisaillement. Au bout d’une demi-heure de gesticulations, le dard vrillant sa chair n’avait pas lâché. Il téléphona à Merveille. « Appelle un médecin, pas d’automédication et surtout pas de Tantine Assimba qui – je me répète, je sais – n’est pas médecin pour un sou. » Ce n’était sûrement pas bien grave, ce qu’il avait, de la fatigue, du stress post-coïtal peut-être. Elle rit. Trop d’enjaillement ! Ça passerait, va.
Merveille avait grandi dans un milieu où, dès la naissance, au moindre rhume on se rend chez le médecin si ce n’est lui qu’on déplace. Deffo, compte tenu de ses rentrées d’argent taille XS, avait quant à lui le réflexe de ne rien faire tant que ce n’était pas préoccupant, tenter l’automédication si ça le devenait et, si le mal ne passait toujours pas, avant toute prise de contact avec un représentant du corps médical, rappliquer chez Tantine Assimba.
 
Et comme le mal ne passait pas…


Les deux résolutions du criminel honnête et consciencieux :
– assumer la portée dramatique du geste dramatiquement posé ;
– contrecarrer l’instinct de conservation qui enjoint de ficher le camp vite fait, bien fait.
 
De l’estomac, mon grand, se répétait Deffo recroquevillé sur son inconfortable matelas en chutes de tissus.


4
Dans le taxi qui le mena au pied du HLM de vingt-quatre étages, dans la banlieue où demeuraient Tantine Assimba et son mari, Deffo adressa une prière muette à qui de droit afin que l’ascenseur fonctionne, que nul n’ait eu l’idée de pisser ni de chier dedans et que dix personnes n’attendent pas leur tour. Une feuille de papier A4, sale et en partie déchirée, était collée près des boutons de commande ; les mots presque effacés, il les connaissait de mémoire : « Merci d’éviter de déféquer, d’uriner ou de jeter vos ordures dans l’ascenseur. » Que de fois n’avait-il pas sué dans la cage d’escalier pour l’une de ces raisons. L’ascenseur fonctionnait. Il puait. Cinq personnes à l’intérieur. Il entra. Les épaules arrondies, le dos légèrement voûté, les mains en coupe sous le sweat à capuche qui descendait jusqu’à mi-cuisses, se retenant de geindre, il massa d’une légère pression son aine gauche. L’ascenseur s’éleva. Au treizième, la porte s’ouvrit. Des voix de radio flottaient sur le palier. Il n’y a pas de majorité chez nous au bled, la majorité pour mes enfants ce sera quand on m’enterre… Des voix qu’il reconnaissait sans jamais les avoir entendues. À l’époque où elle exerçait, Tantine Assimba, ancienne conductrice de taxi, enregistrait clandestinement – « Juste comme ça, pour me distraire, c’est rien de mal » – les conversations avec ses passagers. Elle les encourageait à se livrer, provoquait des confidences, et se repassait les bandes quand elle ne travaillait pas. Vous leur dites vraiment ça ? Non, sans blague, et ils vous disent quoi ? Ah oui, je leur dis vraiment ça, je dis vraiment ça, je vous jure ! Et quand je dis ça, ils me disent que je suis un blédien, que c’est ça ma vraie nationalité, blédien… Pendant qu’elle arrosait son bonzaï eucalyptus, s’habillait pour la chorale, cuisinait le repas ou préparait quelque potion médicinale, ces voix étrangères – devenues familières à force d’être écoutées jusqu’à l’usure – rebondissaient du sol au plafond dans toutes les pièces de l’appartement et inspiraient à la tante des réflexions sur le sens de la vie, la vanité des choses, la similarité des expériences humaines et des sentences définitives dont la plus récurrente était « Chacun a son Himalaya à gravir ».
 
Il n’eut pas le temps d’enfiler sa clé dans la serrure que Tantine Assimba lui ouvrit sa porte et ses bras. Elle devait guetter son arrivée. Aussi grande que lui, fine, sèche, vêtue du kaba ngondo aux manches bouffantes qu’il avait cousu, elle le projeta contre sa poitrine et lui donna des tapes dans le dos comme s’il avait dix ans et un gros chagrin. S’était-elle changée après son coup de fil en prévision des soins qu’elle comptait lui prodiguer ? Elle ne portait pas l’une des tenues sophistiquées qu’elle lui réclamait de coudre pour elle.
 
Il s’effondra dans le canapé mandarine. Tantine Assimba coupa le volume des enceintes, posa des questions, fit répéter. Entourée de l’arbuste dit « arbre de la paix » dans le Haut-Fenn, de plantes vertes dont les feuillages léchaient les vitres et morcelaient la lumière du jour, elle l’écoutait en balançant de haut en bas son afro grisonnant. Il se garda de faire allusion à la nuit enfiévrée avec Merveille, mentionna furtivement les danses acrobatiques de la veille, réitéra ce qu’il lui avait plus ou moins expliqué au téléphone avant de fermer l’atelier et de héler un taxi. Pour la connaître, il savait qu’elle n’avait pas besoin de poser toutes ces questions. Elle avait vu la manière dont il tenait son entrejambe, penché comme un arbre ployant sous la pluie. Elle s’échappa un court instant, revint avec une bouteille d’eau et une soupière en inox. Elle brisa une branche de l’arbre de la paix, versa l’eau dans la soupière, y trempa la branche qu’elle agita au-dessus de lui comme un prêtre son encensoir un jour de fête religieuse. Elle lui aspergea le front, les tempes, la poitrine.
– C’est rien, ce que tu as. Ça fait un mal de diable, je connais, mais c’est rien.
Comment pouvait-elle savoir ? Elle ne l’avait même pas ausculté. Peut-être aurait-il dû se rendre aux urgences ? Peut-être aurait-il dû écouter le bon sens de Merveille, la gestionnaire de biens immobiliers ? Des gouttelettes retombaient sur son visage, ses vêtements ; l’eau mouillait le kaba ngondo. Il avait identifié l’eau de la source qui coulait derrière la case des crânes à Fenn. Tantine Assimba en rapportait des bidons entiers du pays. Choriste à la paroisse du quartier, elle pratiquait aussi le culte des ancêtres : les interdits alimentaires, les coutumes de donner une part symbolique aux aïeux avant de manger, de verser quelques gouttes de vin par terre avant de boire, d’agiter l’arbre de la paix dans les circonstances joyeuses comme chagrines.
Elle se pencha vers lui.
– Ton corps est en colère. Et tu sais pourquoi.
Elle riva son regard au sien, tchipa.
– Tu ne peux pas continuer ainsi, fils.
 
Deffo détourna les yeux.
 
Après avoir travaillé trois ans pour Zimanto 4 Centuries, il avait pris le parti – intrépide et absurde aux yeux de ses proches – de renoncer à vendre son talent à une maison de couture, fût-elle de prestige, pour se mettre au service exclusif des modèles qu’il créait. À Route du Haut-Fenn, il ne s’était adjoint ni auxiliaires, ni petites mains, ni personne. Pour présenter les choses trivialement, de la conception à la confection, Deffo se tapait tout lui-même. Il cousait – ce qui s’appelle véritablement coudre pour un couturier de son envergure – tous les jours. Et chaque nouvelle tenue le mettait en état de tension. Parfois, des semaines entières, il se consacrait à un unique vêtement. Puis refusait de le vendre. « Les habits, on les coud pour les vendre, on les vend pour gagner de l’argent. C’est quoi, cette histoire ? Tu sais coudre et même très bien, et tu te lances dans la couture en minaudant ? Non seulement tu inventes la couture à dose homéopathique, mais en plus tu couds et tu gardes le résultat pour toi ? » Ses parents n’y entendaient rien. En réalité, aucune stratégie, aucune ambition de capter un marché de niche ne motivait Deffo. Lorsqu’on le titillait sur ses atermoiements, ses arbitrages pour le moins lunaires, il rétorquait : « C’est ma version de la révolution anticapitaliste. »
À proprement parler, Deffo n’était pas un révolutionnaire. Mais un réfractaire. Son esthétique de vie, il l’exprimait sous la forme d’une indocilité constante envers ce qui, aux yeux des autres, allait de soi : les adhésions commodes, les contraintes applaudies, les joies normées. De toute façon, hormis l’achat de quantité de livres qui nourrissaient son inextinguible curiosité, il avait des besoins restreints. Une part importante des gains tirés de sa clientèle triée sur le volet maintenait Route du Haut-Fenn à l’équilibre ; l’excédent filait au pays garnir la bourse asthmatique de ses parents.
Le talent nu bandé en arc, il ne confirmait une commande qu’une fois le client passé à travers le filtre d’un questionnaire à motif caché. Peu lui importait qu’il soit solvable : Deffo voulait savoir s’il était digne qu’il lui consacre sa créativité, ses heures de vie. Ses trente-deux ans se gonflaient d’une conscience aiguë de l’irrémissible sablier. « Balivernes que tout ça ! Trier les clients quand on n’a pas le sou, un paresseux, oui ! » persiflaient ses contempteurs. Deffo n’était pas paresseux. C’était, comment dire… l’endroit du vêtement, la surpiqûre visible de la fameuse esthétique dont il tricotait sa vie. « Paresseux peut-être pas, concédaient-ils, velléitaire sans l’ombre d’un doute. » Il est vrai, l’on pouvait être tenté de porter ce jugement sur quelqu’un qui s’était, plusieurs années durant, spécialisé en premières années. Droit. Histoire. Lettres modernes. Trois facs. Pour en fin de compte décider qu’il entendait passer un diplôme de métiers de la mode. C’est ce qu’il avait toujours voulu faire sans oser l’assumer, affirma-t-il alors. L’explication de son énième revirement se logeait dans l’épiphanie qui l’avait frappé alors qu’il pataugeait en fac de lettres. Dans de vieilles malles, ses parents avaient retrouvé des vêtements de poupée que leur fils cousait autrefois, sur la suggestion de la mère de Zenou, pour se faire de l’argent de poche. En lui envoyant une photo du stock d’invendus assortie d’un commentaire taquin, ils levèrent le sceau de sa préadolescence. Les tenues miniatures qui habillaient les poupées des petites filles du quartier lui avaient assuré argent et moqueries des copains. Ces expériences de son passé de tailleur en herbe le menèrent aux biographies de grands couturiers, au palais Galliera, à l’histoire de la couture, aux réflexions sur la sociologie de l’habillement. Bouquinant de-ci, de-là, il s’amusa des féroces escarmouches autour de l’art du vêtement, du dandysme, des fanfreluches. Il butina tant et si bien les écrits de Barbey d’Aurevilly, Balzac, Baudelaire, Mallarmé, qu’il entra en collision avec des textes dont il ne se remit qu’en abandonnant l’université.
Réchappé d’une époque où on lisait mal, où on lisait court, pris dans la toile que les mots avaient tissée en lui, il estima que la vocation de ses fesses était non de s’user sur les bancs de la fac de lettres modernes, mais de polir l’assise d’un atelier de couture. En première instance, on crut à l’expression impulsive d’un vagabondage supplémentaire. Il n’en était rien. Cette nouvelle voie – tracée d’antan par la ligne d’horizon des seins de la mère de Zenou – le mettait juste en conformité avec le petit garçon que jadis il avait été. Méfiants, Tantine Assimba et Tonton Ferdinand, chez qui il habitait, réclamèrent des garanties. En matière d’irrésolution, ils avaient donné. Pendant deux ans, il apprit les rudiments du métier dans les ateliers de tailleurs africains à la Porte de la Chapelle et à Château-Rouge. Vaincus, l’oncle et la tante acceptèrent de financer le BTS métiers de la mode. À l’obtention du diplôme bac plus deux, il avait vingt-six ans. Après d’excellents résultats aux tests, Z4C l’embaucha. Au bout de trois ans, il déclina la promotion qu’on lui proposait et démissionna. Un emprunt bancaire, raffermi du pécule gagné à Z4C, lui permit de se trouver un local. Route du Haut-Fenn vit le jour.
 
Dessiner des modèles d’une impertinente inventivité, se consacrer à la matérialisation de son imagination le passionnait. Même sans posséder l’énergie morale et la faim carnassière indispensables au succès qui vibraient chez les êtres déterminés à marquer de leur empreinte le monde et leurs semblables. Ce qu’on qualifiait chez lui de défaut d’ambition se trouvait en réalité être, par une sorte de funambulisme éthique, une forme d’ambition plus grande encore : luire par absence d’éclat. Il ne s’envisageait pas en nouvel Alaïa ou Alphadi. En Deffo, il se sentait pleinement heureux. Refusant de s’inscrire dans des schémas préétablis, effroyablement ordinaires, il prétendait, aussi tarabiscoté qu’ait paru son raisonnement, à une réussite forgée selon ses propres termes, des termes d’une rationalité, d’une radicalité inédites.
Deffo ratiocinait peu sur les sources de son rapport au monde. Même en y réfléchissant puissamment, il peinait à comprendre comment s’était enracinée en lui cette défiance hardie, totale. Depuis l’ouverture de Route du Haut-Fenn, il se tenait au plus près de la ligne qu’il s’était fixée : garder la couture chevillée au cœur, créer quand ça lui chantait, refuser d’aliéner sa liberté en travaillant avec ou pour d’autres, et surtout ne jamais, mais jamais, se retrouver en position d’indécence – quémander, quoi !
 
– Je sais, je dois recruter, Tantine. Je n’en ai pas encore les moyens, c’est tout.
– Ton talent en a les moyens, lança-t-elle avec un sourire qui mélangeait reproche et tendresse.
Deffo sentit sa nuque se raidir. Elle reprit d’une voix enjouée :
– Laisse-moi apprêter ce qu’il faut pour te soigner. En attendant, calme-toi, respire, respire à fond, ça va aller.
Elle pianota sur son téléphone et les haut-parleurs perchés au-dessus de la bibliothèque libérèrent leur flux verbal. J’ai commencé l’élevage là-bas, j’élève les porcs. Avec ma femme on a acheté une ferme en Auvergne. Encore un an à trimer et ciao basta, avec ma femme on se taille là-bas… Deffo bascula sur le côté, colla sa figure contre le dossier du canapé, une main sur l’aine. Elle va ouvrir un restaurant, dans un camion. Sandwichs, boissons, crêpes et compagnie. On a dessiné les plans de notre maison nous-mêmes, vous êtes invitée en Auvergne…
Deffo inspirait par saccades. Il pensait à son atelier, où il aurait dû être en train de coudre. Il avait du travail. Il n’était pas censé souffrir. L’aine le lançait. La douleur était précise. Elle avait un poids. Il se demandait si ça allait grossir, exploser même. Il refréna l’envie inconséquente de presser jusqu’à faire éclater la boule qui le figeait là comme un impotent, alors qu’il avait tant de boulot à finir ! Pour distraire son esprit, il reconfigura mentalement la pièce où il se trouvait. Le sanctuaire aux verres d’eau musicaux de Tonton Ferdinand colonisait une table. L’oncle avait échoué à lui inculquer la magie des doigts qui font chanter le verre, non à le convertir à sa passion pour la musique instrumentale. Les enregistrements de Tantine Assimba lui râpaient les tympans, mais il aimait entendre et voir l’oncle jouer. Depuis qu’ils avaient pris leur retraite, l’oncle et la tante, souvent en concurrence pour l’occupation de l’espace sonore de l’appartement, tiraient à pile ou face. Deffo affichait une neutralité de façade. Pourtant, quel soulagement quand Tonton Ferdinand ne perdait pas !
De la cuisine lui parvenaient une odeur de calciné et des tchouk tchouk de mortier, de pilon. Il imagina le visage concentré de Tantine Assimba penché sur des condiments, des feuilles, des poudres, des racines, son nez taché d’épices, ses mains burinées qui pilaient, malaxaient, ses lèvres qui recrachaient d’étranges matières directement dans un pot à macération. Il ignorait si cette préparation, elle l’en frotterait, s’il l’avalerait ou s’en purgerait. Il n’aurait pas son mot à dire, il obéirait.
 
Il poursuivit son exploration les yeux fermés : les fauteuils en cuir avalés par des housses en patchwork fabriquées à partir de chutes de tissus pris à Route du Haut-Fenn, les rideaux en bogolan, la bibliothèque, le mur à diplômes, les photos qui dévoilaient les étapes significatives de leur vie avec Virginie, leur fille infirmière partie s’installer avec son mari et leurs deux enfants au Canada.
Un Tupperware à la main, un pagne coincé sous l’aisselle, Tantine Assimba réapparut, lui dit de la suivre. Deffo s’extirpa du canapé. Dans le couloir, boitillant, il faillit s’écraser sur la corde à linge qui encombrait le passage, son dos frappa le mur, T-shirts et caleçons de l’oncle se retrouvèrent au sol. Tantine Assimba qui était déjà dans la chambre glissa une tête à l’extérieur et le fixa avec commisération.
– Avance doucement…
Il se mordait la lèvre inférieure, marquait le mur de la trace de ses doigts en sueur. Il rejoignit péniblement l’ancienne chambre aux murs saumon qu’il avait quittée après son embauche chez Z4C. Les fenêtres et les stores étaient clos. La pièce empestait l’abandon. Tantine Assimba avait allumé le plafonnier, étendu le pagne sur le lit, au-dessus de la couette. De l’index, elle lui fit signe d’ôter ses habits. Il s’affaissa sur la chaise posée devant la petite machine à coudre que l’oncle et la tante lui avaient offerte pour Noël. C’était un an après qu’il leur eut annoncé son intention de troquer la première année de lettres modernes contre ciseaux et tissus. Il avisa son ancienne table d’études, elle débordait : gants de boxe, bonnet de water-polo, kimono, crampons de foot, guitare, ballon de basket, témoignages de ses infidélités d’adolescent, vestiges d’activités extrascolaires enquillées, puis récusées à tour de bras.
Il se désapa avec lenteur : le sweat, le pantalon, les chaussettes ; garda son boxer, s’écroula sur le lit. La tante repoussa légèrement les pans du boxer sur les côtés, appliqua sur l’aine gauche, puis sur la droite, ainsi que le long des deux jambes une pâte d’une couleur indéterminée, à l’odeur de rongeur crevé. Il leva la tête, se redressa sur les coudes, tendit le cou. La tante badigeonnait sa peau. L’incongruité de la scène ne lui échappait pas. À trente-deux ans, en plein Paris, presque nu, se laisser enduire d’une mixture dégueulasse par une tante bientôt septuagénaire au lieu de se rendre chez un médecin, il fallait être siphonné ou avoir une foi insensée en ladite tante.
Elle lui présenta une tasse.
Odeur de rongeur crevé, goût de chiure à l’huile rouge, il eut un haut-le-cœur.
– C’est normal que ça pue autant ?
– Si ça ne puait pas, ça ne ferait rien.
Sa tante, bras noués dans le dos, yeux mi-clos, bouche pincée, guettait chaque gorgée comme on surveille un enfant qui triche. Deffo avait vraiment envie de vomir. Il le lui dit. Elle tchipa longuement, puis attendit qu’il finisse d’avaler la mixture.
Il but jusqu’à la dernière goutte, se rallongea.
– Qu’est-ce que j’ai, Tantine ?
– Ton corps te rappelle qu’il existe, c’est tout. Je te donnerai un baume, tu l’appliqueras pendant une semaine. Prends un stagiaire pour t’aider, fiston. Et quand ton corps t’embête, parle-lui, parle à ton corps.
Parler à son corps ? En général, son corps le comprenait à demi-mot. Une douleur ? Il la taisait. Une inflammation ? Il attendait qu’elle disparaisse. Ce n’était pas par stoïcisme héroïque, c’était une protestation contre l’idée qu’un corps ait des droits sur l’esprit.
Tantine Assimba récupéra la tasse vide et quitta la chambre comme une chirurgienne son bloc, irradiant de confiance après le succès d’une opération délicate.
Deffo sut qu’il serait guéri.
 
Cousine plus âgée de sa mère, Tantine Assimba aurait pu devenir médecin. Initiée jeune au village par une guérisseuse, elle avait l’instinct et le savoir du traitement qui apaise, soigne. Née de parents dépourvus de carnet d’adresses, recalée à plusieurs reprises aux concours d’entrée en formation de médecin, d’infirmière et même d’aide-soignante, elle s’était rabattue à vingt ans sur un mariage dont elle finit par s’échapper nuitamment après dix ans de cohabitation torrentielle avec un mari attaché à ses prérogatives de mari. Ils n’avaient pas eu d’enfant. Elle avait quitté le Zambuena. Il se murmurait dans la famille que c’était un Blanc, un type qui aurait pu être son arrière-grand-père, qui l’avait fait venir en France. Il se murmurait aussi qu’une fois en Europe, elle lui avait « coupé sa dernière veine » : entendre par là qu’il avait succombé à des sollicitations physiques plus tout à fait en phase avec son âge et encore moins avec la juvénilité de la tante. Une branche de la famille murmurait, quant à elle, que c’étaient tous les mélanges revigorants qu’elle lui faisait avaler qui avaient survolté le cœur du malheureux vieillard. L’autopsie avait conclu à une mort naturelle. Son soutien-souteneur disparu, il se murmurait enfin que la tante avait tapiné deux ou trois ans avant de rassembler suffisamment d’argent pour racheter une licence de taxi. Pourquoi un taxi ? Elle répondait : par vocation. Deffo avait entendu les collègues de sa tante évoquer leurs débuts. Aucun n’avait jamais parlé de vocation.
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