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Prologue
Lorsque le haut-parleur se mit à crépiter, les villageois de la Source blanche crurent d’abord au retour du muezzin. Le vieil homme était parti quatre ans plus tôt, après à peine trois jours de service dans ce village qu’il appelait « de mécréants ». L’État avait planté une mosquée en brique rouge au milieu de cette terre anatolienne pour convertir les alévis à la prière cinq fois par jour, et pourquoi pas au ramadan aussi, un jour. Pendant quelques années, le temps de recruter un imam, la mosquée avait servi de grange. Quand le muezzin avait fini par débarquer, les villageois avaient dû se résoudre à vider l’édifice des sacs de blé et d’orge pour lui laisser la maison de Dieu. Dès la première prière, ils avaient boudé le religieux, accueillant tous ses chants, y compris celui de l’heure du coq et de la traite, par un concert de casseroles.
À son arrivée, le maire avait pourtant tenté de convaincre l’imam Bekir de ne pas chanter ses Allah Allah en arabe : « Personne ne comprend rien, même vous, vous ne comprenez pas ce que vous dites. Chante-nous des chansons de chez nous, en turc, on t’écoutera peut-être », lui avait-il suggéré. L’homme lui avait tourné le dos et avait fait mine de se boucher les oreilles. Il ne pouvait entendre ces insultes envers cet Allah auquel il avait dédié sa vie depuis l’école coranique qu’il avait commencée à Kars à l’âge de quatre ans.
« On ne dira rien à personne. Tu t’installes chez nous, tu arrêtes tes prières, on t’accepte, tu deviens l’un d’entre nous. Tu manges à notre table, tu bois même, si l’envie t’en chante, mais seulement, toi, tu chantes pas. Tu sais bien qu’on ne fait pas comme ça. Si tu n’acceptes pas, retourne dans ta ville de montagne et de mosquées, et laisse-nous, imam Bekir, avait insisté le maire.
– Ô monsieur le maire, comment oses-tu demander à un serviteur de Dieu de s’installer dans Sa maison et de ne pas Le servir ? Quel musulman es-tu pour blasphémer comme ça ? » avait hurlé l’imam avant de le mettre à la porte. Son soulier en cuir vieilli avait suivi le maire, mais raté la cible.
Les casseroles avaient repris leur concert dès le chant du midi, désormais accompagnées des voix des vieux chanteurs du village qui jouaient du saz sur leur toit ou leur terrasse. C’en fut trop pour le muezzin. Il partit le troisième jour et ponctua son dernier chant d’un « Qu’Allah vous maudisse, bande d’hérétiques ». Il s’enfuit dans des contrées plus accueillantes, plus sunnites surtout.
Quatre récoltes plus tard, un jour de juillet, quand le haut-parleur grésilla de nouveau, tous se figèrent. Une voix chantonna « La ilaha illa Allah » en allongeant le premier a comme le ferait un chanteur d’opéra. Puis d’autres voix d’enfants s’élevèrent, initiant une nouvelle mélodie. Celle de la chanson à bisous de Tarkan. « Si je t’attrape, mouah mouah » résonnait jusqu’aux champs de blé où les hommes s’affairaient sur leurs moissonneuses-batteuses. Beaucoup éclatèrent de rire, certains secouèrent la tête et se tournèrent vers le ciel pour implorer Son pardon tout en essayant de dissimuler leur rictus.
Ce jour-là, sur la terrasse au-dessus de l’étable, Sibel était occupée à remplir la pâte à mantı de farce à la viande hachée avec ses tantes et Deniz, sa grande sœur. Quand les premières notes retentirent, elle sut que son frère Devrim et ses deux cousins étaient dans la mosquée. Tous le surent. Chaque été, Sibel et le trio, en vacances au village, s’exerçaient à de véritables JO des bêtises. Les adultes attendaient que l’âge assagisse ces enfants de la ville, mais plutôt que de la sagesse, la maturité leur apportait une expérience plus grande, une nouvelle inventivité et beaucoup d’ingéniosité en matière d’âneries.
Sibel vit son grand-père maternel froncer ses épais sourcils, creuser la ride du lion qui lui traversait tout le front. La colère assombrissait son regard, mais aussi son teint, ses cheveux et son épaisse moustache. D’un coup, le vieil homme ressemblait étrangement à Saddam Hussein.
« C’est encore les nôtres, ça, bande d’imbéciles », hurla-t-il en descendant en chaussettes trouées les marches de béton qui menaient à la cour.
Sibel savait ce qui allait se passer ensuite. Devrim et les garçons attendraient l’arrivée de papi Saddam sans bouger du muret de la mosquée. Au moment où ils le verraient sortir de la maison, ils sauteraient sur les deux ânes attachés au peuplier, donneraient des coups de clou dans les fesses des bêtes pour les faire galoper vers les champs. C’était comme ça que Sibel s’enfuyait avec eux.
Cet été-là, celui de ses neuf ans, sa mère et ses tantes lui avaient barré le chemin quand elle avait voulu partir avec les garçons. Où que tu vas, toi ? Tu restes à ta place. Pour la première fois de sa vie, pendant que les garçons gambadaient sur un âne, elle devait étaler cette pâte, avant d’aller remplir les bidons d’eau à la fontaine. Elle se disait qu’elle aurait dû être dans cette mosquée. Elle n’aurait pas choisi Tarkan, mais la chanson des cowboys turcs qu’elle aimait chanter quand elle chevauchait l’âne avec le petit cousin. « Ho ho, poussez-vous de la route, ils arrivent de l’Ouest sauvage, les Américains sont démodés, eux c’est les cowboys turcs. » Elle n’était plus une cowgirl, juste une girl.
Cinq étés plus tard, quelques jours avant ses quinze ans, le sang, visqueux, noirâtre et tiède, tacha en pleine nuit sa culotte de coton. Sibel y glissa trois couches de papier toilette, puis se recoucha. À son réveil, elle annonça la nouvelle à sa mère allongée sur le canapé-lit du salon. Enfin, soupira celle-ci avant de se rendormir. Une nuit, le sang coulait ; tu devenais femme et ta mère se rendormait sans te dire quoi en faire ni ce que cela signifiait. Elle n’allait quand même pas te conseiller de sortir avec des préservatifs désormais. Sa fille serait vierge jusqu’à son mariage.
« Tu es une femme, maintenant. Tu seras mère, un jour. Je te souhaite de connaître le bonheur d’avoir un garçon, qu’Allah t’en donne un vigoureux, en bonne santé, comme ton père Mash’Allah », s’exclama la grand-mère quand Sibel lui annonça la nouvelle. Le silence de sa mère lui parut d’or face aux inepties de sa grand-mère paternelle.
Sibel avait très tôt appris le peu de valeur qu’ont les filles. Elle avait compris qu’il s’agissait seulement d’une question d’équilibre coûts-bénéfices. Le sexe faible était faible du fait de son peu de rendement. Elle n’appartenait pas vraiment à la famille, la fille. Ils l’élevaient pour la donner à d’autres comme une terre qu’on cultive pour la restituer au maître quand elle sera suffisamment fertile. Le garçon perpétuait leur nom, ramenait de l’argent, et aussi une femme, une épouse à qui on apprenait, à force de coups, à s’occuper de la belle-mère, du mari, de tous. Un garçon était comme un bel appartement dans une ville qui va prendre de la valeur. Une fille ? Une location aux charges bien trop élevées. Sibel le savait. Elle ne s’en était pas révoltée jusqu’à présent, sur son âne, avec ses cheveux courts, ses cousins, elle ne s’était encore jamais estimée concernée. Le matin des règles, elle s’était sentie insultée : pour eux elle était une fille, une femme, une moins-que-rien.
« Un fils, bien sûr. Et comme le tien, en plus. N’importe quoi, je te les laisse, les garçons, mamie. Moi, tu vois, je vais élever que des filles. Et moi, je serai fière d’elles, répondit Sibel.
– Tu verras quand tu seras grande. Qui m’héberge ici, hein, c’est ta tante ? Non, c’est ton père, c’est mon fils. Tu comprendras, t’es petite encore », s’amusa la grand-mère, secouant la tête face à l’incrédulité de la deuxième fille de son garçon chéri.
S’il y avait bien une relation au monde que Sibel vomissait, c’était celle de son père et de sa grand-mère. La vieille vénérait son fils comme un dieu. Mère de trois filles et un garçon, sa grand-mère ne se considérait mère que d’un seul enfant, ce fils né après une si longue attente. Pendant quinze ans, elle avait prié Dieu dès son réveil à l’aube. Entre deux crachats dans le lavabo où elle se lavait le visage et la bouche, elle disait Allah, Allah, que Dieu me donne un fils, Allah, Allah. Elle avait appelé sa dernière fille Yeter, ce qui signifie « ça suffit ». Chez elle, les prénoms faisaient office de conjurations, de formules magiques pour détourner le destin qui les accablait de filles. Des Songül (dernière rose), des Imdat (au secours), des filles-prières. Un jour, un sage alévi, qu’on disait descendant de la famille de l’imam Ali, de passage dans la ville, donna une graine à la grand-mère.
« Avale ça, et au fils qui naîtra, donne mon prénom », lui avait dit le sage Hassan.
Un an plus tard, elle eut ce fils tant attendu, sa seule raison de vivre, à qui elle pardonnerait tout, dont elle attendrait tout.
« Oui, oui, c’est ça, je comprendrai, mais toi, tu comprendras jamais. Vous êtes toutes des malades, des malades du zizi », lança Sibel.
Sentant le filet de sang tiède couler le long de sa cuisse, elle courut dans la salle de bains, fouilla dans le meuble rose pour trouver les serviettes hygiéniques de Deniz, puis se planta devant le miroir, une main sur son ventre, l’autre levée comme un témoin devant la Cour suprême.
« Je jure devant ce miroir que cet utérus ne portera jamais d’enfant de sexe masculin. Fille et fière de l’être, j’accoucherai d’une armée d’amazones pour vaincre vos hommes », répéta-t-elle trois fois.
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Il fait nuit jour. Une nuit claire, un jour gris. Juin toujours. Personne ne respire, ici. Lui à cause de son poumon en carton, et moi de cette clim en panne. Dans le lit à barreaux, le torse de l’enfant aux tétons couleur abricot se gonfle et retombe dans un bruit d’aspirateur. Mi-enfant, mi-machine. Ces engins à des centaines de milliers d’euros, les Rolls-Royce de la médecine pédiatrique, surchauffent l’air déjà lourd. Hier, il devait faire trente degrés dans la chambre.
« Le technicien était censé arriver jeudi, personne ne l’a vu », me lance Elsa tandis qu’elle ouvre les tiroirs, les referme, dépose compresses, antiseptiques, seringues sur une tablette en plastique beige. Elsa me dit aussi qu’en bas, aux urgences, les médecins travaillent avec des poches de glace sous leur blouse. Pas elle, elle dit qu’elle a l’habitude. Moi, non. Comme toi, gamin, je n’aime pas cette chaleur qui parsème tes joues rouges de petits boutons, des graines qui te poussent par centaines sous la chair et la recouvrent tout entière, du front aux pieds. Les jours de canicule, tu enlevais couverture, pyjama et caleçon pour coller ton corps nu au mur de ta chambre et lui voler un peu de fraîcheur. Tu changeais de position dès que le béton s’imprégnait de ta chaleur. Je n’ai jamais aimé dormir avec toi, tes plaintes, tes va-et-vient, tes soupirs, tes soifs et tes pipis.
Pourtant, depuis sept jours, je somnole à tes côtés, ta main dans la mienne. Sept jours. Le temps qu’il a fallu à Dieu pour créer la Terre, il en faut plus au fils pour revenir dans notre monde. Et visiblement au réparateur pour intervenir dans ce chaudron. Je transpire, mes aisselles sont visqueuses, j’ai beau les laver tous les matins dans les toilettes avec une serviette humide et un peu de savon, rien n’y fait, je pue. Si on pouvait ouvrir ta fenêtre et celle de Noah, en face, pour faire des courants d’air, on respirerait un peu. On ne peut pas, il faut une clé. Évidemment. Si les mères pouvaient ouvrir les fenêtres, on en retrouverait sur le trottoir de la rue Lasson après chaque annonce de décès. De cette hauteur-là, elles ne mourraient pas, mais il faudrait les réparer. Aux urgences en grève, on a autre chose à faire.
Elsa revient, un ventilateur à la main. Elsa est un cliché. Avec son accent qui chante et sa voix qui tape dans toute la gamme des aigus, elle est le Sud fait femme. Mieux encore, le Sud fait infirmière.
« Comment va petit bonhomme aujourd’hui ? » chante-t-elle comme elle le fait à chaque début de service. Au début, elle m’ignore. C’est toi qu’elle vient voir. Puis elle me demande comment je vais, moi, si la journée a été bonne.
« La CRP a encore augmenté, ça va pas. »
Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris, mais je sais que ce chiffre mesure quotidiennement l’étendue de l’infection. Je m’accrochais à sa baisse depuis deux jours. Cette faible lueur vient de s’éteindre avec les résultats de la prise de sang de ce matin.
« Voilà, c’est reparti. Ce garçon a besoin de vous, de vous pas comme ça à faire la tête, ça va pas, ça ira pas, bla bla bla. On se reprend, allez, je vous ai déjà dit qu’il a besoin de votre force pour être fort lui aussi. »
En une phrase, Elsa balaie nuages et orages. Ils ne font pas ça, les autres, ils ne savent pas le faire. Les amis, la famille demandent s’il y a du nouveau. Parfois ils craignent tant la réponse qu’ils ne demandent plus rien pendant des jours. Ça a l’air si dur, tout ça, pour eux. Sans les câbles, l’odeur, les bips, et sans Elsa du Gard, ils fantasment la réa des enfants comme on imagine la vie sur une autre planète. Ils me croient assise dans un coin à gémir quand je suis en train de regarder Roland-Garros avec l’interne. Djokovic met une branlée à Zverev en trois sets, Nadal se promène face à Nishikori. Je n’ai jamais rien compris au tennis ni aux gens qui aiment ça, mais au bout de sept jours il a bien fallu l’allumer, cette télé au mur, pour voir des balles jaunes rebondir sur des raquettes.
Mon père aimait ça, le tennis. Pas le regarder, mais le pratiquer, pas pour la performance tennistique, mais pour le statut que lui conféraient une raquette et un mini-short Lacoste avec des fentes sur le côté. Le dimanche, pendant qu’on tuait nos après-midi devant les émissions de ma mère, il tapait la balle sur les terrains lisses du Tennis Club du XVIe avec ses associés du Sentier. Baba le parvenu aimait avoir l’air bien riche avec ses Weston aux pieds, ses vestes Hugo Boss, ses chemises en flanelle qui sentaient l’Égoïste de Chanel.
Mon téléphone vibre dans ma poche, je lâche ta main. Message audio de mon père. Je repose l’appareil sans écouter. Je l’ai trop entendu. Préparons-nous, répète ton grand-père depuis le premier jour. C’est le destin, préparons-nous, écrit-il encore et encore sans jamais me dire comment on se prépare à voir son fils mourir. Encore un peu et il me demanderait quel bois je préfère pour ton cercueil, ou plutôt la matière de ton linceul. Chez nous, le cercueil en bois de pin ne sert que pour le transport du corps, le dernier voyage, comme on dit. Pour l’atterrissage, pas de chichis, d’acajou, de chêne, de monument funéraire, de caveau familial, de cercueil à cinq mille balles. De la terre tu viens, à la terre tu retournes, dans un simple tissu blanc. Mon père, roi du Sentier, t’en fabriquerait bien un 100 % coton, avec un bon grammage.
Mon père est cet invité trop émotif qu’on n’aurait jamais dû convier à un enterrement, celui qui pleure plus que toute la famille réunie. Tandis que les autres reniflent, cachent leurs larmes parce que, quand même, ça ne se fait pas de pleurer plus que la veuve quand tu n’es que simple voisin, il hulule bouche ouverte, chancelant, prêt à tomber dans le trou qu’on vient de creuser pour un autre. Croyant pleurer le défunt qu’il a à peine connu, c’est sa propre disparition qu’il anticipe. Mon père, ce flippé de la mort. Je n’ose pas lui dire d’arrêter de se répandre dans ses messages que je reçois par dizaines, je n’ose pas lui dire que personne dans cette famille, dans cet hôpital, sur cette terre, personne n’a le droit de verser plus de larmes que moi.
Ma mère, elle, m’ordonne de ne jamais, surtout jamais, pas un seul instant, penser au pire. Ce pire, une poutre d’acier qui cogne contre les parois de mon crâne depuis notre arrivée, il faut l’ignorer. Jamais, surtout jamais, a sommé ma mère. Alors je n’ai rien dit, je ne dis plus rien. Les chambres se remplissent, se vident, se nettoient, on comprend mais on ne le dit pas. Un prêtre ou un imam surgit un soir, une procession derrière lui. Cortège d’ombres sous les spots blancs. Caché derrière la lourde porte coulissante de nos chambres, la tête dans l’embrasure, de nos yeux on les épie. À leur approche, on fait doucement glisser la porte pour barrer le chemin à leur douleur et à la faucheuse. De retour au chevet de notre malade, caresse sur son visage, pointe de tristesse, pénurie de mots et joie indécente. Ce soir, on y a échappé. Un enfant sur quatre meurt en réa. Combien de morts depuis ton arrivée, de quel côté de la statistique finira-t-on ? Je ne sais pas mais je ne demande pas, ma mère ne veut pas.
Prie, elle dit. Prier, matin et soir, comme elle le fait depuis quarante ans de mariage. Allah est grand, Allah le sait. Il suffit de Lui demander, à ce Dieu immense, en insistant un peu, en ne doutant jamais. Il fait le sourd depuis quarante ans, mais un jour Il entendra. C’est ainsi que les miracles se réalisent. Une fois par siècle, Allah décide de nettoyer la cire de Ses oreilles. Ma mère attend son tour.
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Le village de la Source blanche sent la fourrure, les bêtes et la sueur. Quand on vient de la ville, aucun panneau n’annonce cette terre de mille âmes, seuls les connaisseurs savent qu’en quittant la nationale il faut prendre la langue de terre au pied de la colline dominée par une maisonnette verte au toit voûté, le mausolée d’Arif Dédé. Depuis sa mort dans les années 1980, le corps de ce descendant d’un des douze imams vénérés par les alévis repose au-dessus de cette butte et attire les familles du coin. Elles viennent prier le sage pour une guérison, une réconciliation ou un mariage. Une fois le vœu réalisé, elles reviendront sacrifier la poule ou le mouton promis, en fonction de leur budget ou de l’enjeu, mais jamais ne s’aventureront plus loin, sur cette route en contrebas qui mène à la Source blanche. Les étrangers ne se risqueraient pas dans ce coin de misère heureuse, loin de la ville et de ses grands drames.
Une Renault Broadway vermeil s’y faufila pourtant un jour d’août 1979. À l’intérieur, un moustachu communiste alévi de dix-sept ans, accompagné de deux femmes en jupe fleurie et d’un homme dans la trentaine avec un chapeau sombre en feutre. Des tenues de citadins, ou plus précisément de villageois mués en citadins depuis peu. Ils étaient de ces paysans qui avaient importé leur bout d’Anatolie à Ankara. Comme les autres avant eux, ils avaient quitté ces terres ocre à quelques kilomètres de la Source blanche parce que le fils d’Ali, le cousin de Veli, ou encore le neveu d’Ibrahim l’avaient fait. Tous du même village, tous identiques : illettrés, chômeurs, alévis, gauchistes, communistes, marxistes et fiers. Trop pauvres et trop pressés, ils avaient jeté leurs affreuses maisons les unes à côté des autres sur une pente à l’écart du centre-ville. Ils les avaient teintes avec des peintures bon marché. Barreaux à chaque fenêtre, mur jaune safran, blanc sale, vert menthe, orange brique : c’était le festival des couleurs à Ankara. Ils avaient aussi rapporté des pommiers de leur village, les avaient plantés dans leurs jardins avec vue sur la prison militaire de Mamak. « Colline Pomme », c’est ainsi qu’ils avaient appelé leur ghetto.
En cette fin des années 1970, la Colline brûlait d’un feu qui enflammait tout le pays. Les enfants du haut de la pente, alévis et donc de gauche, combattaient ceux du bas, des ultranationalistes, des islamistes qu’ils appelaient les fascistes. Des coups de feu résonnaient tous les soirs, des balles tombaient sous le pommier du jardin.
« Non, cette bataille-là n’est pas pour mon fils », s’était dit la mère du moustachu. Elle n’allait pas sacrifier ce garçon né de la graine miraculeuse. Elle ne l’aurait fait pour aucune cause. Il était urgent de lui trouver une femme comme il faut et de l’expédier dans un convoi de réfugiés pour l’Europe. C’est comme ça qu’ils font là-bas. « Il faut le sauver, dit la mère un jour, on achète le costard au marché d’Ulus, on met l’essence et on va de village en village. » On chercha une femme pour le seul fils de la famille comme on cherchait des bêtes pour le mausolée d’Arif Dédé. « Allez voir la fille du maire de la Source blanche, c’est la plus belle du district », leur indiqua un maudit, un laboureur qui faisait le tour de tous les villages de Turquie à chaque moisson.
« Sais-tu où se trouve la maison du maire ? » demanda le chapeau de feutre à un passant, derrière la vitre baissée de la voiture, comme on demanderait le chemin de l’épicerie dans une ville qu’on ne fait que traverser. « C’est la grande maison en face de la mosquée de pierre », leur indiqua-t-il. « C’est la grande maison au toit en brique un peu plus haut, là, juste en face de la mosquée », répétèrent femmes et enfants, qui attendaient bidons à la main devant la fontaine. Dans le sillage de la Renault Broadway, une nuée de regards curieux et une rumeur. Avant même que les étrangers ne poussent le grand portail en bois, tout le village savait que des « preneurs » étaient venus voir l’aînée du maire. On descendit les accueillir. On baisa les mains des vieux, puis on les posa sur notre front pour leur témoigner tout notre respect et dévouement. On ne les connaissait pas, on fit comme si on leur devait déjà tout.
Ils s’assirent sur les quatre canapés du salon qui sentait la naphtaline. Tout paraissait neuf, tout sortait des armoires, tout avait attendu ce jour-là. Les salamalecs n’en finissaient pas, on offrit de l’eau de Cologne pour se rafraîchir. Cet été-là, si torride, les animaux comme le blé suffoquaient, les terres arides et crevassées n’avaient encore rien donné. Dieu merci, l’eau coulait enfin à la fontaine, après plusieurs semaines de pénurie, les femmes passaient la journée à remplir leurs bidons en plastique. On pouvait dire ce qu’on voulait, la campagne, ce n’était pas une vie.
« On déménage en ville demain, à Istanbul. On n’a pas encore réussi à vendre tout le bétail. Un jour de plus et on n’aurait pas pu vous accueillir. Que voulez-vous, c’est le souhait d’Allah. Allah est grand, Lui seul sait ce qu’Il veut », dit le père à la mine sombre, aux sourcils épais.
À ces paroles, tous baissèrent les yeux et la tête, comme pour remercier ce dieu qui arrangeait leurs affaires. Une fille de moins à nourrir dans la géante ville, une fille de plus pour nourrir le fils sacré. Allah est grand, Allah il sait, dirent-ils à l’unisson, comme ils le faisaient toujours quand on invoquait ce dieu.
Pendant qu’on se jaugeait dans ce salon aux canapés de velours, l’aînée se lavait, ainsi que le lui avait ordonné sa mère dès l’entrée de la rumeur. Quinze ans. Aînée d’une fratrie de quatre, trois filles et un garçon. Longs cheveux noirs, yeux en amande d’un noir d’olive, lèvres charnues ourlées vers le haut, nez fin, si fin. Elle vivait, avec ses sœurs, ses tantes, ses oncles, ses cousins, dans une grande maison en terre cuite au centre du village. Elle rêvait de la ville, de cette eau qui coulait directement dans la maison, un miracle. Ils s’y rendraient dès le lendemain, chez un oncle installé dans un rez-de-chaussée du quartier de Sultanahmet, à Istanbul. Fini les habits qui sentent l’étable, fini aussi la queue à la fontaine avec les vieilles, et les semaines passées à préparer le boulgour, sécher les tomates, la menthe, les abricots, à faire mijoter la poudre de tarhana pour leurs soupes hivernales, fini les étés interminables à préparer des hivers sans fin. Elle en voulait à ces invités qui l’empêchaient, ce matin-là, de s’abandonner à son rêve. Elle en voulait à sa mère, trop pressée d’accueillir ces étrangers, d’avoir seulement mis de l’eau bouillante dans cette bassine en plastique rose.
Pendant que la fille se brûlait, les invités faisaient étalage des biens qu’ils possédaient, comme un comptable dresse le bilan d’une entreprise à reprendre : trois locataires sur la Colline Pomme, une grande maison avec quatre pièces et deux jardins, l’eau courante.
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