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« Pour que le seuil de tolérance d’une société donnée à une forme de violence, comme ici les abus sexuels, se déplace, il faut trois choses. Des voix singulières, et c’est là que la littérature est importante […] ; des grands mouvements d’opinions ; et puis il faut évidemment le travail du législateur. Quand ces trois forces-là sont réunies, effectivement, le seuil de tolérance d’une société commence à se déplacer. »
Marc Crépon, La Grande Librairie,
14 janvier 2021


1

J’ai 4 ans.
Je m’appelle Marie. J’habite dans un immeuble. Je préfère la campagne. On y va le week-end avec mon papa, ma maman, mon grand frère et ma petite sœur. C’est à côté de chez Papi et Mamie. On mange des bonbons, on joue dans l’herbe et on se promène dans les bois. L’air sent bon, surtout après la pluie. Papa et Maman disent que bientôt, on y habitera tout le temps. Je suis contente.
Pour les grandes vacances, je vais chez Mané, la mère de Maman. Papa et Maman conduisent toute la nuit pendant qu’on dort à l’arrière du camion et le matin on arrive et ça sent bon la mer et les pins. On retrouve les cousins. J’ai beaucoup de cousins, pas beaucoup de cousines. Ils sont presque tous plus grands que moi. J’aime jouer à la plage, faire des pâtés, me baigner. Je n’aime pas les jeux secrets de T, au fond du jardin, quand on doit tous enlever nos culottes et se faire des bisous. T dit que les adultes font ça quand ils s’aiment. Beurk.
*
J’ai 5 ans.
Je déménage. Pour l’instant, la maison n’est pas finie, alors on habite dans la caravane de Papi et Mamie. C’est plus petit que l’appartement de Villeurbanne, mais dehors c’est grand et il y a des animaux. Des poules, des canards, des oies, des moutons et Sidonie, l’ânesse. Le chemin monte entre la caravane et la maison, quand on le suit on arrive dans les bois. Il y a une voisine, de l’autre côté d’un pré. On ne la voit pas beaucoup, mais on l’entend crier. Maman fait les gros yeux quand Papa dit qu’elle est folle.
L’été est fini. J’ai un peu peur d’aller dans ma nouvelle école. Maman dit que c’est normal, que ça va aller. C’est vrai. La maîtresse est gentille et j’ai déjà une copine, Julie.
 
Maintenant, il fait trop froid pour rester dans la caravane. On va s’installer dans la salle de jeux, c’est la seule pièce de la maison qui est finie. C’est grand, c’est mieux que la caravane. On peut jouer sur les matelas posés par terre et Papa fait du feu dans la cheminée. J’aime écouter l’histoire du soir, à la lueur des braises, blottie contre Maman avec Romain, mon grand frère, et Alice, ma petite sœur.
Tous les soirs, après l’histoire, quand on est couchés, Papa et Maman viennent nous gratter le dos. J’adore ça, je voudrais que ça dure toujours plus, mais c’est l’heure de dormir.
Maman a hâte que la maison soit prête, parce que la salle de jeux pour faire la cuisine et se laver ce n’est pas très pratique. Après l’école, avec Romain, on va espionner les messieurs qui travaillent dans le reste de la maison. Celui qui colle les carreaux par terre n’est pas content quand il nous voit, il crie qu’on n’a rien à faire là et que s’il nous attrape… Alors, on retourne bien vite se réfugier près de Maman dans la salle de jeux. C’est tellement grand que parfois on se perd, surtout quand il n’y a plus beaucoup de lumière dehors. Ça fait peur, mais c’est rigolo. Celui qui fait les murs est gentil. Il nous laisse regarder. J’aime le voir travailler. Il est trop fort. Ses mains sont rapides ! Il passe la pâte blanche d’un outil à l’autre avant de l’étaler sur le mur. Et hop, c’est déjà lisse et sec.
J’aimerais rester toute la journée à la maison, entre la salle de jeux et le chantier. Je ne peux pas parce qu’il y a école. Alice voudrait aussi y aller, mais elle est trop petite.
 
Ça y est, le bas de la maison est fini. On continue de tous dormir dans la salle de jeux, mais maintenant on peut manger dans la cuisine. Maman dit que c’est quand même plus pratique. Quand la maison sera complètement finie, on pourra accueillir les cousins aux petites vacances et ça c’est vraiment chouette !
*
J’ai 6 ans.
C’est l’été, on retrouve les cousins chez Mané. On va à la plage à pied à travers les dunes en jouant aux Indiens, on fait du bateau, on joue dans le sable jusqu’à ce que ça gratte et on court se baigner dans les vagues.
C’est le premier été où je dors dans la chambre du fond, le dortoir des enfants. Je fais le guet. C’est ce que les grands m’ont dit de faire. Je suis dans le lit le plus proche de la porte, alors c’est moi qui dois prévenir quand Mané arrive. J’entends le bruit de ses talons dans le couloir.
– Chuuuut !
Tout le monde se tait.
– C’est trop tard pour éteindre la lumière et faire semblant de dormir !
– T’aurais pu nous prévenir plus tôt, Marie !
– Dépêchez-vous !
La porte grince, Mané entre. Tout le monde a récupéré son oreiller et rejoint son lit. Il n’y a plus aucune trace de la bataille de polochons. Maintenant c’est l’heure de la prière du soir. Les cousins connaissent tous les prières, ils les récitent chez eux et à l’église. Romain les connaît aussi, il dort ici depuis longtemps. Pour moi, c’est nouveau. Maman ne croit pas en Dieu, mais elle dit qu’il faut faire plaisir à Mané quand on est chez elle. Il y a une autre Marie dans les prières, ça fait rigoler les cousins. Mané les gronde. C’est sérieux de prier. Si on prie mal, il peut arriver malheur. Alors je m’applique et je mémorise vite.
 
Maman a cinq frères et sœurs. En tout, ça fait seize cousins et cousines, bientôt dix-sept.
Chez Mané, c’est comme à la cantine, il y a deux services. Les enfants mangent en premier, ensuite c’est les parents. Et pendant que les parents mangent, c’est la liberté dans le grand jardin. Je ne fais plus la sieste, je suis les grands. Parfois ils sortent faire du vélo dans l’allée. J’ai le droit d’y aller, mais entre les portails blancs seulement. Et si j’ai besoin, Papa et Maman ne sont jamais loin.
Aujourd’hui, T m’emmène dans la chambre et ferme la porte. T, il est grand, il a cinq ans de plus que moi. S, un de ses petits frères, reste dans le couloir pour surveiller. T me dit de me déshabiller. Je suis toute nue et j’ai froid. Je serre la couverture sous mon menton. T dit qu’il ne fait pas froid, il est tout nu lui aussi. Il tire sur les draps. Je résiste alors il dit à N, son autre frère de me prendre les poignets. N est fort, il a trois ans de plus que moi. Il tient mes poignets serrés. J’ai peur. C’est nul comme jeu. Où sont les autres ? T me touche partout. Il a les mains poisseuses et les yeux très bleus. Il se penche sur moi. Il me fait un bisou sur la bouche. Je sens ses lèvres mouillées sur les miennes, sa langue cherche à passer entre mes dents. Je garde les mâchoires serrées. Il me pince le nez, je n’ai plus d’air. J’ouvre la bouche pour respirer. Il fait entrer sa langue. C’est râpeux et sa salive n’a pas bon goût. Il bave dans ma bouche. Ça me dégoûte. Je fais non de la tête pour qu’il arrête. Il se couche sur moi. Il est trop lourd. Je veux me dégager. T n’est pas content. Il met ses mains sur mon cou. Plus je bouge, plus il serre. « Laisse-toi faire. »
 
Je bloque !
C’est trop, alors je bloque. C’est comme ça. Je ne dois pas me rappeler. Elle ne peut pas se rappeler. Je suis dans sa tête. Je suis son bouclier.
 
 
Marie entre en CP. Elle a des lunettes et des affaires toutes neuves. Son stylo-plume est blanc et rouge. Elle aime écrire avec. Elle s’applique et la maîtresse dit qu’elle y arrive très bien. Elle connaît déjà les lettres de l’alphabet et les sons qu’elles font. C’est rigolo d’apprendre que les lettres peuvent se marier, et que lorsqu’on marie deux lettres elles font un son différent.
 
 
Je ne peux pas stopper T et N, mais je bloque la peur, la douleur, les souvenirs. Je la débranche. Elle ne le sait pas. Je bloque pour qu’elle aille bien. Je ne veux plus qu’on la touche.
 
 
Ce soir, Marie n’a pas envie que Papa se transforme en cheval pour la conduire, au trot ou au galop, jusqu’à la salle de bains. Elle est grande maintenant, elle peut y aller toute seule. Alice en profite et se précipite sur le dos de Papa. Romain les suit dans l’escalier avec un faux lasso qu’il fait tourner au-dessus de sa tête. Maman fait la vaisselle. Marie la regarde, mais elle est attentive à ce qu’il se passe à l’étage. Le rodéo se calme, elle peut monter se brosser les dents.
Elle aime toujours autant l’histoire du soir, même si maintenant elle est capable de lire toute seule. Mais elle n’aime plus venir se blottir contre Maman. Un soir, Maman l’a prise contre elle, c’était terrible. Marie n’a pas entendu l’histoire, seulement son cœur qui battait fort dans sa poitrine et dans sa tête.
Maintenant, elle attend que Romain et Alice s’installent de chaque côté de Maman sur le canapé pour venir s’asseoir. Elle n’aime pas quand Romain préfère lire tout seul dans son lit, ça laisse une place libre près de Maman.
Après l’histoire, quand Papa ou Maman vient lui gratter le dos, elle guide la main : « plus haut, plus bas, oui là… » et elle insiste pour qu’ils grattent. Elle aime le contact des ongles, plus tellement celui des doigts.
 
Marie aime la bagarre. Elle sait que ce n’est pas bien, mais dès qu’il y en a une dans la cour, elle se précipite. Elle arrive avant les maîtres et les maîtresses. Elle n’aime pas être touchée, mais tapée, c’est pas pareil. Elle se met entre les deux, prend des coups et en donne un peu aussi. Ça fait du bien, ça défoule.
*
Elle a 7 ans.
Marie fait du basket, mais elle n’aime pas trop ça. On lui dit qu’elle joue trop perso, mais quand elle fait la passe, souvent la coéquipière n’arrive pas à la rattraper. Alors si elle a le ballon, elle préfère le garder et se faufile entre les joueuses en dribblant jusqu’au panier pour essayer de marquer. L’entraîneur n’aime pas ça, même quand elle marque. Elle ne comprend pas. En plus, elle se fait souvent bousculer. Une fois elle a reçu un coup de coude dans le ventre et l’arbitre n’a rien dit. Marie était en colère. Elle s’est mise à bousculer elle aussi et l’arbitre a sifflé faute et l’entraîneur, du bord du terrain, l’a grondée. C’était pas juste.
 
 
Je la protège. Ce n’est pas facile. Ils viennent toujours aux vacances maintenant que la maison est finie. Ils la piègent et ils la forcent. T dit que, si elle le dit, Papa et Maman ne l’aimeront plus. Ils ne risquent rien, je bloque tout. Quand ils sont sur elle, qu’elle ne peut plus bouger, qu’elle manque d’air, qu’elle a mal, que c’est trop, je bloque. Pour qu’elle vive comme avant. Elle ne peut pas se souvenir. Pourtant, elle n’est plus pareille.
 
 
À la maison, Marie partage trois pièces avec son frère et sa sœur. Ils ont une grande chambre, une grande salle de jeux et un petit bureau. Dans la chambre, chacun a son coin. Dans le quatrième, il y a le canapé pour l’histoire du soir. Le lit de Marie est mal placé, il est derrière la porte. Elle doit être grande ouverte pour que Marie voie la lumière du couloir. Romain et Alice râlent.
– Mais pourquoi tu veux qu’on ouvre maintenant ?
– C’était mieux avant !
Marie insiste. Elle a peur du noir.
– Depuis quand ?
Elle ne répond pas. Elle n’en sait rien. Elle n’a pas vraiment peur du noir en plus. C’est juste que dans le noir, elle ne voit plus la hauteur entre le plafond et elle. Et comme elle ne voit plus le plafond loin d’elle, elle pense qu’il est tout proche, sur elle, alors son cœur accélère et elle a du mal à respirer.
– T’es chiante !
 
Maman lui coupe ses boucles à cause des poux. C’est pratique les cheveux courts. Ils ne viennent plus dans ses yeux.
À l’école, Marie veut jouer aux billes. Romain est le meilleur du bac à sable. Parfois, il lui donne une bille mais elle a du mal à trouver un adversaire. Elle n’a rien à faire là. La cour est coupée en deux zones, une pour les garçons et une pour les filles. Personne ne le dit, mais tout le monde le sait. Marie trouve que ce n’est pas juste que le bac à sable soit dans la partie des garçons. Elle insiste, elle accepte même qu’ils jouent des billes qui valent moins que la sienne.
Depuis qu’elle accède au bac à sable, les filles lui font la tête. Même Julie. Mais quand Bénédicte la traite de garçon manqué, sa copine est toujours là pour prendre sa défense.
 
Il n’y a pas la télé à la maison. Alors parfois, le samedi soir, toute la famille descend au village chez Papi et Mamie pour voir un film. Marie aime ces soirées-là. Elle a sa place habituelle, sur une chauffeuse près de la fenêtre, et pendant la pub Mamie leur sert une tisane de verveine, thym et romarin du jardin. Avec une cuillère de miel, c’est trop bon. Marie aime souffler sur sa tasse, la buée chauffe ses joues et couvre ses verres de lunettes.
*
Elle a 8 ans.
Marie arrête le basket. Finis les bousculades, les injustices, les embrassades quand on marque, les néons qui clignotent et les voix qui résonnent trop fort dans les vestiaires. Elle est soulagée. Maintenant elle fait du tennis, comme Romain. Une partie du terrain n’est rien que pour elle, et taper dans des balles, ça défoule encore mieux que les bagarres.
 
 
Elle ne se débat plus, je la débranche dès qu’ils la tiennent. C’est moins douloureux.
 
 
À l’école, Marie se tient à l’écart. Elle ne s’approche plus du bac à sable où elle a pourtant bataillé dur pour avoir le droit de jouer aux billes avec les garçons. Elle évite aussi le préau où les filles jouent à la marelle et à la corde à sauter. Elle préfère l’espace vide au milieu de la cour. L’espace entre le bac à sable et le préau. Le vide entre les filles et les garçons. Sur sa planche à roulettes, elle se sent invincible et elle aime ça. Et ce n’est pas grave qu’un caillou vienne de temps en temps la bloquer dans sa lancée. Elle le ramasse, le regarde et le met dans sa poche s’il en vaut la peine. Ensuite, d’un coup de pied elle repart. Et quand sa poche est pleine, elle les sort tous pour les compter et les classer, méthodiquement.
Elle ne s’en rend pas compte, mais Marie compte beaucoup. Ses cailloux, ses pas, les traits blancs sur le bord de la route quand elle est en voiture et même ses mouvements de mâchoire quand elle mange. Elle va jusqu’à douze et elle recommence. Douze, c’est son nombre préféré.
 
Je contrôle la situation. Pendant qu’elle compte, je bloque.
 
 
Marie n’est pas très ordonnée, mais elle est organisée. Elle sait où sont ses affaires et si quelqu’un y a touché. Elle n’aime pas quand ça arrive. Elle a besoin de toujours savoir où elles sont. Et si elle ne retrouve pas quelque chose là où elle l’a laissé, elle se met très en colère. Maman trouve qu’elle exagère. Contrairement à Romain, Marie n’oublie jamais ses affaires pour l’école. Elle se relève plusieurs fois le soir pour vérifier son cartable.
– C’est bon Marie, ça fait dix fois que tu vérifies ! Va dormir maintenant !
Papa se trompe, ça fait douze fois. Mais oui, elle peut dormir maintenant.
 
En classe, Marie est assise devant, du côté de la rangée centrale, pas trop loin de la porte. Heureusement que le maître les a laissés choisir, c’est là qu’elle est le mieux pour travailler. Avant de sortir, l’instituteur dit qu’ils vont aller faire de la lutte au Mille Club, qu’il faudra être prudents en traversant la rue. La salle avec les tatamis est petite et elle sent mauvais. Marie doit enlever ses lunettes et ses chaussettes. Elle n’a envie ni d’être yeux nus ni pieds nus. Les tatamis, ça brûle quand la peau frotte. Les camarades de Marie sont excités, ils courent et sautent partout. Le maître crie. Marie se protège les oreilles. Elle est tendue. Le jeu qui s’annonce ne lui plaît pas du tout. Ça n’a rien à voir avec les bagarres dans la cour de récré, où on se touche juste le temps de se taper. Là, on doit se tenir. Elle écoute les règles : sur les genoux, face à face, mettre l’autre sur le dos. Elle contracte ses mâchoires douze fois, son front se plisse. Elle ne veut pas être touchée, elle ne veut pas être tenue. Son cœur accélère. Elle évalue rapidement la situation. Face aux filles ça devrait aller, c’est elle la plus forte, face à certains garçons par contre, le combat sera difficile, à moins que…
– Ho ! Marie, t’es prête ?
Anaïs lui fait face. Elle lui sourit en balançant son poids d’un genou sur l’autre. Au signal, Marie l’agrippe, bras tendus, et la couche violemment sur le côté puis sur le dos. Anaïs n’a même pas eu le temps de l’atteindre.
– Mais t’es folle ? Tu m’as fait mal !
– Doucement les enfants ! N’oubliez pas les règles d’or !
« Ne pas se faire mal, ne pas faire mal, ne pas se laisser faire mal » ? Marie respecte toujours les règles, mais là franchement, elles sont trop débiles. La fillette serre les poings pour que ses mains arrêtent de trembler. Les combats s’enchaînent. Elle a une stratégie. Si elle voit qu’elle peut gagner, elle y met toute son énergie et le fait très vite, comme contre Anaïs. Si le combat s’annonce difficile, elle se laisse coucher sur le dos sans résister et se dégage très vite de la prise. Dans les deux cas ses adversaires se plaignent, ce n’est pas fair-play. Elle s’en fiche. Sa règle d’or à elle, c’est d’être touchée le moins possible.
 
Aujourd’hui, après l’école Marie reste en étude. Ça arrive de temps en temps depuis que Maman travaille. Ils ne vont pas chez Papi et Mamie tous les jours, parce que Maman dit qu’ils y regardent trop la télé. En étude, le maître est plus sévère qu’en classe. Romain dit que c’est nul, qu’ils n’ont rien le droit de faire, que tout est interdit. Mais c’est pas vrai, après leurs devoirs, ils peuvent lire et dessiner. Marie aime l’étude, c’est calme, on est seul à une table, on ne parle pas, on ne se lève pas. Rien n’arrive, sauf un parent de temps en temps. Il fait alors un signe au maître, son enfant se lève et ils quittent la pièce en silence.
 
En étude, elle est tranquille, elle ne craint rien. Je peux la laisser se détendre.
 
Marie a fini ses devoirs, elle se redresse et regarde les autres. Son frère a l’air de s’ennuyer. Un feutre roule sur sa table et tombe par terre. Le maître, assis à son bureau, relève la tête et le regarde, fâché. Romain se précipite pour ramasser son feutre et fait tomber toute sa trousse. Les autres commencent à sourire. Le maître se racle la gorge et croise les bras. Tout le monde replonge dans son travail, sauf Marie qui se met à glousser doucement. Ça monte, elle ne peut pas s’empêcher de rire. L’inquiétude de se faire gronder n’y peut rien. C’est le fou rire. Le maître furieux lui fait signe de sortir. Dans le couloir, l’air est frais, elle continue de rire, ça fait du bien.
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