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Préface
Beata Umubyeyi Mairesse
À l’automne 2022, j’ai reçu une invitation du Writers Project of Ghana pour participer au festival Pa Gya ! à Accra. J’acceptai avec enthousiasme, car c’était pour moi l’occasion non seulement de présenter dans la région mon premier roman qui venait d’être traduit en anglais, mais surtout de découvrir la scène littéraire ghanéenne dont j’ignorais à peu près tout. J’étais la seule non-anglophone et ne connaissais aucun·e des autres invité·es, mais je me laissai porter par l’ambiance joyeuse et décontractée régnant dans les locaux du Goethe-Institut d’Accra qui accueillait l’événement au cœur du quartier cossu de Cantonments.
 
Le soir de mon deuxième jour sur place, je vis se vider rapidement la cour où les libraires vendaient des livres. Tout le monde se dirigeait vers le patio intérieur où je découvris en suivant le flux, curieuse, qu’un grand lit en bois rouge avait été dressé au centre de la pièce et qu’on avait disposé des nattes tout autour. Les places furent prises en un clin d’œil, les gens s’asseyaient à même le sol, dos contre les murs qui recevaient également l’exposition chatoyante d’un peintre local. Je suivis alors un second mouvement des participant·es allant s’installer sur la coursive du premier étage, d’où l’on avait une vue plongeante sur le patio.
Une femme en longue robe sans manches, dreadlocks soigneusement resserrées sur la nuque, vint s’asseoir sur le lit à l’invitation d’un jeune homme androgyne, aux cheveux longs remontés en chignon, portant une chemise cintrée de soie verte. Ils s’installèrent face à face, micro à la main, dans une mise en scène qui, avec la lumière tamisée, le couvre-lit de velours mauve et les oreillers assortis, évoquait à dessein une conversation entre copines dans une chambre à coucher. Je n’ai pas gardé de souvenir précis de ce qui se dit durant cet entretien, mais je me rappelle cependant qu’il y eut beaucoup de questions, de réactions enthousiastes du public majoritairement composé de jeunes femmes visiblement très admiratives de l’invitée. La plupart étaient des membres de Drama Queens, un groupe féministe queer décolonial et panafricain. Il y eut aussi des rires sans retenue, des applaudissements nourris, des moments suspendus où l’émotion partagée était palpable. Mais je fus surtout marquée par l’incroyable liberté de ton, inconnue jusqu’alors pour moi sur un continent que j’avais quitté à l’adolescence. L’invitée et son public parlèrent près de deux heures durant de sexualités, sans aucun tabou, avec la fluidité et l’honnêteté de celles et ceux qui savent qu’à cet endroit-là, au cœur de cette soirée ghanéenne, nul jugement, nulle condamnation ne les menaçait.
À la fin de l’échange, j’achetai le livre de Nana Darkoa Sekyiamah, l’autrice qui avait si formidablement interagi avec son auditoire, et attendis qu’elle ait terminé la séance de dédicace pour l’aborder. Je lui confiai que je n’avais pas encore lu son livre, The Sex Lives of African Women, mais que cette rencontre m’avait impressionnée. Quand je lui demandai s’il serait bientôt traduit en français, elle me répondit que ce n’était pas encore en projet mais qu’elle en rêvait. « Le Ghana est entouré de pays francophones et toutes mes camarades féministes des pays voisins me le réclament », ajouta-t-elle. La suite de notre conversation porta sur les murs linguistiques, héritage des empires coloniaux, qui nous empêchaient depuis si longtemps de partager nos expériences africaines pourtant communes, et sur la nécessité de les faire tomber.
J’allais lire l’ouvrage d’une traite à mon retour en France et n’aurais dès lors de cesse d’en parler, enthousiaste, autour de moi. Quelle joie donc le jour où Philippe Rey m’écrivit pour me dire qu’il avait suivi ma recommandation de lecture et venait d’acquérir les droits pour traduire l’ouvrage en français !
 
Ce livre est nécessaire, et il est proposé au lectorat francophone au moment où nous en avons le plus besoin. Le mouvement #MeToo a permis de briser le silence sur les violences sexuelles et sexistes, la mobilisation des afro-féministes a vulgarisé les notions d’intersectionnalité, libéré la parole, et de plus en plus d’autrices de fiction donnent désormais à entendre des destins de femmes africaines dans toute leur complexité. Avec The Sex Lives of African Women, c’est une nouvelle page qui s’écrit, celle d’une non-fiction réunissant les voix d’afro-descendantes de trois continents qui parlent plus ouvertement que jamais de leurs expériences amoureuses et sexuelles, de leurs désirs et de leurs fantasmes.
 
Si l’ouvrage de Nana Darkoa Sekyiamah sonne si juste, c’est qu’il est le fruit d’un travail longuement maturé. Dès janvier 2009 en effet, elle avait fondé (avec sa camarade Malaka Grant) Adventures from the Bedrooms of African Women, un blog dans lequel elles racontaient leur rapport à la sexualité et invitaient d’autres femmes à partager leurs histoires. Ce fut un premier espace sécurisé et collectif à la fois, pour poursuivre une conversation que Nana avait entamée avec des copines, un soir sur une plage d’Accra.
Dans le texte introductif du blog, Nana présentait sa démarche, qui partait d’un constat simple : « Il y a un énorme manque de connaissances sur la sexualité des femmes africaines, des femmes en général. » De là était née cette question : « Dans le contexte de la “culture traditionnelle” où la sexualité n’est souvent pas abordée, sauf pour dire “Les bonnes filles ne font pas ça” ou “N’ayez pas de relations sexuelles avant d’être mariées”, quand et où apprend-on la sexualité ? »
Nana expliquait ainsi : « Je suis bouleversée lorsque jelis des statistiques telles que “70 % des femmes n’ont jamais eu d’orgasme”. J’ai presque l’impression que c’est un crime. Nous devons apprendre des 30 % restants ce qu’elles font et comment elles le font. »
En quelques mois, le blog est devenu « un lieu à soi », un outil pour permettre aux femmes de s’empouvoirer en apprenant des autres comment elles ont réussi à connaître leur propre sexualité, ce qui leur apporte du plaisir, comment négocier des relations affectives et sexuelles sûres et agréables.
 
Le blog existe toujours. Six ans après sa création, il avait recueilli plus d’un millier de textes. Mais l’aventure de Nana ne s’est pas arrêtée là. Il y a eu le livre, le blog s’est enrichi de brefs textes de fiction, puis un large éventail de déclinaisons a vu le jour : vidéos, podcast et rencontres en public lors d’un festival organisé au Ghana et au Kenya. La prochaine édition du festival doit se tenir au Bénin, un pays francophone.
 
Revenons au livre. Ce qui m’a frappée à sa lecture, c’est la grande diversité des expériences partagées. On y rencontre des femmes polyamoureuses ou monogames, hétérosexuelles, bisexuelles, lesbiennes, queer ou ne souhaitant être mises dans aucune case, cisgenres, transsexuelles, pratiquant l’échangisme ou le BDSM…
Parmi celles qui témoignent, certaines sont délibérément romantiques, d’autres très pragmatiques.
Quelques-unes ont choisi ou subi la prostitution, le mariage ou le célibat. Des sujets comme le handicap, l’excision ou le VIH/sida sont également abordés avec une grande justesse.
L’inceste et les agressions sexuelles endurés dans l’enfance ou l’adolescence concernent un tiers des interviewées, blessure initiale dont il s’est agi de se remettre, sur le long terme.
Le livre n’est pas exhaustif, bien sûr, la grande majorité des femmes interrogées sont citadines, de classe moyenne ou supérieure, et la part des non-cisgenres, non-hétérosexuelles est très importante.
Mais jamais je n’ai eu accès, comme dans cet ouvrage, à tant de voix, de vingt et un à soixante-dix ans, qui offrent un panorama, une photographie de notre temps où l’agentivité des femmes, face à la tradition, au patriarcat, au racisme parfois, leur permet de se réapproprier leur corps, de conquérir une réelle estime de soi, une certaine liberté.
 
La sexualité est un voyage au long cours où l’on apprend à se connaître, à surmonter ses fragilités, à déployer son courage.
 
Ce que ces témoignages racontent également, c’est combien la sexualité, ce qui se passe dans l’intimité des chambres, est le résultat de dynamiques sociales, familiales, religieuses, culturelles. Ils disent à quel point il faut se battre pour surmonter les inégalités économiques liées au genre, pour échapper aux violences sexistes et sexuelles ou se soigner, pour se libérer des carcans de sociétés patriarcales et conservatrices.
 
Nana Darkoa Sekyiamah, en racontant aussi sa propre expérience, a su créer une communauté bienveillante. Les femmes lui ont offert leur histoire avec confiance, sachant qu’en tant que féministe africaine, militante engagée, elle n’allait juger aucune de leurs pratiques ou vicissitudes existentielles.
On trouve chez certaines de ses interlocutrices un geste politique, la volonté consciente de transformer le discours habituel sur la vie intime des femmes africaines, souvent chargé de préjugés misérabilistes. Pour d’autres, il semble que la parole confiée peut avoir un effet thérapeutique, être une occasion unique de parler de ses traumatismes.
 
Le foisonnement et la flamboyance des expériences ici racontées permettent de sortir des stéréotypes que nous-mêmes, femmes africaines, avons souvent intégrés. Ce livre s’adresse avant tout à nous, femmes issues du continent, vivant en Afrique ou ailleurs, afro-descendantes, qui serons étonnées, rassurées ou heureuses de trouver notre place dans cet espace de sororité, d’apprendre que nous ne sommes pas seules ou qu’une autre vie sexuelle est possible. Ce livre est aussi une adresse à tous·tes les autres, un récit choral offert au monde pour qu’il change enfin de regard sur nous, qu’il accepte la singularité de chacune de nos existences et l’universalité de nos combats.
 
Juillet 2025


Prologue
Depuis plus de dix ans, je partage mon expérience personnelle de la sexualité dans Adventures from the Bedrooms of African Women, un blog, un podcast et une série d’événements que j’ai fondés avec mon amie Malaka Grant. J’ai aussi animé des discussions sur la sexualité et le plaisir des femmes dans des contextes très variés – qu’il s’agisse de conversations intimes entre amis à Mombasa ou de conférences à Berlin. J’ai beaucoup parlé et écrit sur l’importance d’assumer pleinement son corps, et aussi sur mon parcours pour accepter ma sexualité et mes désirs, dans l’intimité et dans le reste de ma vie. Parler en public d’un sujet souvent considéré comme tabou – particulièrement dans la partie du monde dont je viens – est un acte politique. Je réfléchis et j’écris sur ce sujet dans le but d’apprendre à mieux faire l’amour. Mais si j’encourage d’autres femmes à raconter leur sexualité, c’est aussi pour que, collectivement, nous prenions conscience que le plaisir est politique. C’est crucial, surtout dans un monde où les femmes ont rarement accès à une éducation sexuelle digne de ce nom.
On répète souvent aux femmes noires, africaines et afro-descendantes que le sexe doit forcément se plier à un certain nombre de paramètres et de contraintes – il est réservé aux personnes qui ne sont pas du même sexe, par exemple. Dans certains pays, ces paramètres reposent sur le mariage. Dans d’autres, la loi interdit certaines pratiques sexuelles en particulier, ou cherche à contrôler les choix des jeunes filles et des femmes confrontées à des grossesses non désirées.
Dans La vie sexuelle des femmes africaines, des femmes de tout le continent africain et de sa diaspora mondiale évoquent leur expérience du sexe, des sexualités et des relations amoureuses. Ces récits sont le résultat d’entretiens approfondis que j’ai conduits entre 2014 et 2020 avec des femmes originaires de trente et un pays. Bon nombre d’entre elles ont des attaches dans différents pays : leur vie sexuelle a été façonnée par les lieux et les cultures auxquels elles ont été exposées. Après avoir interviewé plus de trente femmes pour ce livre, j’ai commencé à voir se dessiner plusieurs fils conducteurs communs à leurs témoignages. Nous suivons toutes un cheminement vers la liberté sexuelle et l’indépendance. Pour y parvenir, nous avons besoin de guérir. La guérison peut emprunter des voies très différentes, propres à chacune : chez certaines, elle passe par le développement spirituel et l’abstinence ; d’autres reprennent le contrôle de leur sexualité en devenant dominatrices ou travailleuses du sexe.
Le parcours de beaucoup de ces femmes pour accéder à une sexualité épanouie m’a énormément inspirée. J’ai entendu des histoires très personnelles : comment vivre la liberté et le polyamour dans un pays conservateur comme le Sénégal ? Comment faire pour résister à l’effacement de l’identité lesbienne et se construire une communauté queer dans une Égypte en pleine révolution ? Les femmes africaines doivent faire face au traumatisme des violences sexuelles, mais aussi résister aux diktats de la religion et du patriarcat pour affirmer leur sexualité et leur autonomie. Elles questionnent les injonctions de la société pour mieux y résister, créant ainsi de nouvelles normes et de nouveaux récits qui leur permettent d’être véritablement elles-mêmes. Le chemin qui mène à la liberté sexuelle n’est ni linéaire, ni figé, ni définitif. La liberté est un cap vers lequel on tend toute sa vie.



SE DÉCOUVRIR
Pour nous découvrir, avec toutes les multitudes que nous contenons, il est impératif d’échapper aux carcans dans lesquels la société nous enferme. Y parvenir exige une forme de courage et d’audace, car on doit souvent aller à rebours de tout ce qu’on nous présente comme la norme.
On ne risque pas d’apprendre à se connaître en se cantonnant aux sentiers battus. Il faut s’embarquer dans une odyssée personnelle, que chacune vivra différemment. Le chemin de la découverte de soi est parfois long et sinueux, mais c’est aussi une aventure qui recèle une infinité de possibles.
Les femmes que je vais vous présenter dans ce chapitre racontent la quête dans laquelle beaucoup d’entre nous doivent se lancer pour être pleinement elles-mêmes dans leur sexualité. Parfois il faut littéralement partir, par exemple en changeant de pays par amour, comme Nura, qui a épousé un homme qu’elle n’avait jamais vu avant de quitter le Kenya pour le Sénégal. Pour d’autres, la découverte de soi passe par le fait d’abandonner la relative sécurité d’un univers familier pour explorer différents modèles de relations fondés sur le consentement, l’ouverture d’esprit et l’amour. Apprendre à se connaître peut même conduire à questionner le genre qui nous a été assigné à la naissance.
Le voyage est très présent dans ces récits – qu’il s’agisse pour Krystal de choisir une ville où le travail du sexe est légal, ou dans le cas d’Elizabeth, d’émigrer de Lagos vers Londres au moment précis où elle tombait amoureuse de son ami d’enfance. Le déplacement est une condition essentielle de l’existence des Africaines de la diaspora : c’est le chemin parcouru par leurs ancêtres jusqu’aux pays qui sont désormais les leurs – si bien qu’elles sont le produit non seulement de l’endroit où elles vivent, mais aussi de celui d’où elles viennent. On le voit par exemple dans le récit d’Estelle, dont les aïeux étaient originaires d’Afrique, du Moyen-Orient et d’Europe, des racines qui se manifestent dans la couleur de sa peau et la texture de ses cheveux.
Chacune à notre façon, nous sommes toutes embarquées dans ce périple personnel à la découverte de nous-mêmes et vers la libération sexuelle. Les femmes de ce chapitre incarnent le courage, mais aussi la vulnérabilité. Elles nous mettent au défi de continuer à avancer pour mieux nous connaître, même si ce cheminement n’a pas de fin.

Nura
Nura, quarante-deux ans, est kényane. Elle se décrit comme baignant dans un univers profondément hétéronormatif. Elle vit au Sénégal, avec son mari et les autres épouses de ce dernier.
 
Mes sœurs épouses et moi, nous n’avons rien en commun. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Ce qu’on a en commun, c’est Son Excellence. Nous sommes toutes mariées avec le même homme.
Ismaël et moi, on s’est rencontrés en 2018 sur Muzmatch, une application de rencontres pour les musulmans en quête de mariage. À l’époque, j’étais convertie depuis environ quatre ans, et je savais que j’avais besoin d’élargir le cercle de mes prétendants potentiels. Je ne suis pas née dans une famille musulmane, donc je ne pouvais pas compter sur mes propres réseaux pour rencontrer un époux qui me conviendrait. Par ailleurs, les hommes musulmans que je côtoyais dans mon pays, le Kenya, étaient incroyablement conservateurs, et je voulais quelqu’un qui me ressemble davantage : quelqu’un qui ait voyagé, qui soit ouvert sur le monde. Quand on a commencé à chatter, Ismaël et moi, la discussion s’est engagée très facilement. Il me faisait beaucoup rire. Il était respectueux, aussi. Il n’a même pas essayé de me draguer. À peu près au même moment, ma tante qui vit au Canada s’est mise en couple avec un Congolais. Elle me racontait qu’il était en adoration devant elle, qu’elle se sentait vraiment aimée. Je me suis demandé si tous les francophones étaient comme ça. Et puis Ismaël m’a proposé de venir me voir à Nairobi. J’ai répondu que je n’accepterais de le rencontrer qu’à condition que ce soit en tant que mari et femme, alors un imam nous a unis sur Internet. Lors de notre premier rendez-vous, j’ai trouvé que ses photos et même nos échanges en visio ne lui rendaient pas justice. C’est vraiment le stéréotype du Sénégalais : un mètre quatre-vingts, très mince. L’expression melanin poppin’1 semble avoir été inventée pour lui. Et puis il dégage une virilité tranquille, pleine d’assurance. Il pratique les arts martiaux, il est super fort. À le voir, on n’aurait jamais cru qu’il frisait la cinquantaine. La première fois, on est restés dans un hôtel pendant quatre jours. On a passé tout notre temps à baiser et à prier. C’était vraiment important à mes yeux. La sensualité et la spiritualité vont de pair, et je voulais un compagnon avec qui découvrir ma foi, dans un esprit de curiosité et non d’oppression. J’ai rencontré l’islam à l’aube de mes quarante ans. J’étais en quête d’une pratique spirituelle qui me parle en tant qu’Africaine noire, et dans la religion musulmane, j’ai aussi retrouvé les questions de justice sociale et environnementale qui me tiennent à cœur.
Quand Ismaël a quitté Nairobi, j’étais dans un état second.
J’avais déniché cet homme, je l’avais épousé, rencontré, je venais de vivre des moments extrêmement forts avec lui, et d’un coup il n’était plus là. Deux mois plus tard, j’ai pris un vol pour le Sénégal, où je suis restée deux mois. Il s’était organisé pour que je séjourne dans un appartement appartenant à sa sœur, ce qui était une manière de faire durer la phase de séduction, alors qu’on était mariés. Cette période m’a permis de comprendre que j’étais vraiment prête à m’engager. Quand on est unis devant la loi, on ne peut pas larguer quelqu’un comme ça. On se doit d’être là, non seulement pour soi, mais aussi parce qu’on forme une équipe. La question ne se résume plus à : « Suis-je capable de supporter cette personne ? » Parce qu’il ne s’agit pas de changer l’autre. Il s’agit de l’accepter pour ce qu’il est intrinsèquement, mais aussi dans son évolution. Cette première expérience m’a appris qu’il est possible d’aimer et de tenir à une personne, même si elle est très différente de vous. Ismaël est un homme traditionnel. Il a toujours fait ce qu’on attendait de lui, en bon Sénégalais. Sa décision la plus radicale a été de m’épouser. Une femme d’âge mûr, une anglophone, une étrangère qui ne parle ni le wolof ni le français, et qui ne connaît pas sa culture et ses traditions. Au Sénégal, quand un homme s’affranchit des attentes de la société pour choisir son épouse, il choisit généralement une Blanche.
Le plus difficile pour moi, ce sont les normes de genre auxquelles je suis censée me conformer. Sois jolie mais pas trop. Reste tranquillement dans ton coin et n’exprime pas tes opinions en public. Approuve tout ce que dit ton mari quand il y a du monde autour. Je n’ai pas été élevée ainsi. J’ai grandi avec une mère célibataire, j’étais l’aînée de la famille. Mon père est mort quand j’avais seize ans, ma mère était donc la cheffe de foyer incontestée, et en tant que première-née, j’ai dû assumer un tas de responsabilités. Ça m’énerve de me retrouver maintenant dans un rôle de femme soumise. En plus, quand on s’intéresse un peu à l’histoire islamique, on voit tout de suite que les femmes ont toujours joué un rôle actif dans nos communautés. Il y a des guerrières qui se sont littéralement battues aux côtés du Prophète, paix et bénédictions sur lui. L’une de ses épouses était érudite, elle enseignait aux femmes comme aux hommes. Il y avait aussi des commerçantes, alors j’ai beaucoup de mal avec l’idée que notre place est à la maison et que nous devons nous montrer dociles.
Dans l’intimité, c’est tout à fait différent. Quand on est tous les deux, on s’amuse beaucoup. Auprès de lui, j’ai l’impression de pouvoir laisser l’enfant en moi s’exprimer, et c’est très important à mes yeux. On discute beaucoup de foi, de politique. Il me taquine sur mon côté artiste. « Je ne suis qu’un Sénégalais ordinaire, me dit-il souvent, alors que toi, tu es une philosophe. » Ceux qui le connaissent à l’extérieur seraient choqués de voir comment il se comporte avec moi dans la sphère privée.
Jusqu’à il y a quelques années, je n’avais absolument aucune envie de me marier, puis je me suis convertie et c’est là qu’est venu ce profond désir d’union hétérosexuelle. Ça m’a ébranlée. Je n’ai jamais été de ces filles qui rêvent de mariage, ou qui ont une idée très précise de la cérémonie qu’elles veulent. L’envie m’est venue avec l’apaisement apporté par ma foi, qui m’a notamment permis d’accepter la mort de mon père. Avant de me convertir, je n’avais jamais réellement affronté ce manque au fond de moi, et c’est l’islam qui m’a permis d’en prendre conscience. J’ai peu à peu compris que dans tout ce que je faisais, j’étais en quête de mon père. Mon aspiration au mariage reposait également sur une envie de compagnonnage, et aussi de sexe. Je savais par ailleurs que le mariage me donnerait du pouvoir, une chance de changer de statut. Sur notre continent, la situation des femmes est particulièrement précaire. Ça se vérifie à tous les niveaux, je crois, que l’on soit bi, hétéro ou queer, et le mariage hétérosexuel a au moins le mérite d’offrir une certaine protection. Je pense que c’est une question que les Noires et les Africaines devraient se poser plus souvent. Qu’est-ce que je peux faire pour nous mettre à l’abri, mes enfants et moi, et pour leur permettre de progresser dans le monde ?
En décembre 2019, j’ai fait mes valises et déménagé au Sénégal pour de bon. J’ai passé le premier mois chez ma belle-sœur, le temps que mon mari termine l’appartement qu’il avait commencé à me construire. En janvier 2020, je me suis installée dans mon nouveau chez-moi. Le rez-de-chaussée était pour la première épouse et ses enfants, le premier étage pour la deuxième épouse avec ses propres petits et le second, dernière extension en date, m’était réservé. Mon mari a huit enfants, âgés de six mois à vingt ans. Je n’en ai aucun.
Cela fait quatre mois que nous vivons suivant ce nouvel arrangement, et ce n’est pas tout à fait ce à quoi je m’attendais. Avec le recul, c’est vrai, je me suis montrée naïve. J’imaginais partager des valeurs avec les épouses de mon mari, mais à part notre foi et Son Excellence, nous n’avons rien en commun. Mon intention était de cultiver le genre de relations respectueuses que l’on a entre sœurs, mais je me heurte surtout à des comportements passifs-agressifs. Je suis une étrangère ici. Je ne parle ni le wolof ni le français, même si je suis en train d’apprendre. Quand je demande où aller pour acheter quelque chose, on me rétorque : « Tu dois bien le savoir ? » Non, je ne sais pas, sinon je ne poserais pas la question. Au début, j’ai essayé de devenir amie avec la deuxième épouse ; je lui rendais même visite régulièrement, jusqu’au jour où elle a décidé de dénigrer ma cuisine en public. Je nous avais préparé du foufou accompagné de viande, et devant tout le monde elle a lancé à voix haute : « Où sont les légumes ? Pourquoi tu n’as pas mis de légumes dans ce plat ? » Je ne savais pas que je devais ajouter des légumes au foufou. Je suis encore en train d’apprendre les coutumes locales.
Tout tourne autour de la venue de Son Excellence. Il passe quarante-huit heures dans chaque appartement, alors la veille de son arrivée est entièrement consacrée aux préparatifs. L’épouse chez qui il dort est chargée du repas pour toute la maisonnée : je me rends donc au marché avec mes employés domestiques pour acheter de quoi nourrir tout le monde pendant deux jours. La première fois que c’était mon tour de cuisiner, j’ai demandé à quelqu’un de me préparer du tiep, un plat populaire sénégalais à base de riz, et puis j’ai fait de la purée de pommes de terre, du poulet et toutes sortes de légumes sautés : aubergines, carottes et haricots verts. C’est le genre de choses qu’on mange chez moi, à Nairobi. J’ai servi le tout dans un grand plat collectif, parce qu’au Sénégal les gens mangent dans la même assiette, à l’exception de l’homme de la maison. Les épouses et les enfants étaient tous là, alors j’ai mis une assiette individuelle pour mon mari et je suis allée l’informer que le dîner était servi. À mon retour, la moitié des autres étaient déjà partis. Ils n’avaient même pas touché à la nourriture que j’avais passé des heures à cuisiner. Ça s’est reproduit régulièrement. Et ça me peine vraiment, car pour moi un repas ce n’est pas juste ce qu’on se met dans l’estomac. Cuisiner est un acte créatif, et préparer à manger pour les autres est une façon de les nourrir dans tous les sens du terme. Quand on passe plus de trois heures à concocter un plat et que les gens se mettent à table, il devrait y avoir des conversations, des rires, de la joie. Au contraire, quand c’est moi qui cuisine, c’est le désert. Tout le monde est silencieux, certains partent dès qu’ils voient les plats, d’autres se contentent de picorer. À tel point que je finis par me demander si c’est par pure politesse que mon mari goûte ma cuisine. Un soir où il était souffrant, l’épouse chez qui il dormait lui a préparé un plat censé le requinquer. Il devait venir chez moi le lendemain, alors je lui ai demandé ce qu’elle lui avait servi. Elle a refusé de me donner le nom de la recette.
Face à tout ça, mon mari n’ouvre pas la bouche. Soit il ne se rend compte de rien, soit il estime que c’est à nous de gérer la situation entre femmes. Et puis je ne vois pas comment aborder le sujet directement avec lui. Je lui ai expliqué que ce n’est pas facile pour moi de vivre ici, de façon générale, mais ce n’est pas comme si je pouvais lui dire : « Tes épouses sont méchantes avec moi. » J’ai bien conscience d’être la dernière arrivée dans cette maison. Je sais que c’est moi qui suis censée trouver comment m’intégrer, et que je devrais leur être reconnaissante de me laisser débarquer dans leurs vies.
Au départ, je m’attendais à plus de bienveillance entre épouses. Nous sommes toutes des femmes africaines. Plus ou moins privilégiées, certes, mais nous vivons toutes dans une société dominée par les hommes. Je me dis qu’on pourrait accomplir tellement plus de choses si on travaillait ensemble, plutôt que les unes contre les autres. J’imagine que la première femme, par exemple, a épousé Ismaël alors qu’ils étaient tous les deux très jeunes. Elle était sans doute vierge. Ils ont bâti leur vie ensemble, et puis vingt ans plus tard il a pris une deuxième épouse, et au bout de cinq ans, encore une troisième. Ça a beau faire partie de la culture, ça doit quand même être sacrément douloureux. Je ne sais pas du tout ce que mon mari a dit à ses autres femmes quand il m’a épousée. Je doute qu’il ait demandé leur permission. Rien ne l’y oblige et je ne lui ai jamais posé la question, parce que tout ce qu’il a pu leur dire relève de leurs affaires privées, qui ne me regardent pas.
Une chose dont je suis heureuse, c’est que les enfants sont assez à l’aise pour passer à mon appartement. Ils vont et viennent à leur guise. Parfois ils viennent voir leur père. Parfois ils débarquent même quand ils savent qu’il n’est pas là. C’est très important à mes yeux qu’ils se sentent en sécurité ici, et je veux qu’ils sachent qu’ils pourront toujours venir trouver leur père ou me voir s’ils ont besoin de quelque chose. Je ne sais pas ce que les autres femmes en pensent : moi, il me semble important que les petits se sentent toujours les bienvenus. J’étais toute jeune quand mon père est mort, mais il avait toujours été présent. J’ai grandi dans des conditions totalement différentes. Mes parents étaient un couple monogame, et mon père et ma mère étaient vraiment très proches. Parfois j’avais l’impression qu’ils vivaient dans leur bulle, et que nous les enfants n’étions qu’une extension de cette bulle. Il y a un grand écart entre le mariage de mes parents tel que je l’ai connu et ma propre vie matrimoniale, et pourtant il y a un tas de choses qui me plaisent dans mon couple. J’aime ne pas être obligée de voir mon mari tous les jours. Je ne suis même pas forcée de lui parler tous les jours. Ça me laisse énormément de temps pour moi. Je peux lire, étudier, me consacrer à mon art. Et puis dans une certaine mesure je suis à l’abri, mes besoins essentiels sont pris en charge, j’ai un appartement rien que pour moi, du personnel pour m’aider à la maison. Notre vie sexuelle est vraiment super aussi. Je n’ai aucun souci dans ce domaine. En tant que femme, je suis insatiable. J’aime faire de nouvelles expériences, parfois je me demande même si je ne vais pas trop loin. Un jour il m’a dit : « Oh bon sang, je suis tellement fatigué. Je croyais qu’on ferait l’amour une fois par mois, pas plus ! » « Jamais de la vie », voilà ce que je lui ai répondu. Apparemment il s’était dit qu’à plus de quarante ans j’aurais beaucoup moins de libido. Au contraire, j’ai l’impression que mon cheminement sexuel ne fait que commencer. Sur ce plan-là, c’est le meilleur chapitre de ma vie. Je me connais mieux que jamais. Je suis souple. Je suis sensuelle. Je suis toujours partante pour le sexe, n’importe quand, n’importe où, n’importe comment. Avant l’arrivée de mon mari, je fais attention à mon repos. Je passe une bonne nuit, je bois des litres d’eau et je médite. Je veille à ce que la maison soit propre, je brûle beaucoup d’encens et j’utilise mes cristaux pour me préparer à affronter toutes les énergies dont il pourrait être chargé. Parfois, il faut se tenir prête à repousser toute la négativité qui risque de franchir le seuil avec lui. Je prends soin de mon visage, de mon corps. Je me fais belle. Pour me préparer au sexe, j’accomplis les rituels que m’ont enseignés des Somaliennes. Je brûle du bois d’oud puis me tiens debout au-dessus de la fumée, vêtue d’une longue robe ondoyante qui me sert à faire circuler les essences et à imprégner mon corps de leur chaleur. Quand mon mari arrive, je suis tête nue. Je ne porte pas le voile, contrairement à d’habitude. Il se présente une heure avant le dîner, c’est donc le temps dont on dispose tous les deux avant que tout le monde ne débarque. Il sait déjà que c’est notre fenêtre de tir pour avoir des rapports intimes.
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Helen Banda
Helen Banda, trente-neuf ans, est une femme cisgenre. Elle s’identifie comme pansexuelle, polyamoureuse et kinky. Originaire de Zambie, elle vit aux États-Unis.
 
Un jour, une des mères de la garderie du quartier m’a abordée : « Mon mari et moi, on est échangistes et on cherche des gens avec qui faire de nouvelles expériences. Est-ce que tu connaîtrais quelqu’un que ça brancherait ? » Je l’ai regardée droit dans les yeux en m’efforçant de me composer une expression sereine et dénuée de jugement. Mon mari et moi avions parlé plusieurs fois d’ouvrir notre mariage, mais je n’avais encore jamais rencontré d’adepte de l’échangisme. « Non, je ne connais personne qui fait ça », ai-je répondu. Elle m’a ensuite parlé de ces clubs où les gens vont en couple et échangent leurs partenaires. On a fini par bavarder pendant des heures. Je suis rentrée si tard que mon mari était déjà au lit. Je l’ai réveillé et je lui ai annoncé : « Il faut absolument que je te raconte la conversation que je viens d’avoir. »
J’ai toujours su que j’étais attirée par les femmes autant que par les hommes. Mon mari m’avait déjà dit : « Si tu sors et que tu croises une femme qui te plaît, vas-y, essaye, mais tu me racontes après. » Je lui avais donné la même permission, mais en dix ans de mariage nous n’avions tenté le coup ni l’un ni l’autre. Au contraire, je m’étais perdue dans la maternité, consacrant toute mon énergie à nos trois enfants, en particulier notre benjamin qui est porteur de handicap.
Mon mari et moi avons pris la décision d’ouvrir notre mariage. Nous nous sommes inscrits sur un site échangiste et nous sommes rendus dans certains clubs, ce qui nous a permis de faire quelques rencontres. Nous sommes partis cinq jours au Canada et sommes sortis dans un club pour adultes à Toronto, où j’ai embrassé une fille pour la première fois. On a commencé à participer à des « munchs » : des rendez-vous réguliers où les gens se retrouvent pour déjeuner au resto et discuter polyamour. Le but de ces échanges était de mieux comprendre ce qu’on recherchait exactement, qu’il s’agisse de polyamour, d’échangisme ou de quelque chose entre les deux. Il y avait des discussions sur la manière de définir ses limites quand on entretient des relations multiples. Ces rencontres m’ont énormément appris. Les gens recommandaient souvent des livres à lire, des podcasts à écouter, et on recevait un tas de conseils. Au début, mon mari et moi essayions d’y aller ensemble, mais on s’est rendu compte que c’était beaucoup plus pratique pour nous de le faire à tour de rôle, pour ne pas avoir à payer le baby-sitting. Un jour je suis allée à une soirée after-work, et quand on a commencé à bavarder, j’ai pris conscience que c’était un munch polyamoureux tendance « kink ». J’ai un peu flippé parce que je me suis dit : Mon Dieu, ça veut dire que ces gens ont des pratiques bizarres, mais en même temps tout le monde avait l’air super « vanille », c’est-à-dire conventionnel, normal. En plus, on était dans un resto tout ce qu’il y a de plus classique, et manifestement la plupart des participants se connaissaient déjà. Certains ont parlé d’un site web nommé Fetlife, alors j’ai demandé : « Et c’est quoi au juste ? » Quand ils m’ont expliqué, ma réaction a été la suivante : « Non ? Sérieux ? » Mon voisin est intervenu :
« J’anime un munch BDSM à l’autre bout de la ville.
— Vous voulez dire que vous tapez sur les gens ?
— Seulement s’ils le souhaitent.
— Comment c’est possible ?
— Tout est consenti. »
Je ne savais pas trop quoi en penser. Ils étaient tous tellement gentils, tellement normaux. Plus tard ce soir-là, un autre type est venu me voir et m’a dit : « Salut, tu es vraiment très belle. C’est ma copine, là-bas. » Il désignait une femme un peu plus loin à table, puis il a ajouté : « Tu devrais venir à ma soirée de Halloween. J’organise ça dans mon donjon privé.
— Hum. Il faut d’abord que je voie avec mon mari.
— Amène ton mari, venez vous amuser. Il faut t’inscrire sur Fetlife pour avoir les infos. »
Et là, quelqu’un a immédiatement pris mon téléphone pour m’aider à créer un profil Fetlife, puis j’ai cliqué pour m’inscrire à la soirée. Je me suis dit : Tu sais quoi, on n’a qu’une vie. Il ne sera pas dit que j’aurai vécu sur cette terre sans avoir jamais poussé la porte d’un donjon, alors que j’en avais l’occasion.
Quand je me suis inscrite pour la fête, on m’a informée que c’était en mode auberge espagnole, et j’ai dû préciser le plat que je comptais apporter. On nous a aussi incités à nous déguiser sur le thème de Halloween. Mon mari et moi ne sommes pas branchés soirées à thème, alors j’ai mis une belle robe, lui juste une tenue normale. On avait toutes sortes de stratégies pour filer au cas où ça deviendrait trop bizarre. Je lui ai dit : « Si je vois un truc chelou et que je tombe dans les pommes, tu me récupères et tu me sors de là. »
Une fois sur place, on a dû régler un droit d’entrée et signer une décharge qui disait grosso modo qu’on était là de notre plein gré et qu’on restait responsables de notre sécurité. Il y avait un tas de choses à manger dans la cuisine. Des gens en costume de Halloween se pressaient dans les deux salles de séjour de la maison, s’arrêtant ici et là pour bavarder. On a fini par nouer conversation avec un couple lesbien et je leur ai expliqué : « Tout ça, c’est complètement nouveau pour nous. » Elles ont commencé à nous parler de l’univers du kink, de l’importance du « vetting », qui consiste à se renseigner pour valider le profil d’un partenaire potentiel, et des précautions à prendre pour minimiser les risques et garantir le « safe play ». L’une des deux nous a proposé de nous montrer le donjon. Pour y accéder, il fallait quitter la maison et traverser la route. De l’extérieur, ça ressemblait à un vaste garage. Dans une autre vie, ça avait été un atelier que le propriétaire avait rénové et transformé. À l’entrée, il y avait une rangée de crochets pour laisser son manteau. Une fois à l’intérieur, la première chose que j’ai repérée, c’était le marché. Il y avait des tables garnies de toutes sortes d’accessoires, comme des cravaches et des vibromasseurs, mais pas de vendeurs. Le prix était affiché sur chaque objet, et il y avait un bocal sur la table : il suffisait de faire son choix et de mettre l’argent dans la tirelire. On est montés à l’étage et on a vu une pièce qui semblait plus intime. Notre guide nous a expliqué : « Ici, beaucoup de gens aiment s’amuser avec des cordes. » Je me suis demandé ce que c’était que cette histoire. On est redescendus pour visiter la salle principale du donjon. Plusieurs postes de jeu étaient à disposition. Il y avait une barre horizontale pour attacher les gens qui se faisaient fouetter. Dans un autre coin, des anneaux géants étaient suspendus au plafond, et une femme était en train d’enchaîner des acrobaties pendant que quelqu’un la photographiait. Il y avait des tables de massage d’apparence ordinaire. Il y avait des endroits dédiés aux jeux électriques… Je ne savais même pas que ça existait. Dans un des espaces, il y avait quelque chose qui ressemblait à une selle. Un autre coin était meublé de sièges confortables. Toutes sortes de gens étaient présents. Certains se baladaient nus, tandis que d’autres étaient entièrement habillés. Un homme d’âge mûr allait et venait dans la salle, il ressemblait à un directeur de banque dans la soixantaine. Il était vêtu d’une robe stricte dans le genre Madeleine Albright. Il portait des talons aiguilles et un sac à main structuré. Personne ne sourcillait. Ça donnait réellement l’impression d’un espace où les gens pouvaient être eux-mêmes. Il n’y avait pas d’alcool dans le donjon. On m’a expliqué que dans un endroit où le consentement est la clé, c’est important que personne ne soit en état d’ébriété.
Notre guide nous parlait à voix basse. « Dans le donjon, il ne faut pas faire de bruit. Les gens travaillent leurs scènes, ils ont besoin de se concentrer. On ne doit surtout pas les distraire. Quand on a envie de jouer avec quelqu’un, on lui en parle avant. Vous ne pouvez pas vous contenter de faire irruption dans une scène pour demander à y participer. »
Elle nous a expliqué d’autres règles. « Toute violation du consentement vaut expulsion du donjon. L’anonymat des participants est essentiel. Pas question d’interpeller les gens dans la rue, genre : “Salut, Jake, c’était super de te croiser au donjon hier soir.” On n’intervient pas dans la scène de quelqu’un, sauf si la personne vous a invité à le faire. Alertez un des organisateurs du donjon si quelqu’un vous harcèle ou ne veut pas s’arrêter. »
On a continué à faire le tour des lieux et à tout observer. J’ai vu un type âgé dans un box, la mine à la fois fatiguée et heureuse. Deux femmes plus jeunes lui massaient les épaules en lui murmurant des trucs à l’oreille. Ils gloussaient et riaient tous les trois. Dans un autre box, il y avait une femme que j’avais vue sur la selle un peu plus tôt ; avec le mec qui l’accompagnait, ils se faisaient un câlin. « Et là, il se passe quoi ? ai-je demandé.
— C’est un autre aspect important du kink. Une fois la scène terminée, il y a un temps pour prendre soin de l’autre : l’“aftercare”. Celui ou celle qui domine doit s’assurer que la personne soumise se sent bien, parce que quand on fait une scène on est bombardé d’hormones, on est euphorique, et si l’autre s’en va d’un coup on peut s’effondrer. Même le ou la dom·me peut avoir besoin de ce moment d’accompagnement pour redescendre. »
J’ai trouvé ça magnifique. J’ai appris que l’euphorie suscitée par une scène pouvait durer jusqu’à une semaine et que, parfois, le ou la dom·me continuait donc à prendre des nouvelles de la personne soumise, pour s’assurer que la descente se passait bien. Autrement, cette déconnexion brutale risquait de provoquer une réaction viscérale connue sous le nom de « sub drop » ou « down space ». Imaginez simplement ce que les gens ressentent quand ils sont en descente après avoir pris de la drogue : ça vous donnera une bonne idée de ce que ça fait d’être en sub drop.
Une scène à laquelle j’ai assisté m’a marquée. Une femme était allongée sur ce qui ressemblait à une table de massage, et il y avait un mec avec des gants à picots arrondis en métal, en train de promener ses mains sur tout son corps. J’ai demandé à ma guide : « Et là, il se passe quoi ? » Et elle a répondu : « Oh, il lui fait simplement un massage. » Sa réponse ne m’a pas satisfaite. Ça n’avait rien d’un massage ordinaire. Et donc quand plus tard j’ai vu la femme se promener seule dans le donjon, je l’ai abordée.
« Excusez-moi, je suis nouvelle ici. Je suis curieuse de savoir ce que cet homme vous faisait.
— Eh bien, venez, allons le lui demander. »
Elle m’a entraînée par le bras et je l’ai suivie à la rencontre du mec avec qui elle avait fait cette scène, un peu plus tôt. Il était coiffé d’oreilles de chien et portait un collier avec un os qui pendouillait. Un harnais en cuir lui enserrait la poitrine, il était chaussé de bottes poilues qui lui remontaient jusqu’aux genoux. Il était en train de remettre des sous-vêtements quand je me suis arrêtée devant lui.
« Elle s’interrogeait sur tes gants », a dit sa partenaire de scène. Je suis intervenue : « Je suis curieuse, je n’avais jamais vu ça. » La femme s’est éloignée, tandis que mon mari restait à proximité.
« Je peux faire une scène avec toi si ça te dit, mais j’allais en terminer une autre.
— Pas grave. On allait partir, de toute façon, ai-je dit en désignant mon mari.
— Si tu veux je peux te masser un peu l’épaule, pour que tu voies ce que ça fait. »
J’ai acquiescé, et il a enfilé son gant. Il a fait courir les picots sur mon épaule. « C’est incroyable. » J’ai tenté d’inviter mon mari à participer. « Tu devrais essayer ça. C’est super agréable. » Il a secoué la tête et il est resté légèrement à distance.
« Je peux prendre tes coordonnées ? ai-je demandé à l’homme au gant.
— Je suis sur Fet. »
J’ai noté son pseudo et fait signe à mon mari, pour lui dire que j’étais prête à y aller.
« Je mets quel slip, tu crois ? Orange ou noir ? »
Je me suis retournée pour regarder l’homme au gant.
« Orange, clairement. »
Dans la voiture, j’ai immédiatement cherché son pseudo Fet et je lui ai envoyé un message. On s’est revus, et il fait désormais partie de mes partenaires.
Quand mon mari et moi avons commencé à découvrir ces pratiques, on a essayé de tester des jeux ensemble, mais ça n’a pas vraiment marché. Par exemple, on rencontrait un couple, et on voyait clairement que la femme n’était pas à cent pour cent partante. Alors on a décidé d’expérimenter chacun de notre côté, ce qui était aussi beaucoup plus pratique pour la garde de nos enfants. Cette exploration individuelle m’a également permis de comprendre que j’étais plus polyamoureuse qu’échangiste. Je ne suis pas contre l’échangisme, pas du tout. Simplement je préfère avoir des partenaires de jeu réguliers. En un an, je suis sortie avec beaucoup plus de gens que mon mari. J’ai conscience qu’il tient les comptes, et qu’il a quelques difficultés avec la compétition et la jalousie. Si j’ai eu plus de relations que lui, c’est aussi parce que c’est beaucoup plus simple pour moi de séduire. C’est un homme gentil, attentionné, un peu geek, mais ce n’est pas le genre débordant de charme ou qui drague facilement dans les bars, par exemple.
La plupart du temps, je passe par les sites de rencontres habituels. Mon profil annonce clairement que je pratique la non-monogamie éthique. Il n’y a qu’une partenaire que j’ai rencontrée dans la vraie vie avant de sortir avec elle. On s’est connues pendant un de mes déplacements professionnels. Elle vit à Atlanta, à treize heures de route de chez moi, alors on a eu une relation à distance pendant plusieurs mois. On est très proches dans nos envies, nos ambitions et notre vision de la vie. On est aussi très ouvertes d’esprit toutes les deux, on aime voyager, et on est mariées. À bien des égards c’était une histoire presque parfaite, la distance mise à part : l’une comme l’autre, on aime passer du temps avec nos partenaires, et on avait du mal à se voir régulièrement. On sentait toutes les deux qu’on avait envie d’être avec quelqu’un de plus disponible. Et puis elle a rencontré une personne pas loin de chez elle, avec qui elle s’est mise à passer davantage de temps. Je savais que cette proximité et cette intimité correspondaient à ses besoins. C’était ce que je voulais aussi, alors je lui ai dit : « Je ne te crois pas capable de jongler avec tout ça, et moi non plus, d’ailleurs. » On a rompu en bons termes, et on est toujours amies.
C’est surtout avec Puppy, l’homme au gant rencontré au donjon, que j’ai exploré ma sexualité. Notre relation est essentiellement sexuelle et kinky, ce qui est aussi lié à lui et au stade où il en est dans sa vie. Il vient d’avoir trente ans, donc dix de moins que moi. Il n’a pas d’enfants, et ne comprend pas vraiment mes responsabilités et mes besoins en tant que parent. Passer du temps avec lui est une façon de m’évader. Je peux lui envoyer un message, genre : « Qu’est-ce que tu fais de beau ? » et puis passer chez lui, regarder Netflix, rester dormir et rentrer à l’heure pour déposer les enfants à l’école. Il passe aussi me voir de temps en temps et on fait des trucs sympa, du kayak par exemple. Quand Puppy et moi avons commencé à nous voir, sa copine m’a recommandé de prendre un cours d’introduction au kink. Je m’étais inscrite, mais ça me stressait d’y aller seule et mon mari n’en avait pas envie, et de toute façon il fallait qu’il garde les enfants. Un jour, on a participé à un munch sur la gestion de la jalousie dans un couple polyamoureux. On était assis derrière un couple avec lequel on a fini par discuter longuement. Le mari avait l’air mal à l’aise pendant toute la discussion, et j’avais l’impression que la jalousie était clairement un souci pour lui. Quelques jours plus tard, la femme et moi on a pris un café. Je lui ai parlé de ce que j’avais vu au donjon, et elle m’a dit : « Mon mari est kinky, mais pas moi. » Je lui ai dit combien j’avais été fascinée par ce gant, qui apparemment était un objet de fétichisme. Deux, trois jours avant l’atelier, j’ai envoyé un texto à ma nouvelle amie pour lui demander s’il était envisageable que son mari m’y accompagne. Le jour J, il est passé me prendre chez moi. On était nerveux tous les deux. Ni lui ni moi n’avions jamais participé à ce genre de trucs.
Pendant la session, on a discuté de consentement et de sécurité, de l’importance de connaître son partenaire, des différents types de jeux qui existent. Il y avait aussi plusieurs stands à disposition pour profiter de démonstrations et tenter des choses si on avait envie. John et moi avons commencé à en faire le tour. On s’est arrêtés devant une démonstration de « wax play », où on nous a expliqué le concept de ces jeux à base de cire de bougie, les différents types de cire, de température et de chaleur. Il y a eu une démonstration sur quelqu’un, mais je n’étais pas convaincue que c’était mon truc. Il y avait du monde partout, alors on a fini par s’approcher d’un stand moins fréquenté. C’était l’atelier cordes. La femme qui l’animait nous a expliqué les règles de sécurité, les discussions à avoir avant de s’engager dans une scène avec des cordes, le choix entre suspension totale ou partielle, et l’importance de repérer les veines pour ne pas trop serrer ces zones-là. Elle nous a montré quelques nœuds de base, et j’ai tendu la main : « Tenez, vous pouvez faire la démo sur moi. » Elle a présenté divers nœuds à John et il a entrepris de m’attacher les mains. Elle le corrigeait au fur et à mesure. « Non, plutôt comme ça. » Il s’est exercé un peu et puis elle lui a enseigné comment réaliser un nœud basique au niveau de la poitrine. Il s’est mis à enrouler la corde autour de mon corps et d’un seul coup, quelque chose a changé. On s’est mis tous les deux à respirer plus fort. Je sentais littéralement le sang pulser dans mes veines. Ça nous a pris par surprise. Aucun de nous deux n’avait jamais tenté les cordes. Après ça, j’ai dit : « Bon, on va visiter tous les stands. » On est allés voir les paddles, des battes en bois pour la fessée, mais ça ne m’a pas fait grand-chose. On a poursuivi côté fouet, et je me suis de nouveau portée volontaire pour la démonstration. Chaque fois qu’on me fouettait la jambe, je gloussais. On m’a dit que ça faisait cet effet-là à certaines personnes. Après coup, John m’a dit : « C’était super excitant de te regarder te faire fouetter. » J’ai répondu : « Tant mieux pour toi ! »
John et moi avons fini par nous voir pendant quatre mois. Quand sa femme était en déplacement, je passais la nuit chez eux. Elle m’envoyait un texto : « Je t’ai préparé la chambre. Dis-moi si tu as besoin de quelque chose. » Ils venaient également dîner à la maison avec leurs enfants, qui s’entendaient très bien avec les nôtres. À de nombreux égards, c’était le genre de relation qu’on recherchait, mais John et sa femme étaient dans une mauvaise passe. Elle voulait divorcer, et il le vivait mal. Ils ont fini par rompre. J’échange encore des messages avec les deux, de temps à autre. Mon mari discute plus souvent que moi avec la femme de John, ils se voient régulièrement autour d’un café. Ils entretiennent une amitié platonique et n’ont jamais eu de rapports sexuels.
C’est très important pour moi d’avoir des relations éthiques. Il n’y a qu’une seule personne avec qui j’ai dû rompre pour cette raison. C’était un lieutenant-colonel dans l’armée, qui passait une fois par mois dans l’État où je vis. On s’est rencontrés via une appli, et au cours de nos échanges, il m’a raconté combien sa femme et lui étaient proches. Ils partageaient un passé militaire et formaient un couple très sportif. Faire du footing ensemble, c’était leur passe-temps. Ils n’avaient pas d’enfants, et chacun était la personne la plus importante dans la vie de l’autre. Il m’a raconté que la santé de sa femme s’était dégradée en quelques années et qu’à cause de ça elle n’avait presque plus de libido. Quand il est revenu dans le coin, il nous a pris une chambre d’hôtel. Le sexe était génial. Puis je lui ai posé la question : « Ta femme est au courant que tu as des rapports sexuels avec d’autres ? » Il a répondu : « Elle est d’accord, mais pas vraiment au courant. » Je l’ai cuisiné davantage. En fin de compte, sa femme aurait préféré qu’il fasse appel à une travailleuse du sexe, mais il s’y refusait. « Je veux une relation plus intime, m’a-t-il expliqué. Ce n’est pas pour autant que je vais cesser d’aimer ma femme. » Je comprenais totalement sa position et je le lui ai dit. Mais j’ai aussi insisté : il devait prévenir sa femme et s’assurer de son consentement avant qu’on continue à se voir. Je lui ai dit qu’il pouvait donner mon numéro à son épouse, si jamais elle voulait me parler. Je tenais à ce qu’elle sache que je n’avais pas l’intention d’essayer de lui voler son mari, et que je ne représentais en aucun cas une menace pour son couple. Pour moi, c’est très important d’être une source de joie dans la vie de mon ou ma partenaire.
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