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À mes ami.e.s de toujours




  
    
      « Quand la mémoire va chercher du bois mort, elle rapporte le fagot qu’il lui plaît… »

      Birago Diop

    

  



Avant-propos
« Quand la mémoire va chercher du bois mort, elle rapporte le fagot qu’il lui plaît », a écrit le poète et conteur Birago Diop (1906-1989). Ma mémoire ne se serait pas mise en branle pour s’en aller constituer le fagot des souvenirs que j’ai rassemblés dans les pages qui suivent, n’eût été l’insistance d’amis qui se trouvent aussi être mes éditeurs.
Il a fallu, bien entendu, que je trouve en moi-même une raison de me retourner ainsi, un moment, sur le chemin où je vais. Car depuis quelques années j’interromps le travail que je souhaite mener sur la traduction pour répondre à des invitations à écrire des livres à deux voix sur des sujets qui s’éclairent mieux, en effet, lorsqu’ils sont présentés dans une « disputation ». C’est ainsi que j’ai eu le plaisir d’échanger avec les philosophes Philippe Capelle-Dumont et Rémi Brague sur l’islam et la philosophie1, et avec l’anthropologue Jean-Loup Amselle sur le postcolonial et la question de l’universel2.
L’interruption que constitue ce livre-ci est un moment de détente, ainsi que Bergson définit un répit dans la poussée qui continûment engage, dans le présent de ce que nous avons à faire, l’essentiel du passé ; un répit donc, où au contraire l’attention se tourne vers la contemplation de ce passé. Cette contemplation aura été, pour une grande part, celle de villes que j’aime et où je passe toujours du temps, sur trois continents. Elle aura été aussi une évocation des maîtres auprès de qui j’ai eu le bonheur d’apprendre. De mes parents. De ma famille. De mes amis. J’ai eu constamment à l’esprit, en écrivant ces pages, ceux et celles que j’appelle mes ami.e.s de toujours. À ceux et celles d’entre eux, d’entre elles, qui liront ce livre, à ceux et celles d’entre eux, d’entre elles, qui ne sont plus avec nous pour le lire, ce fagot que rapporte ma mémoire est dédié.
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Saint-Louis
Être saint-louisien constitue une part essentielle de mon identité, alors même que je n’ai pas grandi dans la ville qui m’a vu naître et que je n’y ai jamais séjourné longtemps après que mes parents en sont partis, quand j’étais encore un tout petit enfant. Mais être saint-louisien ou, mieux, un enfant de Saint-Louis, c’est participer d’une culture et je dirais aussi d’un certain ethos que ma famille m’a tout naturellement transmis. J’avancerai en deux mots que cette culture est faite d’une tolérance qui n’est pas condescendance, mais sens du pluralisme.
J’ai dit : enfant de Saint-Louis. Ainsi appelle-t-on, en effet, les Sénégalais originaires de cette ville fondée sur l’île de Ndar en 1659 comme un fort-comptoir français, à qui le roi de France d’alors, Louis XIV, donna le nom de son aïeul. Les Saint-Louisiens ont donc seuls ce singulier privilège, si c’en est un, d’être enfants de leur ville. On ne dit pas, en langue wolof, enfant de Dakar, de Ziguinchor, de Gorée ou de Matam. On est de la ville ou du village où on est né.
J’ai dit : privilège. On pardonnera aux enfants de Saint-Louis, et ici à l’un d’entre eux, de ne jamais manquer, lorsqu’ils parlent de leur ville, d’en célébrer l’exceptionnalité, surtout aujourd’hui, quand ce qui fit sa gloire de grande capitale n’est plus. Il y a toujours de la nostalgie dans la manière dont les descendants des vieilles familles saint-louisiennes se racontent leur propre mythologie. Dans mon cas, ce sentiment est d’autant plus fort que je n’ai jamais vraiment vécu dans ma ville natale. Je m’y sens chez moi, mais toujours sur le mode de la nostalgie et avec un certain sentiment de décalage.
De l’ancienne capitale de ce qui fut sous la colonisation la Fédération de l’Afrique-Occidentale française, Jean-Pierre Dozon a écrit, avec grande justesse, qu’elle est « oxymore », « anachronisme » et palimpseste1 : s’appeler Saint-Louis mais être de l’Ouest africain, et pouvoir revendiquer d’être le foyer où est né le Sénégal moderne, voilà pour l’oxymore. Continuer de s’appeler Saint-Louis autant que Ndar, ces deux noms étant aussi « indigènes » l’un que l’autre, voilà pour l’anachronisme, ou plutôt le caractère éternel de la ville. Et pour le palimpseste, Saint-Louis est connu pour être pluriel dans son histoire et les cultures dont la ville a reçu les multiples empreintes, africaines et française, anglaise un moment, arabe, dans un emmêlement de toutes ces identités à la fois et des hybridations qu’elles ont engendrées.
Mais l’ethos de tolérance et d’ouverture dont je parle et dont je dis qu’il me fut transmis par ma famille concerne surtout le pluralisme des religions qui ont donné son énergie spirituelle à Saint-Louis. C’est une ville chrétienne où la célébration du 15 août, la fête de l’Assomption, a une importance toute particulière. C’est surtout aussi la ville du fanal, cette procession de lanternes qui depuis le XVIIIe siècle est organisée par les riches Signares, en route pour la messe de minuit, la veille de Noël. Saint-Louis est également une métropole musulmane ouverte sur la Mauritanie et le Maroc, où nombre de savants de la région sont venus parfaire leurs études islamiques. La grande mosquée de la ville, dont les travaux furent achevés en 1847, est sans doute la seule au monde dont un des deux minarets abrite une cloche et s’orne d’un cadran d’horloge. Une des explications de la présence de cette cloche voudrait que les mulâtres chrétiens, qui formaient alors l’élite de la ville, n’eussent consenti à l’érection de cette mosquée vers le milieu du XIXe siècle qu’à la condition que l’appel à la prière se fît par une cloche plutôt que par le muezzin. Cette interprétation est peu plausible lorsqu’on sait que justement l’islam, à ses origines, s’est démarqué des manières chrétienne et juive d’indiquer l’heure des offices religieux pour confier à la voix humaine la mission d’appeler les fidèles à la prière. Je n’accorde donc pas grand crédit à cette explication servie par les guides touristiques lorsqu’ils font visiter l’île en calèche, mais je suis convaincu, en revanche, quand ils présentent cette cloche nichée dans un minaret comme un symbole de l’esprit de Saint-Louis.
Une belle floraison d’écoles a fait de la ville un centre intellectuel réputé pour l’enseignement des sciences islamiques. Centre du livre, de la lecture, de la réflexion, du commentaire et de la discussion, où s’est développée une tradition saint-louisienne d’éducation à un islam lettré, rationnel et ouvert. Plusieurs de mes aïeux ont contribué à cette tradition dans laquelle il n’était pas rare de voir les femmes prendre une part active. Ma grand-mère paternelle, fille de marabout, enseignait elle-même le Coran.
C’est à cette tradition que je dois d’avoir été éduqué dans l’idée d’un islam à la fois rationnel et soufi, dans l’idée que le mysticisme n’est pas l’abandon de la raison, mais fleurit au contraire à la fine pointe de celle-ci. C’est une idée dont s’éclairent aujourd’hui mon cheminement et mes écrits en philosophie de la religion. Elle m’est aussi inspirée par les auteurs modernes que je cite souvent parce qu’ils m’aident à savoir ce que je pense : Mohamed Iqbal ou Henri Bergson.
Saint-Louis a joué un rôle important dans le développement des différentes voies soufies qui donnent à l’islam sénégalais, ouest-africain plus généralement, son identité. C’est à l’une d’elles, la Tidjaniya, que la plupart des membres de ma famille, depuis plusieurs générations, se sont affiliés. De cette voie on peut dire qu’elle a élu domicile à Saint-Louis tout particulièrement, même si la capitale religieuse qui lui est associée est la ville de Tivaouane.
L’une des raisons pour lesquelles la Tidjaniya s’est véritablement incorporée à la mémoire de la ville est l’importante présence marocaine à laquelle cette voie mystique s’est aussi identifiée. C’est à Fès en effet, la capitale religieuse du Maroc, où s’était installé son fondateur, que la voie tidjane est née et s’est développée à la fin du XVIIIe siècle. Les commerçants marocains devenus enfants de Saint-Louis étaient, pour l’immense majorité d’entre eux, des Fassi, c’est-à-dire originaires de Fès. Certains faisaient commerce de livres en arabe, une littérature qui fut longtemps étroitement contrôlée par l’administration coloniale française, obsédée qu’elle était par la crainte de voir arriver dans ses territoires ouest-africains des écrits qui y répandraient une contagion et une subversion panislamistes venant des autres pays musulmans. Parmi les ouvrages que l’on pouvait se procurer ainsi figuraient en bonne place les grands classiques présentant la doctrine de la voie tidjane.
Ma mère m’a souvent raconté comment l’un de ces ouvrages classiques a été à l’origine des liens d’amitié puis de parenté qui se sont noués entre son grand-père maternel et le fils d’une de ces familles fassi, les Bennani. Mon aïeul était entré dans la boutique, qui faisait aussi librairie, du père Bennani, à la recherche du texte Perles des sens. Le propriétaire de la librairie s’était étonné qu’un homme si jeune fût déjà suffisamment lettré en arabe et en sciences islamiques pour pouvoir lire le Jawāhir al Ma’nī, un livre sur l’enseignement du fondateur de la voie tidjane, et qui est une exposition de la métaphysique du soufisme. Le père Bennani avait alors présenté son interlocuteur à son fils en souhaitant qu’ils devinssent des amis et puissent discuter métaphysique ensemble. C’est ce qui s’est produit.
Cet aïeul, Alpha Boubacar, un érudit affectueusement appelé Thierno Modi par ses disciples, est une figure de patriarche dans la famille de ma mère. Il avait épousé mon arrière-grand-mère (qui était aussi sa cousine) après que le premier mari de celle-ci, le père de sa fille unique, ma grand-mère, était mort à Salonique, en soldat de la France, durant la Première Guerre mondiale. Grand-mère n’a donc pas connu son père prestement enrôlé dans les troupes coloniales et envoyé à la guerre juste avant la naissance de son enfant. Il n’aura pas su que c’est une fille qui lui naîtrait ni connu la joie de savoir que celle-là survivrait. En effet, pour combattre le sort qui s’acharnait à interrompre ses grossesses ou à faire mourir ses enfants à la naissance, mon arrière-grand-mère avait surnommé la fille dont elle espérait qu’elle au moins lui resterait Guéda, autrement dit « celle dont on ne veut pas ». Il s’agissait, par ce nom-stratagème, de flouer la Némésis en lui laissant accroire qu’elle pouvait prendre celle-là aussi, qu’on avait, de toute façon, déjà renoncé à elle.
Ma grand-mère fut donc élevée par son beau-père. Celui-ci veilla sur elle et ses trois enfants lorsque, séparée de son mari, elle revint habiter chez sa mère. Le patriarche n’avait jamais voulu être de ces marabouts qui vivent aux crochets de leurs disciples et des cadeaux que ceux-ci croient devoir leur faire régulièrement. Lorsqu’il n’enseignait pas, il tenait commerce de livres en arabe qu’il achetait au Maroc et qu’il allait vendre jusqu’en Gambie où il faisait de fréquents séjours, emmenant souvent sa petite famille. De ses voyages il était resté à ma grand-mère des expressions en pidgin gambien qui m’amusaient beaucoup lorsqu’elles lui revenaient en mémoire et qu’elle me les répétait.
Après la mort du patriarche, ma famille maternelle a vécu sous l’autorité de mon arrière-grand-mère, veuve de nouveau et désormais matriarche. Elle a été une grande présence dans mon enfance. Elle est toujours venue nous voir pour de longs séjours, partout où le travail de mes parents nous a conduits. J’ai eu la chance de l’avoir dans ma vie jusqu’au seuil de l’adolescence.
La matriarche était une princesse, et même si je l’avais bien sûr toujours connue vieille elle en avait l’allure à mes yeux d’enfant. Elle était de la famille des Sambala, le nom dynastique sous lequel a régné la famille royale du Khasso. Lorsque la colonisation eut mis fin au royaume, les Sambala reprirent leur vrai patronyme, Diallo. Le père de la matriarche, Sidy, plus connu sous le surnom de Less, s’installa alors au village de Kaédi, dans le Fouta. Il se raconte dans la famille que ce surnom lui avait été donné parce que le gouverneur de la colonie, le général Faidherbe, après l’avoir aidé à s’installer là, avait ordonné qu’on le « laiss[ât] tranquille » désormais.
J’avais treize ans lorsque la matriarche est morte. J’ai beaucoup pleuré cette arrière-grand-mère qui avait étendu à moi, l’aîné de ses arrière-petits-enfants, l’immense amour qu’elle avait pour ma mère. Parmi mes nombreux souvenirs d’elle je garde particulièrement en mémoire que vers la fin de sa vie, alors que la maladie l’avait désormais clouée à son lit, elle aimait me faire venir à côté d’elle pour que je lui lise à haute voix des chapitres du Coran. Et je faisais le fier, ânonnant les versets que j’avais appris, à jouer les érudits auprès de la veuve du maître Thierno Modi.
C’est à la matriarche, naturellement, que ma mère s’adressa avec force pleurs lorsqu’elle voulut aller à l’école dite « française » comme certaines de ses amies. Chaque fois que celles-ci revenaient de classe avec mille choses à raconter, ma mère allait trouver sa grand-mère, furieuse et malheureuse en même temps, pour exiger d’être inscrite elle aussi et acquérir le statut et le titre qui lui semblaient alors les plus enviables : élève. Son père lui-même était instituteur, et en fait personne ne s’était explicitement dressé contre l’idée de l’inscrire à l’école. Apparemment, la question ne s’était tout simplement pas posée dans la famille de savoir s’il fallait envoyer les filles à l’école française. On finit donc par consulter Thierno Modi qui déclara que c’était une bonne chose qu’elle veuille s’instruire, toute connaissance, en quelque langue que ce soit, étant utile. Les filles devaient, au même titre que les garçons, chercher le savoir.
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