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À Richard Smith,
En qui le high lonesome1 et l’étrange se rejoignent

1. 
High lonesome sound : son caractéristique du bluegrass, branche de la country créée par Bill Monroe, incluant une voix mélancolique souvent aiguë et des instruments tels que le banjo, la mandoline et le violon. Le bluegrass reprend les termes de l’isolement, de la perte, et reflète les expériences et les sentiments des communautés rurales américaines. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)



Flint Kill Creek
1.
Flint Kill Creek prenait sa source dans les montagnes des Adirondacks pour aller se jeter dans le lac Ontario, soixante-cinq kilomètres plus à l’ouest, étant l’un des nombreux petits affluents à venir se jeter dans ce grand lac couleur lave, qui se jetait à son tour dans la turbulente rivière Niagara, laquelle se jetait elle-même dans le vaste Saint-Laurent, puis enfin dans l’océan Atlantique, des centaines de kilomètres plus à l’est. Et ainsi son corps fut charrié sur toute cette distance, perdu dans l’océan Atlantique.
Inga, c’était son nom. Il s’en souvenait, à présent.

2.
Il en savait peu sur les ruisseaux, les rivières. Il savait que certains étaient constitués d’eau douce et d’autres de masses d’eau saturées de sel, mais sans bien saisir leurs origines ni leurs différences. Ce qu’il savait, c’était que, au départ, « Flint Kill Creek » s’appelait simplement « Flint Kill » – car kill était un terme hollandais signifiant « ruisseau ». Les colons hollandais avaient été les premiers Européens à habiter et exploiter cette région du nord de l’État de New York, au début des années 1600.
Il connaissait les faits élémentaires – l’eau coule inexorablement vers le bas, les terres descendent vers l’eau, une forte gravité nous attire vers le bas, toujours plus bas, comme le temps ; et ce n’est pas réversible. Il savait que les petits affluents désirent vivement être avalés par de plus gros cours d’eau, se faire emporter au loin de sorte que leurs identités soient oblitérées dans cette immensité même, une large rivière tumultueuse, un grand lac torturé-par-le-vent.
Relativement peu profond sur la majeure partie de ses cent soixante kilomètres, Flint Kill Creek était parsemé de rochers, ne débordant sur ses rives que durant le dégel printanier et après de lourdes pluies. Lorsque la neige fondait dans les montagnes et sur leurs contreforts au début d’avril, le ruisseau devenait une abondante cascade d’eau claire qui semblait rendre l’air au-dessus d’elle scintillant, éblouissant ; très différente du jet couleur boue d’après l’orage, à la teinte maladive, imprégné d’une odeur de pourriture, d’excrément.
Le ruisseau coulait le long de la limite est du campus de l’université d’État à Oriskany, New York, qui s’étendait sur plus de deux mille hectares. Il l’avait découvert quelques semaines après son arrivée de la petite ville de Sparta. Alors à peine plus âgé que les autres étudiants de première année – vingt ans –, il vivait en dehors du campus, avait peu d’amis. Il se sentait empli d’idéalisme : à la perspective de commencer son existence, sa véritable existence et non l’accident que représentait sa naissance.
Cette période lui paraissait aujourd’hui si loin. Une autre existence méritant le mépris que pourrait susciter chez lui un ancien moi, plus jeune, naïf et ignorant, dépassé.
Et il avait vécu si longtemps à Oriskany, en tout – six ou sept ans –, difficile de mesurer le temps une fois qu’on sort du cadre d’un programme universitaire en quatre ans ou qu’on en a été expulsé, une porte qui se referme brutalement derrière vous à double tour.
Il avait vu le ruisseau par tous les temps, parce que c’était son ruisseau, qu’il s’y sentait inexplicablement lié.
Si souvent, dans un état de transe et d’oubli, randonnant sur le sentier le long de Flint Kill Creek au nord du campus vers le vieux pont à poutrelles en fer au niveau des Rapides, puis, une fois ce pont traversé, retournant vers le campus par l’autre berge, un trajet d’environ dix kilomètres. Si souvent ce randonneur solitaire qui désirait à tout prix s’éloigner du quartier autour de l’université, pris d’un dégoût soudain pour ses congénères – la vingtaine, de vrais chiens lâchés qui rôdent, le regard avide.

3.
Première fois qu’elle l’avait accompagné sur le sentier de Flint Kill. Impulsivement, il l’avait invitée.
Hé. Reste un peu avec moi, d’accord ?
C’était le lendemain matin de leur première nuit ensemble. Les choses s’étaient passées vite, n’importe comment. Il avait bu. Il n’avait pas les idées claires. Ne s’était pas rendu compte. La saison avait été sèche jusqu’au début d’octobre. Pas de pluie pendant des mois, le ruisseau avait rétréci, son niveau avait baissé.
Quel crève-cœur de voir le cours d’eau aussi diminué ! Un courant lent-paresseux caressant ses hauts-fonds délavés d’un blanc disgracieux semblables à des os mis à nu. Une odeur flottait jusqu’à leurs narines – saumâtre, rance. Il ressentait une vive déception, Flint Kill Creek l’avait trahi.
Il se laissait si facilement abattre. Parfois, il avait la vision de sa mère qui lui frappait la tête et les épaules avec un bâton en sanglotant et en jurant. Méchant méchant méchant ! Pourquoi t’es né.
Un lacis mousseux d’un produit pareil à du détergent était visible dans le lit du ruisseau, coagulé sur les rochers et les broussailles. Des morceaux de plastique cassé, de polystyrène expansé d’un blanc rageur. Priant le ciel pour qu’ils ne voient pas de capotes déchirées au milieu des détritus. Mais dans l’eau peu profonde au bord il aperçut ce qui ressemblait à des immondices ballottés par les flots, et pressa Inga d’avancer pour qu’elle ne remarque rien.
La fureur envahit ses veines. Il avait voulu que Flint Kill Creek soit beau aux yeux de la fille, il avait voulu l’impressionner.
Ce n’était un secret pour personne que la plupart des ruisseaux de la région étaient pollués. Même dans les Adirondacks, à des centaines de kilomètres des sites industriels. Des pluies acides tombaient dans les montagnes au milieu des bouquets de grands sapins et de bouleaux qui, à distance, suggéraient que leur beauté résisterait toujours.
Certaines parties des lacs Ontario et Érié avaient été classées « zones mortes » – « zones hypoxiques » –, leur taux d’oxygène dans l’eau si diminué que des myriades d’organismes avaient péri. Les plus résistants avaient migré ailleurs, altérant considérablement l’écosystème du lac. Les espèces de poissons peuplant les lacs depuis longtemps étaient menacées, d’autres espèces invasives s’installaient – lamproies marines, carpes russes, cladocères épineux. Il était fortement déconseillé aux êtres humains de consommer les poissons pêchés dans Flint Kill Creek.
Toutefois Inga s’émerveillait du ruisseau, comme une enfant. Comme si elle n’en avait encore jamais vu.
Il était amusé, voire agacé, qu’Inga exagère autant. Ses humeurs, son euphorie, son enthousiasme débordant.
Ou était-ce qu’Inga était amoureuse. Que son comportement était celui d’une fille amoureuse.
Avant qu’il n’ait pu l’en empêcher, elle pénétra dans le ruisseau, dans l’eau qui ne lui arrivait qu’aux chevilles. Elle portait des sandales ouvertes, ses pieds et ses jambes étaient nus, blancs. Son humeur joueuse donnait l’impression qu’elle ne prêtait pas attention à l’eau souillée, ou qu’elle s’en fichait ; des oiseaux à plumage sombre s’élevaient au-dessus du lit du cours d’eau en poussant des cris aigus et furieux, qu’est-ce que c’était ? – un genre de merles ?
Des merles à ailes rouges, lui apprit-il.
À ailes rouges ? Elle objecta que leurs ailes étaient noires.
Il n’avait pas l’intention de discuter. Il commençait juste à faire la connaissance d’Inga – pris par surprise, une surprise somme toute pas très agréable.
Elle était fille unique, il l’avait compris à certaines de ses réflexions. Née de parents attentionnés plus âgés. Habituée à ignorer les avertissements. Sachant que, même si elle faisait des enfantillages, elle serait chérie, adorée.
Elle était si menue. Il aurait pu la soulever d’un seul de ses bras musclés, s’émerveillant de son corps léger et souple qui se tortillait, comme celui d’un oiseau, aux os creux d’oiseau.
Elle ne pouvait pas sortir sans porter de lunettes à verres sombres, ses yeux étaient hypersensibles à la lumière. Sans être coiffée d’un chapeau en toile à large bord enfoncé de biais sur son front pour lui protéger la figure, car sa peau pâle brûlait facilement.
S’était dessiné une bouche rouge sang avec un rouge à lèvres brillant, floraison exotique qui ressortait sur la pâleur cireuse de son visage. Ses sourcils étaient si pâles qu’elle paraissait ne pas en avoir. Derrière les verres sombres, des yeux de fantôme presque invisibles qui semblaient dépourvus de cils.
C’était un jour lumineux d’automne, au ciel d’un bleu de cobalt dur. Un ciel qui ne présageait pas de pluie. Un ciel d’une franchise impitoyable. Ils étaient nouveaux l’un pour l’autre, nerveux. Il n’était même pas certain de son nom de famille. Il aimait ne pas le connaître, ce qui lui permettrait de dire négligemment à ceux qui l’interrogeraient, si ça ne marchait pas entre eux – Je n’ai jamais retenu son nom de famille.
Il ne lui avait donné que son prénom : Romulus. Qui n’était en fait pas le sien, mais une variante élégante de son (inélégant) (ordinaire) nom de naissance.
Une sorte de rivalité sexuelle s’installait déjà entre eux – lequel des deux allait dominer l’autre. Lequel des deux se révélerait le plus fort.
Il n’allait pas la réprimander, si c’était ce qu’elle cherchait. Il était déterminé à garder un ton léger : « Les cailloux pourraient être pointus, Inga. Tu pourrais te couper les pieds… »
Dans sa bouche, son nom était surprenant : Inga. Il s’émerveillait de lui parler si aisément, si intimement alors qu’il la connaissait à peine, il trouvait ce nom exotique.
Inga ne paraissait pas l’entendre. Son attitude était enfantine, têtue. Elle s’ébroua dans l’eau à grand renfort d’éclaboussures jusqu’à ce qu’il perde patience en apercevant une épaisse pellicule aux allures d’excrément humain qui oscillait dans le courant au milieu des amas d’algues, exhalant une violente puanteur.
Il était possible que des eaux usées se déversent dans Flint Kill Creek, quelque part en amont. Au nord d’Oriskany, sur les contreforts des Adirondacks, se trouvaient de vieux villages, où les méthodes d’élimination des déchets restaient primitives.
« Bon Dieu, Inga ! Viens. »
Déterminé à ne pas mouiller ses chaussures de course, il se posta sur une roche plate pour tendre la main vers elle, lui saisir le poignet. Une surprise pour eux deux, la manière dont ses doigts se refermèrent sur le fin poignet d’Inga afin de la tirer dans sa direction.
« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ! » – Inga recula, excitée par la confrontation.
Secouant son bras pour libérer son poignet de l’étreinte du jeune homme, qui ne fit que l’accentuer et tirer de plus belle, désormais avec force, la déstabilisant tellement qu’elle faillit tomber à l’eau. Plus costaud qu’elle, il la hissa sur le rivage. Elle ne pesait sans doute guère plus de quarante-cinq kilos, alors que lui en pesait au moins soixante-treize. Ils respiraient fort l’un comme l’autre. L’espace d’un instant, ils furent bel et bien – presque – en train de lutter, cramoisis et indignés ; puis Inga décida de céder, avec un petit rire aigu pareil à de la glace qu’on brise.
Non loin de là, deux randonneurs les observaient. Attendant de voir si Inga allait fuir le jeune homme agressif qui la dépassait de quinze centimètres, ou leur signaler qu’elle avait besoin d’aide, de protection ; mais Inga les ignora froidement.
Elle avait une façon bien à elle d’ignorer les regards insistants des autres. Ou peut-être qu’avec ses yeux fragiles elle n’était absolument pas consciente des autres.
Au départ, il avait remarqué Inga dans un grand amphithéâtre à l’université, assise au premier rang, quasiment sous le pupitre surélevé ; ces places-là étaient souvent réservées aux étudiants aux besoins spécifiques, porteurs d’un handicap quelconque. Avec ses lunettes noires on aurait pu la prendre pour une aveugle, même si elle notait les cours à la main, penchée sur un carnet à spirale, le visage dissimulé par ses cheveux blond cendré d’une pâleur saisissante.
Elle avait l’air particulièrement jeune, même au milieu des étudiants de premier cycle. Habillée à ce qu’il semblait pour attirer l’attention – short qui dévoilait ses cuisses et ses jambes fines, d’une pâleur cireuse, pieds nus, les orteils peints d’un rouge brillant dans ses sandales ; T-shirt moulant sans manches qui exposait ses bras fins et livides d’enfant de dix ans. Ses verres teintés géants étaient sertis d’une monture en plastique blanc. Sa bouche était rouge sang. Ses cheveux raides lui descendaient au-dessous des épaules, sans éclat, d’aspect aussi synthétique que ceux d’une poupée.
Il était assis dans le fond de l’amphithéâtre en pente raide, à l’une des places non réservées. Pas inscrit au cours, mais pas en auditeur libre (officiel) non plus. Une sorte de nomade. Personne ne prêterait attention à un intrus, personne ne se soucierait particulièrement de lui.
Cette fille qu’il connaîtrait plus tard sous le nom d’Inga, fascinante à observer. Tout à fait saisissante, quoique ni belle ni attirante selon les canons conventionnels. Il y avait quelque chose qui clochait chez elle, se dit-il. Quelque chose de bancal.
S’agissait-il – d’albinisme ? Cheveux et peau dépourvus de pigmentation. Il eut un pincement au cœur de compassion légèrement dégoûtée.
Les personnes déficientes, handicapées, le captivaient. On s’attendait à voir chez elles de la docilité, de l’humilité, ou même un air d’excuse ; mais cette fille n’exprimait rien de tel ; au contraire, elle semblait plutôt assurée.
Non. Je ne vous vois pas. Mais je sens votre regard sur moi.
Narquoise, Inga se frottait le poignet. Ses yeux pâles, presque invisibles derrière les verres teintés, se levèrent vers les siens avec une expression qu’il ne parvenait pas à déchiffrer : accusatrice ? blessée ? admirative ?
Il n’avait pas voulu lui faire mal – bien sûr. Elle l’avait provoqué, et elle le savait.
Il lui avait demandé si elle souhaitait faire demi-tour et elle avait secoué la tête sèchement pour dire Non.
Ils continuèrent leur marche. Après avoir démarré d’un bon pas, maintenant il irait plus lentement, pour Inga. Le temps qu’ils aient atteint les Rapides, une meurtrissure avait commencé à se former sur son poignet : l’empreinte des doigts du jeune homme y était bien visible.
Il s’en aperçut, stupéfait. Souleva le poignet d’Inga pour l’embrasser.
Retournant le mince poignet pour embrasser les artères bleues apparentes sous la peau blanche.
Voilà qui ne lui ressemblait pas – à lui, « Romulus » – d’être aussi émotif. Il s’empourpra d’un plaisir trouble.
Avec une sorte de vantardise naïve, Inga lui expliqua qu’elle était née porteuse d’une certaine affection. Son épiderme n’était pas comme celui des autres, il l’avait sans doute remarqué – il était dépourvu de pigmentation. Particulièrement vulnérable aux coups de soleil, au cancer cutané. Un soleil radieux la rendait presque aveugle. Alors que dans les endroits sombres, elle y voyait parfois mieux que les personnes dotées d’une vision normale.
Normale. Il fut obligé de sourire de la façon dont Inga avait prononcé ce mot. Comme s’il était synonyme d’ordinaire, banale.
Durant la brève période où il la connaîtrait, Inga n’énoncerait pas une fois le mot albinisme. Lui non plus. Il sentait qu’elle aurait trouvé ce terme injurieux, trop clinique, impersonnel. La vanité d’Inga était telle qu’elle ne pouvait voir dans son affection qu’un cas unique, quelque chose qui lui était propre.

4.
Se tenant par la main. La petite main audacieuse d’Inga serrant sa main.
Dans un lieu public, elle prenait sa main comme on formule une revendication. En promenade sur Union Street. Au restaurant chinois. Au diner de la Quatrième Rue. Sur le sentier de Flint Kill. Il n’était pas sûr d’aimer ça – qu’une fille prenne sa main.
Chez les autres comme chez lui, il trouvait répugnants les signes de manque affectif. Il cessait du jour au lendemain de voir les filles qui lui révélaient (imprudemment) leur degré de manque. Et une fois qu’il s’était détaché d’elles, elles avaient toutes les chances de redoubler d’efforts pour le garder – le garder dans une sorte de confinement émotionnel comparable à une étreinte asphyxiante – prêtes à s’humilier, suppliant, marchandant.
Mais – je crois que je t’aime…
Que répondre à une telle revendication ? Il sentait son visage s’échauffer d’indignation, de dégoût. Le simple fait de prononcer le mot aimer lui paraissait éhonté, répugnant ; un aveu de faiblesse qui ne manquait jamais de suggérer un reproche.
Sauf qu’Inga ne lui semblait pas en manque affectif. Au contraire, son comportement impétueux répudiait tout manque affectif.
Qu’un soleil radieux la rende presque aveugle, même si elle mettait des lunettes noires. Que sa peau délicate si sensible au soleil l’oblige à porter un chapeau à large bord. Qu’elle se fasse aussi facilement des bleus… Il défaillait presque à ce souvenir.
Dans ses bras, dans son lit elle était passive, sans résistance. Pourtant il y avait une forme d’entêtement dans sa passivité même, quelque chose d’insaisissable qui le frustrait.
Et ses yeux ! – sans les verres teintés, ils étaient d’une nudité effrayante, irrités, aux cils d’une pâleur telle qu’ils en devenaient presque invisibles. Leurs iris, d’un bleu si délavé qu’ils semblaient transparents, avec des reflets couleur sang terni.
En contemplant ces yeux-là, il ressentait un soupçon de vertige, comme s’il plongeait trop intimement dans le cerveau d’autrui.
Quand il était seul avec elle il ne tardait pas à se sentir mal à l’aise, agité ; quel soulagement d’être libéré d’elle !
Mais dès qu’il était loin d’elle il se surprenait à penser à elle jusqu’à l’obsession. Et il lui en voulait !
D’abord il avait gardé ses distances avec Inga. Elle était trop jeune pour lui, et les filles trop-jeunes pouvaient devenir très avides d’affection. Et ennuyeuses.
Il s’était contenté de l’observer dans l’amphithéâtre et de la suivre, durant de brefs intermèdes, après le cours ; éprouvant pour elle une curiosité similaire à celle que pourrait générer une espèce exotique d’oiseau. (De fait, Inga avait quelque chose d’un oiseau : ces cheveux raides d’une pâleur de cendre tombant tout droit sur ses épaules minces tel un plumage exotique.)
Il se trouva alors, comme par hasard, qu’il se mette à la remarquer souvent – sur le campus, à la bibliothèque universitaire, sur Union Street. Dans la librairie d’occasion où il travaillait à temps partiel.
Ils commencèrent à se reconnaître. Enfin : Inga commença à le reconnaître, et il répondait par un hochement de tête.
Ses salutations étaient courtoises, réservées. Il fallait que ce soit Inga qui lui sourie la première.
À la bibliothèque, il se glissait sur un siège à une table proche de la sienne, derrière elle ; si elle jetait un coup d’œil aux alentours, il ne donnait aucun signe de l’avoir vue, concentré sur sa lecture, sa prise de notes. À la librairie, il l’observait en train d’examiner des ouvrages sur un présentoir, mais sans l’approcher. Au Starbucks, il l’aperçut, assise dans un box avec des gens qu’il connaissait, et se laissa inviter d’un geste à les rejoindre, à se glisser dans le box à côté d’elle.
Inga, tu connais Rom ? Rom, je te présente Inga.
Il ne corrigeait pas le malentendu habituel selon lequel il était un étudiant en troisième cycle à l’obscur sujet de thèse – philosophie du langage ? sémantique, linguistique ? Tout le monde savait qu’il écrivait de la poésie, de la poésie en prose, qu’il tenait un journal sur un carnet à couverture rigide, rempli de poésie et de citations de littérature classique – De la nature des choses de Lucrèce, Le Paradis perdu de Milton, Les Cantos d’Ezra Pound.
Ses admirateurs vantaient la sortie de ses poèmes dans des publications nationales – la Threepenny Review, l’American Poetry Review.
Inga était impressionnée. Très probable qu’elle n’ait jamais entendu parler de ces publications, mais Inga était impressionnée et demanda immédiatement si elle pouvait lire ces poèmes ? – il n’eut pas d’autre choix que de répondre oui bien sûr.
Bien sûr : il était flatté.
(Non qu’Inga puisse comprendre ces poèmes. Il n’imaginait pas qu’une seule de ses connaissances soit en mesure d’apprécier son emploi de la langue dans une dimension esthétique intrinsèque, affranchie de la littéralité du sens.)
Bientôt ils se retrouvèrent au Starbucks, à l’Union Diner. Ils se mirent à prendre des repas ensemble au restaurant chinois. Ils se donnaient rendez-vous à la bibliothèque, il la raccompagnait jusqu’à sa résidence après 23 heures.
Il était impressionné qu’Inga ne semble rien attendre de lui. Les autres filles étaient trop empressées, trop avides d’affection. Surtout celles dont l’âge se rapprochait du sien.
Aurait aimé établir avec Inga une relation plus solide pour pouvoir savoir exactement ce qu’elle faisait à n’importe quelle heure de la journée et cependant – bien sûr – il ne pouvait pas se résoudre à formuler une requête de ce genre, craignant trop de poser à quelqu’un une question à laquelle il pourrait s’entendre rétorquer un froid et dévastateur Non merci.
*
*     *
Se tenant par la main. Sa petite main audacieuse tenant la sienne.
Fin octobre. Leur seconde randonnée sur le sentier de Flint Kill.
À son grand soulagement, les eaux du ruisseau étaient plus hautes à présent. Dans la lumière d’automne, leur courant rapide scintillait et les feuilles molles-pourries sentaient le soleil.
Il trouvait encore surprenant que la fille lui prenne ainsi la main. Parce qu’ils ne se connaissaient pas vraiment encore très bien. Ce geste était-il possessif, ou (juste) espiègle ? Séducteur ? – comme une jeune fille naïve pourrait chercher à séduire, sans avoir une idée claire de ce qu’une telle invitation pourrait entraîner.
Pour autant qu’il puisse en juger, Inga n’était pas très portée sur le sexe ; comme les autres filles qu’il avait fréquentées depuis son arrivée à Oriskany, elle paraissait à l’aise dans son corps, affectée, vaniteuse, et malgré tout peu sûre d’elle. De même qu’un aveugle pourrait imiter les réponses d’un voyant, prétendant sincèrement ressentir les choses avec autant d’intensité qu’un autre.
Dans ses relations avec les jeunes femmes, c’était lui l’agresseur, si et quand il souhaitait l’être. Cela, il le tenait pour acquis.
« “Les mauvais rêves viennent à ceux qui dorment imprudemment.” »
Inga citait un roman qu’elle était en train de lire. Il ne l’écoutait que d’une oreille et n’était pas sûr de la nature de leur conversation.
« “Dormir imprudemment”… qu’est-ce que ça veut dire ?
– Pas seul et pas protégé… je crois. Plus ou moins sans protection. »
Sans protection. S’attendait-elle à ce qu’il la protège ? Ou – parlait-elle d’une autre sorte de protection, d’autoprotection ?
La première fois qu’il avait amené Inga dans la chambre pour lui faire l’amour. La première fois qu’il avait amené quelqu’un dans cette chambre en particulier, au premier étage de la maison en briques usées par les intempéries d’East Union Street.
Il n’avait pas prévu qu’Inga l’accompagne pour de bon, ni de le lui suggérer, et pourtant il semblait s’être préparé à cette possibilité en rangeant sa chambre peu de temps avant. Il avait même fait le lit, changé les draps, tiré le store vénitien (un peu cassé, sali) jusqu’à l’appui de la fenêtre pour que personne ne voie à l’intérieur. (Ils seraient dans l’obscurité quand ils entreraient, il faudrait qu’il allume une lampe.)
La chambre était bizarrement longue, étroite, dotée d’une unique fenêtre en hauteur. Dans un coin, une table qui lui servait de bureau et sur laquelle trônait une grosse pile de livres, de papiers. Son encombrant ordinateur Dell, rescapé d’une autre ère.
« Tellement cosy ! »
Elle avait ri, par nervosité peut-être. Maintenant qu’ils étaient seuls tous les deux. Son espièglerie, ses manières enfantines et insouciantes qui la protégeaient si bien en public, en attirant l’attention sur elle, s’évanouirent brusquement ; intrinsèquement une jeune personne de petite stature, désormais à la merci d’une autre, plus imposante, plus robuste.
Ses mains étaient froides. Sa peau était froide au toucher. Même son visage, sa bouche – qui, dans un lieu public, paraissait avide à force d’être rouge.
Regretterait-il d’avoir amené Inga dans sa chambre ? Il craignait qu’elle ne soit trop jeune – inexpérimentée. Elle avait prétendu avoir vingt ans, mais il en doutait. Il était certain, bien qu’elle essaie de se comporter avec audace en sa présence, qu’elle avait très peu d’expérience sexuelle.
Sa peau était si anormalement blanche, d’une douceur si stupéfiante. Ses petits seins souples, des seins de jeune fille, il n’avait pas envie de les meurtrir.
La première fois qu’il avait enlevé ses vêtements à Inga, elle lui avait agrippé les poignets comme pour l’en empêcher mais s’était ravisée, se contentant de ce geste. Levant vers lui ses yeux pâles et fixes de fantôme dans lesquels il ne souhaitait pas plonger trop intensément son regard.
En public, elle était susceptible de bavarder gaiement. Mais maintenant, dans sa chambre, elle était très silencieuse.
Coincé dans un espace si restreint avec elle – comme avec n’importe qui –, il avait toutes les chances de se sentir angoissé. Depuis l’enfance il n’était pas habitué aux émotions viscérales – aussi immédiates et palpables qu’un cœur qui bat.
Pataugeant dans l’eau, il s’écarta des bas-fonds vers la partie plus profonde du ruisseau où le courant rapide pourrait lui faire perdre l’équilibre. Amoureux, à contre-courant. Il perdrait pied.
Rien de plus ignominieux, humiliant – perdre pied.
Il avait été angoissé à l’idée qu’Inga veuille passer toute la nuit avec lui, parce qu’elle ne disait plus rien. Une pensée folle lui avait traversé l’esprit – Et si elle ne partait jamais ?
Elle lui avait raconté comment, petite, sa grand-mère lui lisait des livres pour enfants à l’heure du coucher. D’un ton si mélancolique qu’il soupçonnait qu’Inga espérait peut-être qu’il lui fasse la lecture.
Ridicule ! Même s’il pouvait (imaginait-il) lui lire son propre travail, des ébauches de poésie en prose, si les choses se passaient bien entre eux…
Il avait eu beau craindre qu’Inga ne quitte pas sa chambre, à 23 heures, quand elle avait insisté pour partir sans tarder, il avait ressenti une surprise et une déception très vives.
*
*     *
À la suite de cet épisode, il évita Inga pendant plusieurs jours. Se glissa dans le fond de l’amphithéâtre pour le cours de psychologie, s’asseyant là où elle ne le verrait pas facilement, s’éclipsant juste à la fin.
Pas la première fois qu’il se comportait ainsi avec une fille. L’évitant avec une sorte d’aisance, d’entrain, un peu comme une chasse à l’envers.
Néanmoins, tombant par hasard sur Inga avec une amie au Starbucks, il s’était approché des filles avec un sourire confiant, leur demandant s’il pouvait se joindre à elles ?
L’expression opaque d’Inga. Sa bouche d’un rouge sang liquide. Il y avait lu de la douceur, un léger frisson de soulagement lorsqu’elle l’avait vu.
Salut !
Bon-jour…
Indubitable, cette attraction entre eux. Il aurait juré qu’elle avait augmenté dans l’interrègne de quelques jours où il l’avait évitée, sans pour autant éviter de penser à elle.
« Viens faire un tour avec moi. Tu es libre ?
– Près du ruisseau ? » – Elle hésitait, car le sentier de Flint Kill Creek n’était pas tout près.
« Oui. Près du ruisseau. »
Se réjouissant qu’elle cède. Comme prévu.
Randonnant sur le sentier, personne à l’horizon. L’université était derrière eux. Les autres randonneurs étaient derrière eux. À la surface du ruisseau, les reflets de feuilles d’un rouge bruni, un ciel marbré comme du petit-lait.
Inga appuya la tête sur son épaule.
« Tu crois que quand on meurt, il n’y a juste… plus rien ? »
Dans son lit, dans ses bras, parfois Inga s’exprimait ainsi, chuchotant comme une petite fille, posant une question dont elle redoutait la réponse.
Avec un rire il haussa les épaules, qui sait.
« C’est difficile à croire, toute cette agitation dans nos vies, toute cette religion, et ces gens qui blablatent pour vous donner des leçons, et puis juste – plus rien… »
Inga parlait avec une telle mélancolie qu’il lui pressa la main.
« L’agitation, la religion, ça sert à ça. À retarder l’heure où on comprend qu’il n’y a rien après.
– Alors… pourquoi on est là ? »
Il commençait à perdre patience avec elle, avec sa naïveté. Qu’elle se pose précisément les questions qu’il s’était lui-même posées, des années plus tôt.
« C’est sacrément bien, ici. Je ne vois pas mieux, si ? »
Flint Kill Creek, les rayons chauds du soleil d’automne, l’eau mouvante et rapide qui glissait en scintillant au-dessus d’affleurements de granit en forme de marches géantes.
D’une telle beauté ! – malgré sa banalité, elle avait le pouvoir de lui transpercer le cœur.
Mais Inga insista : « Tu sais ce que je veux dire. Enfin… ça ne va pas durer. »
Yeux pâles qui se lèvent vers les siens, implorants, derrière les verres teintés.
« … une belle journée comme aujourd’hui, et nous ensemble. Et moi qui suis tellement heureuse. Mais… tu sais… que ça ne va pas durer. »
Il savait très bien ce qu’Inga voulait dire. Et donc il devait le nier, en riant.
« Bon. C’est vrai. Rien ne dure. Mais au moins, on est là. »
C’était un moment gênant. Il préférait de loin Inga quand elle était espiègle, insincère. La sincérité ne provoquait aucune attirance sexuelle chez lui.
Cela dit Inga était si mélancolique, si enfantine. Si touchante.
Il se demanda vaguement s’il n’était pas en train de tomber amoureux. Il ne voulait pas tomber amoureux, il ne voulait pas tomber du tout. C’était ridicule !
Pas de l’amour, mais peut-être – un sentiment protecteur. Il pourrait la protéger.
C’était l’instinct du mâle, de protéger la femelle. L’instinct du fort, de protéger le faible. Sauf que l’instinct était un piège, auquel il fallait résister.
Ils traversaient le pont à poutrelles en fer au niveau des Rapides. Construit en 1939, le pont n’avait apparemment pas été réparé au cours des dernières décennies. Les poutrelles étaient tachées de rouille, de fientes d’oiseau. L’édifice oscilla quand un pick-up passa dessus.
La journée semblait avoir changé, l’air était désormais teinté d’un léger reflet sépia. Sous le pont le courant du ruisseau était rapide, impérieux. Cascadant bruyamment sur les rochers. Écume d’eau vive, qui coulait comme du sang dans une artère.
Jadis, des siècles plus tôt, les Rapides avaient été une colonie hollandaise. Une communauté de fermiers, tombée en désuétude depuis longtemps. La campagne avoisinante était parsemée de vieilles maisons en pierre battues par les intempéries, toujours (visiblement) habitées, des fermes à charpente en bois dont les dépendances s’effondraient, de « ranchs » de construction plus récente, de petits mobil-homes posés sur des blocs de béton dans les champs. Ce qui avait été un village de campagne était devenu récemment une banlieue modeste d’Oriskany, pourvue d’une unique station-service Sonoco, d’un magasin 7-Eleven, d’un salon de beauté en façade. Une église méthodiste à charpente en bois bâtie près de la route, un cimetière négligé derrière. Le secteur restait en grande partie rural, dépourvu de trottoirs, et les routes étaient de simples deux voies recouvertes d’un bitume mal entretenu.
Les abruptes rampes jumelles par lesquelles on accédait au vieux pont à poutrelles étaient flanquées de murets en béton tombant en ruine, qui vous arrivaient à peu près à mi-corps. À l’autre bout du pont, Inga grimpa hardiment sur l’un d’eux, comme pourrait le faire un enfant, pas tant par imprudence que par caprice, avançant à petits pas, les bras étendus pour garder l’équilibre. Trois mètres plus bas, l’eau vive des rapides moussait vaporeusement.
Il n’aimait pas qu’Inga prenne ainsi des risques. Obligé de se demander si, dans sa tête, elle était l’héroïne d’un film romantique, se sentait invulnérable à cause de ce statut d’héroïne. Même s’il était sans doute assez peu vraisemblable qu’elle glisse et tombe ; et quand bien même, les eaux tumultueuses au-dessous n’avaient guère plus de cinquante centimètres de profondeur.
Elle pourrait se blesser sur les rochers, supposait-il. Mais pas question qu’il la gronde.
Il aurait dû se sentir flatté, c’était clairement pour lui qu’Inga faisait son numéro. Souvent, elle paraissait faire son numéro rien que pour lui. Au café, au restaurant chinois. En promenade sur le campus. Attirant l’attention sur elle, comme si elle se mettait en scène. Pour lui.
À juste titre, elle comprenait qu’une fille séduisante, publiquement liée à un homme, était une sorte de lumière qui l’éclairait, le valorisait. Et donc c’était à l’évidence pour lui qu’elle se comportait ainsi.
Un autre compagnon aurait grimpé sur le mur avec Inga, cédé à son caprice. Mais cela ne lui disait rien. Il ne suivait pas les autres dans ce genre de circonstances. De plus, il n’avait pas la même coordination physique que les garçons de son âge. Au lycée, les cours d’athlétisme l’avaient assez démontré. Il avait beau être grand, mince, vif, intelligent, dans l’excitation et la confusion du moment – sur le terrain de basket, de football – il ratait le ballon, trébuchait trop souvent. Il ne possédait pas les réflexes instantanés des meilleurs athlètes. Avec lui ceux-ci perdaient patience, ricanaient.
Au bout de quelques mètres, le muret prenait fin devant une pile de gravats. Inga sauta par terre avec un cri de gamine. Si elle s’attendait à ce qu’il la rattrape pour adoucir l’impact de ses pieds contre le sol, elle allait être déçue.
Des bras et des jambes si fins ! – cependant, le maintien d’Inga rappelait celui d’une gymnaste.
« On dirait quelque chose de vivant, non ? » demanda-t-elle.
Elle voulait parler du ruisseau. De l’eau vive et tumultueuse des rapides.
Glissant sa main dans la sienne, encore une fois. Sa main fragile à l’ossature frêle, serrée dans la sienne.

5.
De gros papillons de nuit disgracieux heurtant les réverbères. Hypnotisés par la faible chaleur fade des lampes.
Quelque chose avait déraillé dans leurs vies. Une erreur, une gaffe, un pas de côté qui n’était pas leur faute.
Il redoutait d’être l’un d’entre eux, en fin de compte. Une mer des Sargasses d’individus jadis prometteurs qui avaient quitté la route. Un décrocheur.
Ceux qui avaient terminé leur doctorat, mais refusé des postes indignes de leur vision d’eux-mêmes. Ceux qui avaient validé tous les cours sans rendre leur thèse. Ceux qui s’étaient disputés avec leurs directeurs de thèse. Ceux qui avaient été trahis par leurs directeurs de thèse. Ceux qui continuaient leur travail – le travail d’une vie – sans se préoccuper d’avoir été rejetés. Quelques-uns étaient des « génies » – méconnus, mésestimés. Bon nombre d’entre eux arboraient des barbes, de longs cheveux en désordre. Certains étaient peut-être même sans domicile fixe, vivant dans la rue. Beaucoup n’étaient qu’à quelques crédits de la validation de leur diplôme. Beaucoup n’avaient pas mis les pieds sur le campus de l’université depuis des années sans pour autant se résoudre à quitter la ville de cette université, de même que (dit-on) les animaux de laboratoire répugnent à quitter leurs cages si on en ouvre la porte.
Fascinés, hypnotisés. Paralysés.
Il ne se considérait pas comme entrant dans ces catégories. Pas plus qu’il ne se considérait comme l’un de ces sans-abri, ces junkies et ces trafiquants de drogue. Il les évitait tous, se sentait supérieur à eux. Ils le connaissaient sous le nom de Romulus, personne ne se souvenait de son vrai nom ou ne l’avait jamais su.
Son visage était (encore) un visage jeune, brut et séduisant. Il s’était laissé pousser une barbe douce et duveteuse pour paraître plus vieux ; un jour prochain, quand ses tempes commenceraient à se dégarnir, il laisserait sa barbe devenir plus longue, plus fournie.
S’approchant du bureau d’un ancien professeur de philosophie, frappant (avec hésitation) à la porte (ouverte). Le professeur était assis à sa table, en pleine conversation avec quelqu’un. Un étudiant – bien sûr.
Lui n’appartenait plus à cette catégorie. Tout comme il comprenait que, même si son ancien professeur avait une bonne opinion de lui, lui avait attribué des notes (raisonnablement) élevées, le fait qu’il ne soit plus étudiant, plus inscrit dans cette institution qu’était l’université, constituait une énorme différence.
On le lisait sur les traits de l’autre. Dans ses yeux.
Vous ? Qui êtes-vous ? Allez-vous-en, n’accaparez pas mon temps. Vous n’existez plus.
*
*     *
« Dis-moi quelque chose que tu n’as jamais dit à personne. Quelque chose d’“interdit”. »
Ils étaient dans sa chambre. Dans son lit au milieu des draps froissés, dorénavant plus lavés de frais.
Là, le store vénitien tiré jusqu’à l’appui de fenêtre, dans la lumière tamisée, ils se racontaient l’histoire de leurs vies ; mais il était plus intéressé par ce qu’Inga ne lui racontait pas.
Il la taquinait, la cajolait : qu’avait-elle fait, que lui était-il arrivé dont elle n’avait jamais parlé à personne, trop gênée ou honteuse pour cela.
« Mais si je te le dis… tu ne m’apprécieras plus. » Inga avait répondu avec hésitation.
Apprécier, pas aimer. Inga comprenait qu’il ne valait mieux pas se risquer à prononcer le mot aimer.
« Ne sois pas ridicule, Inga. Je suis fou de toi, tu le vois bien. »
Fou de toi, c’était bête. C’était (peut-être) une plaisanterie. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté de bafouiller Écoute : je t’aime.
Il n’avait jamais posé à quelqu’un la question qu’il posait à Inga. À l’évidence, il n’avait jamais tenu autant à quelqu’un.
À moins qu’il ne teste Inga ? Était-ce lui qui faisait son numéro pour elle ?
Il lui raconta les incidents gênants de sa vie d’avant. Les accidents qu’il avait eus, les bourdes qu’il avait commises. Son embarras en cours d’anglais, au lycée, quand le professeur, voulant se montrer flatteur, ou drôle, avait observé qu’il ressemblait à Tom Cruise jeune – ce qui était vrai, plus ou moins. À l’époque.
Ses efforts maladroits pour jouer au base-ball ; au basket, au foot. Espérant intégrer l’équipe universitaire junior de foot, mais le coach le lui avait déconseillé : Non, fiston, pas pour toi.
Aucun de ces incidents n’était répréhensible. Il tournait autour du pot, prêt à avouer sa honte suprême. Mais il hésitait à raconter à Inga son souvenir « le plus tabou », à moins qu’elle ne promette de lui raconter le sien.
Inga rechignait à entrer dans le jeu, s’il s’agissait bien d’un jeu. Elle ne riait pas tout à fait autant que d’habitude.
Il s’entendit lui raconter son incapacité (honteuse, impardonnable) à rendre visite à sa grand-mère (mourante) à l’hôpital. Il avait quinze ans. Il était au lycée, en seconde. Il n’avait pas bien évalué la gravité de la maladie de sa grand-mère, ou peut-être que si, mais qu’il n’avait pas voulu le reconnaître. Sa grand-mère l’aimait, et il l’avait toujours aimée. Il avait aimé sa grand-mère plus qu’il n’avait aimé ses parents parce que sa grand-mère l’avait aimé sans réserve alors que ses parents l’aimaient à titre provisoire, et encore. Il pouvait lui faire confiance à elle, pas à eux.
Bien qu’elle ait exprimé le souhait qu’il vienne la voir, il s’était tenu à l’écart. De façon impardonnable, stupide, égoïste, il s’était tenu à l’écart. Se persuadant qu’il verrait sa grand-mère à son retour chez elle, comme s’il lui avait été impossible de concevoir que sa grand-mère puisse ne jamais rentrer.
Expliquant à Inga d’une voix étranglée qu’une partie de son esprit savait très bien que sa grand-mère était mourante, à quel point c’était affreux, étrange qu’il ne soit pas allé la voir avec ses parents. Pas une seule fois. Pas une seule fois en trois semaines et demie.
Sa mère avait dit, « Tu sais que Mamie t’aime tellement fort, Ronnie. Personne d’autre ne t’aime autant. »
Sacrée confession ! Sa mère ne s’était pas rendu compte de ce qu’elle lui disait, supposait-il.
C’était une période riche en émotions. Un petit bateau violemment ballotté par les vagues. Personne à la barre.
Malgré tout, il s’était tenu à l’écart. Pourquoi, il avait du mal à le comprendre aujourd’hui.
Inga avait compati, l’avait consolé. Mais il ne lui avait pas raconté le pire : qu’il n’était jamais allé voir sa grand-mère, même durant les derniers jours de sa vie, parce qu’il avait préféré traîner avec un copain pour jouer aux jeux vidéo après les cours. Rien de nouveau, il l’avait déjà fait souvent. Il n’appréciait même pas beaucoup ce copain. Et pourtant, il avait évité de se rendre à l’hôpital. La honte.
Gênée, Inga lui dit qu’elle était sûre que sa grand-mère avait compris. Il n’avait que quinze ans à l’époque…
Comme si avoir quinze ans équivalait à en avoir cinq.
Il trouvait agaçant qu’Inga le console avec une telle désinvolture. Il n’avait pas besoin que cette fille lui assure qu’il ne s’était pas comporté comme une merde avec sa grand-mère, il savait que c’était le cas.
Oui, et il s’était aussi mal comporté avec d’autres, égoïstement. Sauf qu’ils n’avaient pas compté autant pour lui que sa grand-mère.
Il s’essuya les yeux, avec irritation. Avec colère.
Maintenant, il pressait Inga de cracher le morceau. Elle ne pouvait pas avoir vécu jusqu’à vingt ans sans avoir fait quelque chose…
Mais Inga était réticente. Lui répondant peut-être une autre fois.
Devant son insistance, elle ajouta d’un ton mélancolique : « Mais tu ne m’aimerais plus. »
Aimer. Un coup de pied dans le ventre. Quand avait-il dit à Inga qu’il l’aimait ? Peut-être à un moment où il avait baissé sa garde, en lui faisant l’amour dans ce lit ; car après coup, il semblait oublier ce qui s’était passé entre eux.
« Non, je t’aimerai encore plus. »
Toujours est-il qu’Inga résistait. Il sentait son agitation, son envie de s’enfuir.
« Je ne peux pas vraiment me dire que tu aies quelque chose à me cacher, Inga ! Pas toi. »
Il se moquait d’elle, elle l’amusait. Elle lui paraissait très jeune, d’un intérêt limité pour quelqu’un de beaucoup plus mûr comme lui.
Il lui fit l’amour avec moins de douceur qu’à l’accoutumée. Il n’allait pas se retenir. Le désir le submergea d’un coup. Une envie de prendre son propre plaisir à ses dépens, de la frustrer.
Il risquait de lui faire mal – quoique (il en était sûr) pas beaucoup, il n’y aurait pas de bleus ni de marques visibles.
Juste une certaine pression, utilisant son corps comme un contrepoids, une force, plongeant en elle, sans attendre le moins du monde qu’elle lui donne le tempo ; de manière plus vigoureuse que d’habitude, moins accommodante. Il peut arriver qu’un jour un amant devienne un étranger, que l’acte d’amour devienne abrupt, peu familier, ni réconfortant ni affectueux. Il gardait cette option en réserve. Il la gardait comme une menace. Il retint sa tendresse habituelle, ou son simulacre de tendresse, sachant que cela manquerait à Inga et qu’elle en ressentirait la perte. Elle comprendrait qu’elle l’avait déçu. Qu’il était en colère contre elle. Sentirait l’ironie dans son comportement, aussi puissante qu’une goutte d’anthrax.
Néanmoins, il la raccompagna jusqu’à sa résidence. Il ne la laisserait pas rentrer seule à pied. Un silence gêné s’était installé entre eux.
Les choses continuèrent ainsi, une semaine, deux semaines. Il était clair qu’il la punissait. Jusqu’à ce qu’elle finisse par céder, disant D’accord.
D’accord, concéderait-elle. La chose la plus honteuse de sa vie, que personne de sa famille ne savait.
Mais il fallait qu’il lui promette. Qu’il ne lui en tiendrait pas rigueur…
Il se moqua d’elle. « Bien sûr. Je promets. »
Se demandant ce que cette fille naïve pouvait bien avoir fait qui occupe une place aussi cruciale dans son imagination. Elle avait éveillé sa curiosité.
C’était avant leur rencontre, commença-t-elle nerveusement.
L’été précédant sa première année à l’université, elle avait travaillé en tant que serveuse à Lake Placid, dans les Adirondacks. Elle logeait chez une cousine plus âgée employée au Lake Placid Club, considéré comme un établissement chic.
Toutefois, dès son arrivée à Lake Placid, où elle partageait l’appartement de sa cousine Glenda, elle s’était aperçue que celle-ci ne travaillait pas au Lake Placid Club mais dans un club de striptease appelé le Blue Heaven, en dehors de la ville.
Glenda lui expliqua qu’on gagnait plus d’argent, bien plus d’argent, en étant serveuse dans un club de striptease que dans le restaurant familial qui l’employait auparavant. Inga avait donc accepté une place de serveuse dans ce club. Elle ne montait pas sur scène, elle servait les clients. Donnait un coup de main au bar. Là, elle rencontrait des hommes. Elle sortait avec ces hommes. Ils étaient plus âgés, ils étaient mariés. C’était un secret de Polichinelle qu’ils étaient mariés. Des mecs d’une quarantaine, d’une cinquantaine d’années. Suffisamment vieux pour être son père.
Ainsi qu’elle le lui raconta avec hésitation, elle essayait d’éviter de faire quoi que ce soit avec ces hommes. C’était un peu comme des rendez-vous normaux – jusqu’à un certain point. Ils l’emmenaient au restaurant, ils allaient au bowling. Ils l’emmenaient en virée sur leurs hors-bords, au clair de lune. Elle s’était fixé comme limite les bateaux à voile, elle avait peur des bateaux à voile sur le Lake Placid. L’alcool et les bateaux à voile ne faisaient pas bon ménage, elle en était sûre.
En général, ces hommes étaient reconnaissants de sa seule présence. La sienne, et celle de Glenda.
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