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Préface
J’ai eu le bonheur d’éprouver pendant cinquante ans l’exaltation quotidienne d’un amour qu’il m’a été impossible de « dire », et que j’ai tenté par l’« autour » de rendre concevable pour l’esprit d’autrui. Car je me dois d’en témoigner, puisque la vie peut vous assurer de sa beauté par vos sens et par la conscience de l’inconcevable, et donc de l’indicible. J’ai tenté de « dire » cet indicible par la peinture : en vain ! Alors, pour tenter de signifier au plus près mon amour pour Elle, par la musique doublée de poésie que l’on appelle chansons (et que je préférerais pour les meilleures nommer : lieder), j’ai cru avoir approché, transmis cet « indicible » que nous éprouvions et vivions Lula et moi. Je l’ai sans doute charmée. Toutes mes créations n’ont été qu’une continuelle tension de séduction envers cette femme qui s’est voulue mienne comme moi-même je fus exclusivement sien pendant cinquante ans. Mais il m’a semblé n’avoir rien arrêté par ces moyens qui m’ont échappé en passant de l’intime aux autres.
Alors, toujours pour la maintenir en séduction permanente, et je dois l’avouer, jaloux des écrivains qu’elle adulait, je suis entré en écriture. Espérant en saisir l’insaisissable par la maîtrise de ce moyen.
Puisque, au jour le jour, elle en fut séduite et a tant aimé me lire.
 
Aujourd’hui, des années après sa mort, Les années-lumière et Les années Lula, ces deux livres de séduction et surtout de témoignage ludique d’une vie et d’un amour particulièrement rares, reparaissent à un moment où sans doute la société des certitudes a été déstabilisée par la crise due au (ou à la) Covid, au point que nombreux sont ceux qui en désir de « se retrouver » ont éprouvé le besoin de fuir l’engorgement des villes pour une vie libre où d’autres valeurs que celles proposées par le surencadrement social pouvaient s’épanouir en création, en improvisation, en humour et en partage, alors que plus que jamais les forces de destruction se sont mises en marche, poussant la planète entière au bord du gouffre de l’inévitable extinction nucléaire.
À l’occasion de la reparution de ces deux livres j’ai souhaité ajouter cette lettre qu’un jeune révolutionnaire de l’époque, Régis Debré (lequel « payait » son engagement politique dans une cellule bolivienne), m’avait fait parvenir. Je souhaite l’ajouter à ces lignes pour sa juvénilité généreuse, et son actualité… et surtout son désir d’avenir.


Camiri 12/68
 
Cher Rezvani,
J’avais demandé à ma compagne de vous écrire pour vous dire toute la joie que m’avait apportée Les années-lumière, elle n’a pu le faire, cela m’est aujourd’hui possible. Votre bouquin a un effet libérateur, explosive incitation au bonheur, appel à une vie « meilleure », plus intense, toujours valable même pour ceux qui n’ont plus (ou pas encore) la possibilité d’y accéder. La vie de bohème, bien sûr, est une maladie bourgeoise. Mais le sens de la tendresse, du rire et de l’amertume qu’il y a aujourd’hui au fond du rire nous concernent tous, apprentis révolutionnaires compris. Quand je commence à tourner en rond et à manquer d’air, j’ouvre votre livre et c’est comme une fenêtre sur l’autre côté. L’angoisse s’en va tout de suite. Il est bon de savoir que cela existe !
L’image du bonheur est révolutionnaire, ne serait-ce que parce que seuls des gens physiquement heureux sont en état de transformer leur société et d’accepter tous les sacrifices. L’habit noir, la rancune, le faux col trop serré et le sérieux académique ne pourront jamais être du bon côté. En tournant ces vilaines bêtes, vous nous aiderez à les terrasser, d’abord en nous-mêmes. Condition évidemment pas suffisante, mais nécessaire.
Vive Lula !
 
Régis Debray
 
Son « vive Lula » annonçait mon livre suivant dédié à Lula, bien sûr ! et à tous ceux qui désiraient inventer leur vie en sachant non pas ce qu’ils veulent vivre mais ce qu’ils ne veulent pas vivre, car pour ceux-là la vie est généreuse. Je le dis d’expérience, principalement par ces deux livres qui reparaissent aujourd’hui afin d’assurer les jeunes générations que l’Amour entre les esprits et les corps s’impose plus que jamais aujourd’hui comme la seule valeur digne du privilège d’être en vie.
 
Serge Rezvani
26 avril 2024


À Isaïe



Et ça y est.
Nous voilà de nouveau bouclés dans cette chambre. Ces quatre murs refermés sur nous. Je me jure bien cette fois-ci de ne plus ouvrir la bouche. En vitesse, je me déshabille et, en deux bonds, j’escalade l’échelle qui mène à notre lit. Je me glisse entre les draps en évitant de me cogner au plafond et je reste un long moment les yeux mi-clos à évoquer le visage de Lula, le lumineux visage de Lula pendant que Pauline se tortille et piétine pour s’extraire de sa robe. Elle soupire, énervée, en trémoussant ses hanches qui peu à peu émergent, barrées d’un tout petit slip noir. Le haut de son corps est encore prisonnier du fourreau trop étroit, et elle agite les bras comme si elle était en train de se noyer. Je ferme les yeux, écœuré. Quand je pense qu’elle va monter dans un instant et qu’il faudra que je lui fasse une place.
« Ouf ! »
C’est elle qui vient de pousser un soupir de délivrance. Ses seins ont jailli hors du tissu. La robe vole à travers le minuscule espace et reste accrochée sur le coin d’une toile. Pauline lève vers moi ses yeux, ses beaux yeux bleus, ses yeux si vides sous la frange blonde. Je ricane sans dire un mot. Aussitôt ses pupilles rapetissent et son joli petit nez busqué, son mignon petit nez de tanagra, son ravissant petit nez qu’elle déteste tant, semble devenir plus dur qu’un bec d’oiseau.
« Gnia gnia gnia ! »
Je ricane en me redressant sur le coude et, bien sûr, je me cogne violemment le crâne contre le plafond. Furieux, je me recouche et prenant un livre je l’ouvre au hasard, voulant montrer par ce geste que les communications sont coupées.
« Et ne me dérange pas, je lis ! Tu entends ? »
… parachutés et cent fois sont revenus miraculeusement indemnes. Un autre avait été à Mourzouk… drôle de nom, Mourzouk ! Mourzouk ?
« Pauline, passe-moi le dictionnaire ! »
Sans un mot, elle me le lance et aussitôt se remet à sa toilette. Je ferme un instant les yeux et je revois le visage de Lula. J’ouvre le dictionnaire pendant qu’en dessous Pauline, complètement nue malgré le froid, se lave et se relave bruyamment. Elle s’accroupit, se relève, verse des brocs d’eau, va vider des seaux dans les chiottes au fond du couloir, revient avec un mauvais sourire, s’affaire, les lèvres serrées. Elle lève les yeux sur moi, aussitôt je me plonge dans le dictionnaire. Mor – Mos – Mos – Moz – Comment était-ce ? Mour, c’est ça ! Mourmansk Mourmelon-le-Grand Mournielon-le-Petit Mourzouk, v. de Libye dans le Sahara, cap. du Fezzan, 6500 h., fertile oasis. Mousquetaires (les trois), roman d’Alex. Dumas père (1844). On y lit les aventures au temps de Louis XIII du chevalier d’Artagnan et de ses trois amis Athos, Porthos et Aramis. Ce roman a pour suite Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne… Moussorgsky (Modeste)… Tiens, je ne savais pas qu’il s’appelait Modeste. Modeste, drôle de prénom. Si je m’appelais Modeste, jamais Lula ne pourrait me dire… Non pas possible. Ah je rêve. Je jette un coup d’œil par-dessus bord pour voir où elle en est avec sa fameuse toilette. Elle a son petit visage des mauvais jours, elle qui peut être si jolie, et je grimace en suivant entre mes cils chacun de ses gestes trop familiers. Enfin, n’y tenant plus, je lui demande si elle en a encore pour longtemps à s’accroupir et se laver le cul dans ce froid infernal. J’en ai marre, oh ! oui marre de la voir s’agiter comme ça au ras de terre. Elle me répond qu’elle en a encore plus marre que moi, mais marre comme je ne peux même pas m’imaginer, mais pas m’imaginer du tout, oui, oui, marre marre marre de cette misérable vie. Son petit bec se durcit pendant qu’elle crie : « Marre marre marre ! » et deux grosses larmes coulent sur ses joues. Rageusement, elle jette à terre la savonnette. Non, elle ne peut plus supporter tout ça. Elle fait un geste circulaire pour montrer la chambre et se cogne les doigts aux murs. J’éclate d’un rire mauvais :
« Ha ha ha ! hou hou hou ! hu hu hu ! » Pauline pleurniche.
« Et ce lit immonde !
– Allez, ça va ! »
Je me remets à lire, l’ignorant ostensiblement… avait été à Mourzouk. « Ah ! pour un baroud, ça a été un fameux baroud ! dit-il. J’étais du régiment des tirailleurs du Tchad, des gueules terribles, toutes tailladées de fantastiques cicatrices… Non, vraiment, elle est trop stupide de rester à poil comme ça dans ce froid.
« Allez, Pauline, viens, viens te coucher, tu entends, Pauline, tu vas prendre la crève. »
Elle hausse les épaules… pour ce qui était de mourir… des lions ! On leur demandait rien de plus. Nous sommes partis en janvier 41 du Tchad avec une poignée de goumiers pour aller tâter de l’Italien. Du Tchad à la Libye, c’est peut-être rien à voir sur une carte, mais en réalité, grimaça-t-il en donnant un grand coup de moignon. Marrant, le coup de moignon… ça veut dire contourner tout le Massif du Tibesti, boulotter un bout de la Libye, des pays superbes, faits pour les cœurs durs et limpides…
Du coin de l’œil, je l’observe. Cette idiote s’est assise sur un tabouret. Non, vraiment complètement nue comme ça, elle va prendre la crève.
« Tu n’es pas folle, Pauline ? Monte ! »
Elle hausse encore les épaules sans même lever les yeux.
« Pauline. Pauline, écoute, ma petite Pauline, viens, arrêtons, viens, on est fous. Allez, viens te coucher, allez, viens dormir. »
J’ai pris ma voix la plus douce. Aussitôt elle se met à sangloter. J’ai beau insister, elle ne veut pas bouger de son tabouret.
« Bon, fais ce que tu veux ! »
… tombés par surprise sur ces orduriers chacals de Ritals, et en avant la razzia ! Toutes les oasis rasées ! Détruits tous leurs avions à ces mitrailleurs de réfugiés…
« Pau-li-i-ne ! Bon, tu ne veux pas venir ? Très bien, tant pis pour toi, tu es une petite conne, tu entends ? »
Conne !… mais à belle victoire, revers noir. Notre colon, le colonel Colonna d’Ornano, au premier coup de feu a été tué… marrant… normal à vouloir toujours être en tête, tout à fait normal. Ça a été le premier mort d’après l’armistice, le premier mort libre…
« Tu n’es pas un peu folle, dis-moi, tu es complètement folle, allez, monte ! Écoute, ma petite Pauline, viens, arrêtons, viens on est fous tous les deux, allez, viens te coucher. Je t’entends claquer des dents d’ici, allez viens dormir. »
Elle se lève et lentement grimpe à l’échelle. Elle est glacée. Aussitôt elle me tourne le dos et je l’entends qui sanglote doucement. Je pose mon livre et la tire par l’épaule, mais elle se dégage et redouble de sanglots.
Plus elle pleure, plus je m’énerve.
« Pau-li-i-ne, tu entends ? Arrête de pleurer, arrête ! »
Je reprends mon livre. Je le feuillette exprès bruyamment et me remets à lire.
… on l’a enterré côte à côte avec un Néo-Zélandais, un sergent. On les a bien solidement enveloppés dans des couvertures et sur les couvertures on a épinglé tous leurs insignes, toutes leurs décorations. Tout. » « Oh ! des morts glorieux, c’est pas ça qui a manqué pendant cette guerre. Moi je trouve que colonel ou simple rampant, c’est tout pareil : Quand j’étais aux commandes de mon bombardier et que je voyais impuissant descendre en flammes mes copains, eh bien, croyez-moi…
Ces phrases stupides lues distraitement m’ont calmé. Pauline s’est arrêtée de sangloter. Je chuchote :
« Pauline ! Pau-li-i-ne ! »
Elle ne bronche pas.
« Pau-li-i-i-i-i-ne ! »
J’appuie exprès sur le NE.
« Quoooi ?
– Arrêtons !
– Oui, arrêtons, arrêtons tout ! »
Sur ces mots, elle se retourne et je vois son petit visage convulsé de fureur. Elle répète :
« Oui, arrêtons tout.
– Tout ? Tout quoi ?
– Rien ! »
De nouveau elle me tourne le dos.
« Petite conne ! et laisse-moi lire, tu entends ? et pleure plus, tu entends ? Hé, Pauline, t’entends ? t’entends, pauvre petite conne ? Bon, je lis. »
… croyez-moi je serrais les dents et c’est avec une haine que vous ne pouvez pas imaginer que je lâchais ma cargaison. Sans pitié aucune, croyez-moi bien ! Nous survolions déjà la Manche quand, écoutez bien, quand mon navigateur me montre au-dessus de nous un bombardier qui se traînait péniblement en direction de l’Angleterre…
« Pauli-i-ne, tu dors Pauline ? »
… et là, j’ai eu le plus grand choc de ma vie. Imaginez, imaginez une épave, il n’y a pas d’autre mot, éventrée par les obus de DCA, des trous énormes dans le fuselage, les ailes en dentelle. On voyait le ciel au travers par mille trous. Et cette incroyable chose, cette carcasse volait. Mais ce n’est pas tout. Je monte à hauteur et je m’établis en vol parallèle.
Vision d’enfer, oui, imaginez cette carcasse trouée en plein ciel et dans cette carcasse, eh bien dans…
« Cyrus !
– Ah ! laisse-moi lire… »
… eh bien dans la carcasse, il y avait tout l’équipage, tout l’équipage mort et l’avion…
Pauline vient de se retourner et d’un geste brusque a refermé mon livre. Elle s’est redressée, sa tête touche le plafond. Elle articule lentement :
« Écoute-moi, Cyrus, écoute-moi bien, demain je pars.
– Mais bien sûr Pauline, pars ! Hi hi hi hi hi ! Mais pars quand tu veux.
– Et tu sais pourquoi je pars demain ?
– Je m’en fous, ma pauvre Pauline, mais tu ne peux pas savoir comme je m’en fous.
– Je pars demain parce que j’aime quelqu’un.
– Ça tombe bien, ça tombe comme tu ne peux pas savoir, parce que moi, eh bien, moi aussi, ma pauvre Pauline, j’aime quelqu’un. »
Pauline m’attrape par les cheveux et hurle qu’elle me hait. Je la saisis au poignet, lui fais lâcher prise et la repousse sur son oreiller. Je me cogne encore un bon coup au plafond, ce qui ne fait qu’ajouter à mon exaspération. Elle me tourne le dos. Je reprends mon livre.
« Et en plus, tu m’as perdu ma page. Ah ! voilà, tout l’équipage était mort. Tu entends, Pauline, tu entends MORT ? Bon, laisse-moi lire en paix. »
… l’équipage mort et l’avion toutes commandes bloquées fonçait vers l’Angleterre. Des corps pendaient à moitié hors du sinistre radeau, d’autres dans un effort désespéré…
« Ha ha ha ! Pauline, je lis quelque chose de très marrant. »
… il a fallu que je le descende en flammes, vous vous rendez compte ? et dans la mer, because London. »
« Eh bien moi, en Libye, j’ai vu un spectacle identique. Un jour que je patrouillais comme ça, sur mon Bren-Carrier un jour qu’on roulait en plein désert, on voit sur le sable des traces toutes fraîches de tank… Pauline qui cavalait avec Mourgues, qui se roulait dans la neige avec ce pantin… fraîches de tank. Je crie à mon pilote de stopper, on examine l’empreinte laissée par les chenilles. Pas d’erreur, dis-je à mon équipier, c’est un Boche. C’est drôle qu’elle m’ait laissé prendre sa main comme ça, Lula. Lula, quel joli nom Lula… diminutif, diminutif de quoi ? J’aurais dû le lui demander. Il faut dire qu’avec ce froid, je grelottais tellement… diminutif de « lumière de l’âme », ha ha ha ! bien sûr, ou bien « lumière de l’amour », ou bien… On fait ni une, ni deux, on se lance sur la piste fraîche. Dingues, complètement dingues… Quand je pense qu’il y a encore quelques heures on ne se connaissait pas. Ah ! Lula Lula, j’aime à la folie la façon qu’elle a de ramener son petit col de fourrure autour de son cou. Sans doute du chat, un col en chat mité. Il faut dire que notre arrivée place de la Concorde est inoubliable. Toute cette neige et les statues. Vision inoubliable. Sa main dans la poche de mon manteau. Nos doigts entrelacés… complètement dingues ! Poursuivre un tank avec un Bren-Carrier, complètement dingue. De dune en dune, plus on avançait et plus on se rendait compte qu’il y avait quelque chose qui ne…
« Pauline, tu dors ? »
Le tank avait changé de route, zigzagué, incroyable. Tantôt ses traces partaient plein nord, tantôt c’était nord-nord-ouest, tantôt c’était…
« Pau-li-ne ! »
Enfin, on le voit très loin devant nous, en train d’escalader une dune. On s’arrête et je l’observe à la jumelle. Chose bizarre, la tourelle était ouverte. Le tank arrive en haut de la dune et, tout à coup, le voilà qui change de direction et qu’est-ce que je vois ? Les bras ballants, il pendait comme un guignol à moitié hors de la tourelle. On a rattrapé le tank et j’ai sauté en marche. J’ai sauté en voltige du Bren-Carrier sur le tank, avec une grenade, en cas…
Énervé par cette insipide lecture, je referme mon livre. Je secoue Pauline qui fait semblant de dormir. Je la retourne de force. Elle garde obstinément les yeux fermés, un mauvais petit sourire crispe ses lèvres trop fines.
« Écoute-moi, il y a des gens qui meurent par connerie, tu entends, petite conne ? »
Elle ricane en dedans. Il faut dire qu’il y a de quoi.
Je ris de moi-même, puis prenant ma voix la plus douce :
« Pau-li-i-i-i-ne ! miaou ! miaou ! allez, réveille-toi, allez, écoute-moi. »
Mais non, rien à faire, plus je la secoue et plus elle se fait lourde, un tas de chiffons mouillés.
« Ah ! Pauline, Pauline, que faisons-nous ici ? »
J’ai pris un ton emphatique.
Grand geste. Je me cogne la main, et voilà que mon livre glisse du lit et tombe. Je descends en vitesse. Je le ramasse et remonte l’échelle. Profitant de mon absence, elle s’est coincée contre le mur et me tourne de nouveau le dos. J’ouvre tout grands les draps. Tout à coup, elle se retourne d’une pièce et reste un long moment à me fixer bien en face, sans dire un mot. Sa lèvre inférieure commence à trembler. Une grimace déforme sa bouche. De grosses larmes débordent de ses yeux, roulent sur ses joues, tombent sur l’oreiller avec des petits bruits secs.
« Pauvre Pauline. »
Elle essaie de bégayer qu’elle ne veut pas de ma pitié.
« Mais ne pleure pas comme ça, allons Paulinette, allez, viens m’embrasser. »
Je l’attire contre moi et je pose mes lèvres sur sa joue mouillée. Elle se crispe. J’essuie discrètement mes lèvres en faisant semblant d’embrasser ses cheveux. Ce goût de sel me dégoûte. Il me faut deux ou trois baisers pour m’en débarrasser. Puis, prenant une voix désabusée, je me lance :
« Ah ! ma pauvre Pauline, nous n’avons pas eu de chance. Ah ! là là, c’est vrai, tu as raison, cette vie est trop misérable. Oui, oui, tu as raison, tu as raison, tu as raison, tu as raison. »
Je ne trouve rien de plus à lui dire et je répète un bon moment ces quelques mots comme une litanie, en lui caressant les cheveux.
« Tu as raison, tu as raison, tu as raison, oui, oui, Pauline tu as raison, tu as raison, triste vie de cons, triste vie de cons, triste vie de cons, triste vie de cons. Ah là là ! Ah là là ! »
Je sens son corps contre le mien. Elle essaie de glisser ses pieds glacés entre mes jambes, j’évite discrètement tout en lui frottant le dos.
« Quelle idée, ah ! mais quelle idée d’être restée nue comme ça dans ce froid infernal. Ah qu’est-ce que tu peux être tordue ! Sais-tu que tu es vraiment folle ? Et toute cette comédie avec Mourgues ! Non, vraiment, je trouve que tu… dis, qu’est-ce qu’il t’a fait ce dégueulasse ? Dis ? Dis ? Hein Pauline ? »
Elle me repousse et je vois à nouveau son petit visage se crisper et son bec d’oiseau se durcir et ses yeux étinceler sous la frange jaune.
« Oh ! non, ne crains rien, je n’ai pas attendu Mourgues pour te tromper.
– Pour me tromper ? Ha ha ha ! Quel mot !
– Oui, te tromper, oui, pour baiser avec un autre si tu préfères ! »
Elle a crié ce mot avec un tel accent de sincérité que je me redresse sur le coude :
« Que dis-tu là ?
– Oui, te tromper ! Et sais-tu avec qui, avec qui j’ai baisé délicieusement ? Avec Stéphanopoulos.
– QUOI ? Quoi ? Quoi ? »
Là, j’en reste sur le flanc.
« Ha ha ha ! Stéphanopoulos ! Ah ! non, je ne te crois pas, Pauline, tu délires. Allez, dors et laisse-moi lire. Je lis des choses passionnantes, ha ha, connes à pleurer, connes mais passionnantes, tu entends, petite vamp à la noix ? Stéphanopoulos ! Laisse-moi rire ! Heu heu ! »
… Bon, j’écarte le Boche mort, je me penche à l’intérieur du tank et je gueule : “Y a quelqu’un ?”… quelle idée Stéphanopoulos… rien, pas de réponse. Bref, ils étaient tous morts dedans, et le pilote en mourant… J’ai oublié de vous dire qu’ils étaient encore tout tièdes. Ah ! j’ai tout de suite compris, ils avaient bu de l’eau d’un puits cyanurisé. Eh oui, quelques gouttes de cyanure et le tour était joué. Nous, on savait lesquels étaient… Non, ce n’est pas possible, Stéphanopoulos. Pourquoi m’aurait-elle trompé, puisqu’elle n’avait qu’à s’en aller. Adieu, Cyrus. Adieu, Pauline. Bonne chance ! Bonne chance ! Je l’aurais embrassée. Adieu ma petite Pauline. De temps en temps on se serait revus et on se serait tenus au courant… Pouah ! non, dégueulasse perspective. Alors quoi, hein ? je te le demande, quoi ? hein ?… nous on savait lesquels étaient empoisonnés, mais les Boches, eux ne le savaient pas, ni les Ritals ! »
Il accompagne ces derniers mots d’un grand geste de son bras fantôme. Un ex-prisonnier, fort en gueule, sourcils broussailleux, un vrai sanglier, fonce en pleine conversation. Il charge en repoussant quelques tabourets et commence : « En Prusse, vous m’avez compris, pour ce qui est des traces, la neige vous m’avez compris, c’est plus subtil que le sable. La neige plus subtile que le sable ? et quand je pense que l’obélisque est resté planté des milliers d’années dans le désert… plus subtile que le sable.
La neige s’était mise à tomber… C’est curieux comme la place de la Concorde ressemblait à un immense échiquier. Ah ! Lula, qu’est-ce qu’elle m’a dit, Lula ? On s’est arrêtés et elle m’a parlé. Pendant tout le temps où elle a parlé, je regardais ses lèvres. J’aurais dû l’embrasser. Non, vraiment je suis trop stupide. Ah ! Lula, mais pourquoi, merveilleuse Lula, ne t’ai-je pas prise dans mes bras ? Dis-moi, Cyrus ? Ah ! Lula, Lula, Lula ! Les lèvres de Lula ! Les lèvres de Lula et mes lèvres à moi, mes lèvres, mes lèvres sur les lèvres si pulpeuses de Lula, de Lulaaaaaaa…
« Cyrus !
– Ah non, toi, laisse-moi lire ! »
… où en étais-je ?… Ah ! oui, les lèvres de Lula, si pulpeuses, que j’aurais dû les mordiller… Et pourquoi n’aurais-je pas mordillé les lèvres de Lula devant l’obélisque ? Et pourquoi pas, je te le demande, mon cher ? Hein Cyrus ?… tant que la neige tombait, on pouvait tracer, compris ? Alors, là, un des treize, c’était un malin, un petit mécano… c’est drôle, il y a toujours un p’tit mécano malin… un petit mécano, parce que, vous m’avez compris, tant que la neige tombait, on pouvait tracer. Le linceul, vous voyez ce que je veux dire ? mais après la tempête… le linceul plus question… à cause des traces… compris ?… alors, là, c’est là que le petit mécano, le petit mécano pas bête du tout dont je vous avais… savez-vous ce qu’il…
« Pauli-i-ne, dis Pauline, ce n’est pas vrai ce que tu m’as dit avec Stéphanopoulos ? »
La petite vache m’a de nouveau tourné le dos et respire exprès très fort comme si elle était profondément endormie.
Elle hausse les épaules et je l’entends chuchoter :
« Pauvre con.
– Quoi ? »
Elle respire régulièrement et joue la grande endormie. Je la saisis par les cheveux et l’oblige à me faire face.
« Pauline, dis-moi franchement, c’est vrai ?
– Mais oui, puisque je te le dis.
– Stéphanopoulos, le Turc ?
– Non, grec.
– Ah ? »
Une brusque brûlure me déchire la gorge. Je l’imagine se roulant nue dans les bras de Stéphanopoulos. J’imagine le sexe se glissant entre les jambes de Pauline et Pauline, les yeux fermés, remuant ses hanches, ses jolies hanches de plus en plus vite, de plus en plus vite, de plus en plus vite. Et cette image m’est insupportable, et plus cette image m’est insupportable, plus je m’acharne à la garder vivante et je vois Stéphanopoulos rire et Pauline l’entourer de ses bras… Bheu ! l’immonde Stéphanopoulos. Pouah ! Et leurs lèvres se mêler goulûment…
J’empoigne Pauline par sa frange. Elle m’attrape par les cheveux. Je la relâche. Elle me relâche. Elle s’accoude sur son oreiller et me regarde avec insistance.
« Tu comprends ? Et il n’y a pas eu que lui, tu comprends ? »
Je m’entends murmurer :
« Non, je ne comprends pas, je ne comprends pas que tu me l’aies caché. Pourtant, Pauline, c’était si simple… si simple de… Non, Pauline, non, je ne comprends pas que tu m’aies menti, menti, menti. Ah ! Bheuah ! »
À son tour, elle voudrait me consoler. Je la repousse. Elle revient. Je sens ses seins contre mon dos et son ventre nu contre mes reins. Ses lèvres se posent dans mon cou.
« Ah, Pauline, Pauline ! Ah non, Pauline ! » Et elle qui fait l’apitoyée.
« Cyrus, non… nnnnon, ce n’est pas vrai. »
Ces mots me cinglent. Je bondis et, accrochant Pauline par une de ses mèches blondes, je la secoue, secoue, secoue avec obstination. Nos gestes sont tellement fous que la soupente en tremble. J’essaie de la gifler, mais chaque fois que je lève la main je me heurte au plafond. Pauline, affolée, se défend toutes griffes dehors. J’ai la poitrine en feu, je manque d’air, je manque d’air… Trop essoufflé, je retombe sur le dos. Nous restons ainsi un long moment, la respiration sifflante, immobiles. Enfin Pauline, timidement, introduit sa main sous le drap. Elle tâtonne au hasard et soudain je sens ses doigts effleurer ma cuisse. Je rue et lui tourne le dos.
« Pardon Cyrus. »
Je hausse les épaules. Je revois les deux petites silhouettes en train de courir dans la neige. J’entends le rire aigu de Pauline. Je revois la place de la Concorde avec les statues régulièrement disposées, l’obélisque, les fontaines débordantes de glaçons, les chevaux aux crinières de pierre, et très loin, dans la neige, le Roi noir dressé entre les deux tours de Saint-Sulpice. Profitant d’un énorme soupir, je roque. Les chevaux de Marly glissent en silence, trois cases en avant, une de côté. Ni vu ni connu. Lula rit, son petit col mité de lapin palpite dans le vent et ma main empoigne l’obélisque qui s’envole et retombe du côté de Meudon. Le Roi trépigne derrière le Fou. Le vent secoue les arbres et des flocons de neige viennent se coller sur mes yeux.
« Ah Pauline ! »
« Pauvre con ! » C’est Stéphanopoulos qui vient de prononcer ces mots. Il ricane et porte à sa bouche un long glaçon qu’il suce bruyamment. Bheu !… Je donne un coup de pied à Pauline. Aussitôt ses jambes s’enroulent autour des miennes et ses mains se posent sur mon sexe.
« Ah non ! »
Stéphanopoulos éclate de rire et avale l’aiguille de glace. Les chevaux de Marly se cabrent et sautent en crabe. Toutes les statues bondissent ensemble d’une case en avant. Pauline a repoussé le drap et m’attire sur elle. Je grince. Je la hais et la désire méchamment. Gloup, ça y est, en avant ! Je m’agite, et les hanches de Pauline s’accordent à mes mouvements. Nous pleurons tous les deux en rampant dans la neige. Plus solidement soudés l’un à l’autre que deux chenilles, nous remontons la rue de Rivoli. Nous nous tortillons dans le froid. Pauline geint et je ahane comme un bûcheron. La soupente tangue dangereusement, les tours de Saint-Sulpice penchent, tous les pions dansent en cadence, le Fou noir chausse ses patins et s’élance sur la glace. Glissando foudroyant, Pauline se cambre, le Roi roque un dernier coup et cloc, sa tête roule dans le panier. Nous restons un long moment pantelants, plus essoufflés que deux petits poissons sur le sable, plus essoufflés que deux misérables petits poissons rejetés par la mer.
Peu à peu, nos respirations se calment. Je me tourne, je me retourne. De temps en temps, une chute vertigineuse me fait sursauter. J’entrouvre un instant les yeux et je coule dans un nouveau puits pour me réveiller à demi et, retomber aussitôt. Et ainsi de suite pendant des heures et des heures. Pauline, près de moi, gémit en dormant. Un jour gris filtre entre les rideaux tirés et, très loin dehors, des bruits de pelles remuées me rappellent que Paris est enseveli sous la neige.
Pauline est morte.
Je flotte, indécis. À peine avais-je fait la connaissance de Charles qu’il m’avait parlé de sa petite sœur Pauline, sa mignonne petite sœurette. Il faut dire qu’il m’avait tout de suite submergé : son frère, son génial frangin, sa sœur si mignonne, son père le terrible Goldstein, Elie Bélina son beau-père, sa mère, la bégayante Martha, sans parler de toute la sainte famille issue des plus noirs ghettos, grands-pères, grands-mères, arrière-grands-pères, arrière-grands-mères, cousins, neveux, petits-cousins, petits-neveux, le tout entassé en vrac sur des charrettes à bras parmi les meubles et les loques dans une fuite éternelle, fuyant les Russes à travers la Pologne, fuyant les Polonais à travers l’Allemagne, fuyant les Allemands à travers la France, fuyant, fuyant, fuyant, sans fin et sans espoir. Oui, Charles m’avait tout dit, fout montré, tout expliqué, promis sa sœur en mariage et donné à jamais son amitié. En échange, je l’avais introduit auprès de l’immonde Valentine, la concierge-muse de l’académie Vavin.
Valentine était entrée dans l’atelier et s’était avancée vers moi en ondulant sur ses mules à pompons.
« Sais-tu, Chouchou-Sirius, que j’ai rêvé de toi l’autre nuit ? Hi hi hi ! Pourquoi ne viens-tu plus me voir ? »
Une tape affectueuse sur la joue, un clin d’œil prometteur… Pouah ! et elle était repartie terminer sa tournée.
« Ah, putain de putain ! Ah, je te le lui foutrais, putain de putain ! »
Je me retourne. À part un jeune rouquin, personne n’a pu prononcer ces mots. Le visage impassible, un fin sourire sur les lèvres, il peint en plissant ses yeux d’albinos. Il semble extraordinairement absorbé par sa toile. Dans un délire de couleurs folles, il a désossé le modèle. Deux sauvages spirales pour les seins, un énorme grumeau pour le nombril, le pinceau farfouille en plein soleil échevelé.
« Putain de putain, je te la baiserais cette salope ! Je suis sûr qu’elle est à poil sous sa robe de chambre. »
Sur ces mots, ses gros yeux se déplissent, et un limpide regard bleu se pose sur moi :
« Comment elle s’appelle ?
– Valentine.
– Elle est vachement excitante. »
Il pose son pinceau, sort son mouchoir qu’il roule en boule et essuie longuement ses mains.
« Ah ! c’est une vraie maladie, regardez. »
Il me montre des minuscules gouttelettes de sueur qui perlent sur ses paumes.
« Ça, c’est typique.
– Typique ? Typique quoi ?
– Typique des trop émotifs, typique du mal dans sa peau… »
Il sourit, ses cils blancs papillotent faiblement et il ajoute :
« … du mal dans sa peau du Juif. »
Je suis stupéfait de cette phrase. Il me tend la main…
« Charles Goldstein. »
… et me montre sa toile.
« Pas mal, hein ? J’ai jamais appris… mais, pour les couleurs, je suis génial. Et vous ? »
Je lui avoue que je me trouve génial pour pas mal de choses mais qu’en dessin, je me flatte de surpasser n’importe quel peintre, y compris les de la Renaissance. Une nouvelle poignée de main scelle notre amitié.
« Dites donc, elle baise ? »
La question me met en joie.
« Si elle baise ! Vous parlez qu’elle baise, Valentine, elle baiserait avec… j’sais pas moi… »
Et j’ajoute naïvement :
« D’ailleurs, elle est presque ma maîtresse. » Mon nouvel ami rigole.
« Presque votre maîtresse ? Presque, qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Je… je l’ai pas baisée parc’qu’elle avait… c’était à cause de ses règles… et tout ça… mais elle m’a… comment dire ? fait des trucs et j’ai qu’à y aller le jour que…
– Compris, compris, vous l’avez pas baisée, parce qu’elle avait ses ours.
– Ça s’appelle les ours ?
– Ours, Anglais, Camélias, Madrépores, Soviets, c’est tout pareil, ça dépend les régions, ça dépend les religions, ça dépend les femmes. Ma mère, elle appelle ses ours, les Schmintz. Elle dit, j’ai mes Schmintz. C’est pas du yiddish, c’est du rien. C’est elle qui a inventé ça. Et quand la mère à ses Schmintz, c’est la fête à cause des Gobsek. Les Gobsek, c’est tous les mômes qu’elle s’est fait passer, tous mes faux frères, quoi, parce que Elie Bélina, mon beau-père, comme baiseur, c’est une vraie mitrailleuse juive et, ce con-là, au lieu de décharger au plafond ou dans n’importe quel coin du lit, il faut qu’il lui foute tout bien au fond, secousse par secousse jusqu’à la dernière goutte. Parce que ma mère, comme maniaque de la propreté, elle n’est pas juive pour rien, vous pouvez pas imaginer. S’il en fait tomber une goutte même microscopique sur le tapis ou sur le lino de la salle de bains, c’est des hurlements. Et comme elle bégaie, ça dure triple. »
Enfin, il me demande en chuchotant si je crois que Valentine marcherait pour se faire sauter par lui, ce soir même. Je rigole et hausse les épaules.
« Bien sûr, voyons. »
Lorsque l’atelier se vide, je dis à mon nouvel ami de me suivre chez Valentine. En descendant l’escalier, je lui donne les ultimes instructions indispensables.
« Quand ses gosses se mettront à jouer du piano, vous verrez, c’est elle qui prendra votre main. Le seul problème, c’est que vous soyez assis à la bonne place. Pour ça, vous vous installez sur le lit à hauteur de sa hanche. Quand les gosses arriveront à la première finale, je me tire. Vous en aurez encore pour trois ou quatre minutes avant la grande finale de la fin, la vraie. Compris ?
– Nnon, pas très bien.
– Vous en faites pas, vous comprendrez… Après, elle chassera ses gosses et là, ce sera du tout cuit. Moi, je vous attendrai dans la rue. »
Nous voici dans l’antre de la tarentule. Comme d’habitude, elle est mollement étendue parmi ses loqueteuses fourrures. Les deux enfants pianotent, sagement assis devant l’infernal piano. Je présente Charles à Valentine et le pousse sur le lit où il s’assied d’un air compassé. Soudain, quelqu’un remue dans un coin et un spectre se lève d’un vieux fauteuil. Valentine lui fait signe :
« Viens Lebowitsy, viens que je te présente. »
L’homme est d’une telle maigreur que sa main craque entre mes doigts. Ses vêtements flottent autour de lui comme s’ils étaient posés sur des bouts de bois entrecroisés. Sans dire un mot, il se glisse dans l’escalier en faisant un léger signe d’adieu. En vain, Valentine le rappelle. On l’entend descendre lentement.
« Ah ! le pauvre homme, vous avez vu dans quel état ils l’ont mis ? Non, ce n’est pas croyable. Qui aurait pensé que les Allemands faisaient de telles barbaries ? Vous avez vu cet épouvantail ? C’était un homme beau, fort, rieur. C’est le sculpteur Lebowitsy. Ils étaient venus l’arrêter ici, au milieu de ses élèves. Enfin, heureusement que tout cela est terminé, il ne nous reste plus qu’à tourner la page et oublier le plus vite possible toutes ces horreurs. »
Elle fait un petit geste comme pour chasser une mouche et frôlant gentiment la figure de Charles :
« Alors, Chouchou-Sirius, tu ne m’as pas présenté ton ami ?
– Si, si, il s’appelle Charles.
– Ah ! oui, j’avais oublié. Je m’en souviens maintenant puisque j’avais pensé en le voyant que Phébus lui aurait été. Vous ne trouvez pas mes enfants que Phébus… hi hi hi !
Phébus sur son char flamboyant
La la la la la la dans l’azur limpide
Dardait ses rayons enivrants
La la la la la la dans sa course rapide…

… de qui est ce poème ? Ah ! que c’est agaçant de… de… de… tu ne vois pas Chouchou-Sirius ? Ah ! quels merveilleux cheveux flamboyants. (Elle caresse la tête de Charles et ce geste dévoile un peu son sein.) Ah ! un vrai soleil. Dis-moi, Chouchou-Sirius, pourquoi ton ami ne dit-il rien ? Décontractez-vous, asseyez-vous mieux, là, là. Mes chéris, jouez moins fort. Dites-moi, beau Phébus, dites-moi, connaissez-vous la sonate de Scriabine pour quatre mains ? »
Charles me lance un regard désespéré. Je vole à son secours.
« Bien sûr, qu’il adore. Dans sa famille, ils sont tous musiciens. Hein, Charles que tu adores la musique ? »
Charles hoche la tête et avale avec difficulté sa salive.
La quadruple mécanique aussitôt se déchaîne. Les doigts entrechoquent tous les os du vieux piano branlant. Dès les premières mesures, Valentine est secouée d’un frisson. Dans la nuit presque tombée, il me semble voir sur le bord du lit une tache claire avancer et se saisir rapidement d’une autre tache claire : la main de Valentine a capturé la main de Charles. Un fantôme de mouvement et tout a disparu, absorbé par le piège souple de la robe de chambre. Je reste encore un moment immobile, puis je me faufile discrètement sur le palier.
Arrivé en bas de l’escalier, devant la salle de croquis, mine de rien, je débarrasse les poches des manteaux pendus au vestiaire des quelques pièces de monnaie qui les encombrent inutilement. Puis, faisant sonner mon léger butin, je flânoche vers l’entrée.
Enfin, Charles dégringole l’escalier et arrive jusqu’à moi dans un long glissement sur les carreaux géométriques du couloir.
« Déjà ?
– Elle avait ses ours.
– Quoi ? À toi aussi, elle a dit qu’elle avait ses ours ? Mais elle les a tout le temps.
– Tu sais ce que je crois ? C’est une femme qui baise pas.
– Ah ! ça, tu ne peux pas dire ça, ça, je peux te jurer qu’elle baise. J’avais un copain, un Russe, qui se l’envoyait matin et soir quand c’était pas en plus au déjeuner… il s’appelait Grolsky.
– L’as-tu vue baiser ?
– Non, bien sûr que non.
– Alors ! »
Charles me propose d’aller boire une bière au Dôme et, tout en marchant, me raconte comment Valentine, après s’être emparée de sa main, l’a posée sur son sein.
« Pendant tout le temps où il y a eu de la musique, elle a gémi. Après la deuxième finale, les gosses sont sortis et elle m’a fait un pompier complètement dingue. Complètement dingue ! Tu te rends compte que pendant qu’elle me suçait, elle se marrait. Ça fait des trucs étonnants, des froids et chauds incroyables. Ah, non, inouï ! »
Sous les lumières électriques qui éclairent la terrasse du Dôme, la chevelure invraisemblable de mon nouvel ami jette des feux. Tous les consommateurs sont fascinés.
« Putain de putain ! Ah ! tu ne peux pas imaginer ces cheveux, quelle croix ! »
Il sort son mouchoir et essuie longuement ses paumes moites.
« Ah ! et puis merde, allez, on fout le camp, je ne peux plus rester ici, allez, viens, regarde toutes ces sales gueules. »
Au passage, il bouscule les clients, renverse les chaises, fait des bleus sur quelques tibias et roule les épaules avec une telle agressivité que personne ne bronche. En sortant, il cogne un garçon qui rebondit contre un autre garçon et ainsi de suite, ce qui fait tomber tout le jeu de quilles. Je sursaute. Les pièces de l’immense échiquier ont été projetées dans la neige. Le Roi, le Fou, l’Obélisque et les tours de Saint-Sulpice gisent parmi les glaçons. J’entends encore la voix de Charles, mais je ne comprends plus rien à ce qu’il me dit. J’entrouvre les yeux. Près de moi, Pauline dort la bouche ouverte, ses paupières palpitent. Elle doit rêver car elle respire par petits coups rapides et de légers gémissements s’échappent de ses lèvres.
« Pauline, dors-tu ? tu dors, Pauline ? »
Un instant, son regard bleu semble me fixer, puis de nouveau ses paupières retombent. Elle pousse un vague ronflement et se retourne d’une pièce. Je repars de mon côté sans plus me préoccuper d’elle.
Maintenant, nous avançons dans des perspectives illimitées. Nous bousculons les passants et fendons la nuit tiède avec impétuosité. Charles fait des enjambées gigantesques. Sa tête rouge est toujours en mouvement. Chaque fois que quelqu’un le dévisage, étonné par ce soleil ambulant, il serre les poings.
« Hé Charles ! Il m’est arrivé une drôle d’histoire l’autre jour devant le Vél’ d’Hiv. Une bonne femme, c’était une espèce de vieille putain, m’a ramassé au milieu de la rue et m’a traîné jusqu’à sa chambre. C’est elle qui m’a dépucelé. Elle puait tellement que je lui ai dégueulé dessus. »
Charles hausse les épaules. Je transpire et me redresse. Il rigole et me propose de me présenter à sa mignonne petite sœurette.
« Pauline ! »
La cuisse de Pauline pèse sur mon ventre. Je la repousse, mais elle revient. Son genou s’enfonce dans mon estomac, je le repousse et il revient. Je prends sa cuisse et la rejette. Pas le temps de reprendre mon souffle qu’elle est déjà de nouveau sur mon ventre.
« Pau-li-ne, pousse-toi ! »
Pauline soupire et sa jambe se fait plus pesante. Je la soulève, elle retombe, je la resoulève, elle retombe. Je me tourne vers Charles qui marche de plus en plus vite et le supplie de me donner un petit coup de main, mais déjà il me parle de son frère. Sa voix résonne lugubrement sous les arcades du métro aérien :
« Mon frangin, tu verras comme il est beau, et pourtant, c’est drôle, il n’arrive pas à trouver de femmes. Il est un peu comme moi. C’est notre grand problème. Moi encore, je comprends, avec mes cheveux roux, à part, bien sûr, celles que ça excite particulièrement… (Ah ! si elle pouvait enlever sa jambe…) mais vraiment mon frère, c’est mystérieux. Heureusement que nous avons Elie Bélina (Ah, cette jambe !), pour ça, il est génial. Il descend dans la rue exactement comme un jardinier dans son jardin. Il nous demande gentiment si on préfère une blonde ou une brune et, à tout coup, il remonte avec une femme superbe, exactement comme un jardinier. (Ah ! si je pouvais demander à Elie Bélina d’aller la cueillir, et hop ! plus de jambe.)
– Comment, je ne comprends pas très bien, ce n’est pas le mari de ta mère ?
– Si, pourquoi ?
– Mais, mais, ta mère ? Ta mère, elle ne dit rien ?
– Pourquoi veux-tu qu’elle dise quelque chose ?
– Oh ! je ne sais pas moi… Hé Charles, est-ce que je peux te demander un petit service ? »
Il fait la sourde oreille :
« Au contraire, ma mère est ravie qu’Elie nous raccroche des femmes.
– Comment ? (Ah ! s’il n’y avait pas cette jambe !) Comment il les raccroche pour vous ?
– Mais bien sûr, qu’est-ce que tu avais compris ?
– Oh ! rien, alors, comme ça, il les raccroche pour vous ?
– Mais oui, puisque je te le dis.
– Fan-tas-ti-que ! et… et il vous les présente comme ça ?
– Bien sûr qu’il nous les présente. Une fois sur deux, c’est mon frère, une fois sur deux, c’est moi. En général il a le flair, Elie. C’est rare que ça ne marche pas. »
Je suis stupéfait et passionné.
« Mais, dis-moi, les femmes en question c’est des putains ?
– T’es pas fou ? mais pas du tout, c’est des femmes de tous les bords, d’une fois sur l’autre ça varie. C’est ça qui est marrant avec Elie. Une fois, ça sera une étudiante, et la fois d’après une mère de famille avec mari coincé derrière un bureau. D’ailleurs c’est les femmes de fonctionnaires qui marchent le mieux… tu vois le genre ? »
Je glisse d’un air désinvolte :
« À propos de marcher, peux-tu me rendre un tout petit service ? »
Mais Charles est sourd.
« Tu vois ce que je veux dire ? Le genre mari dans un ministère et la femme qui rêve à longueur de journée. Celles-là, Elie te les repère aussi sec. ».
J’insiste.
« … soulever cette jambe, peux-tu ? Hé Charles ! Charles, peux-tu me rendre un tout petit petit service ? »
Enfin, il m’a entendu.
« Un service ?
– Regarde, aide-moi à la soulever. »
J’écarte les draps et je lui dévoile la jambe de Pauline qui pèse sur mon ventre. Pauline pousse un grognement et entrouvre les yeux.
« Pauline, tu dors ? ta jambe, Pau-li-ne.
– Quoi ?
– Ta jambe ! »
Elle me regarde étonnée.
« Ma jambe ?
– Non, rien, je… je… je rêvais, je rêvais que Charles, je rêvais que ton frère ne voulait pas, parce que ta jambe… tu… tu… Non, tu ne peux pas comprendre. Ah ! Pauline, quelle tristesse, quelle tristesse. Ah ! que tout est triste, triste, triste. »
J’ai le nez qui me picote.
Je lui caresse le front, mais déjà elle s’est rendormie. Je reste un long moment accoudé sur mon oreiller.
Oui, Charles m’avait emmené chez Elie Bélina, et c’est ce jour-là que j’ai vu Pauline pour la première fois. Elie Bélina, accueillant comme lui seul savait l’être, m’avait installé dans un fauteuil et donné des cigarettes en m’encourageant à fumer à volonté. Chose inouïe à l’époque. C’était Barte, le copain d’Abel, qui le fournissait en cigarettes américaines, Barte faisait du marché noir et il lui arrivait toujours des histoires avec des valises. Donc Elie, après m’avoir poussé dans un fauteuil, s’était assis en face de moi dans un autre fauteuil. Nous avions allumé des cigarettes, et il m’avait gentiment posé la main sur le genou. Pour Elie Bélina, la sympathie s’exprimait par des pressions de main, des sourires attendris, penchements de tête, hochements, échange de cigarettes et feu partagé à la même allumette. Au fil des heures, les cendriers se remplissaient et la vigilante Martha les vidait, les lavait et les essuyait au fur et à mesure. Donc Elie Bélina avait penché la tête et m’avait souri avec une telle gentillesse, avec une telle expression de bonté… Je me retourne sur mon oreiller et je repousse un peu Pauline. Paris est enseveli sous la neige. Tous les concierges du quartier doivent s’en donner à cœur joie, car dehors le bruit de pelles remuées devient vraiment…
Pauline est morte. Est-ce possible ? Et Elie ? Mort lui aussi.
Elie, oui, le doux Elie Bélina m’avait souri en penchant sa grosse tête. Quelques cendres s’étaient détachées de sa cigarette et avaient roulé sur son ventre de bouddha. Il les avait ramassées dans le creux de sa main, mais Martha savait déjà que des cendres venaient de rouler sur le gilet d’Elie et elle accourait du fond de sa cuisine en brandissant une petite pelle et une balayette. Donc Elie, en penchant la tête, m’avait demandé, oui, comme ça, d’entrée : « Et alors Cyrus ? », comme si nous reprenions une conversation interrompue, comme si je lui devais la seconde moitié d’une passionnante histoire. Il faut dire que mes vêtements en loques et mes cheveux longs avaient de quoi l’intriguer. Elie m’avait encouragé à vider mon sac, et Martha, la bégayante Martha, hochait la tête à tout ce que je disais et ses lèvres très peintes accompagnaient mon récit de murmures muets. Soudain, le bruit d’une chasse d’eau derrière moi. Dans le reflet d’un miroir, je vois une porte s’ouvrir, une petite fille entrer. Elle avait des cheveux invraisemblables, coupés net au ras des sourcils, des lèvres trop fines et d’immenses yeux bleus humides. Elle n’avait certainement pas plus de quinze ans. Elle s’était sagement assise sur le coin d’une chaise.
« Mais… mais… mais qu’est-ce que tu fais, Pauline ?
– Je pars.
– Tu pars ? »
Son visage est bouffi et ses cheveux jaunes mal décolorés lui pendent sur le nez. Elle penche la tête, elle penche la tête et me regarde un long moment sans rien dire.
« Dis-moi, Paulinette, tu te souviens, la première fois que j’étais venu chez Elie Bélina, dis-moi, quel âge pouvais-tu bien avoir ? »
Elle hausse les épaules, me lance un regard ironique et descend l’échelle sans me répondre. Les yeux mi-clos, je la vois dans le jour grisâtre poser une valise au milieu de la chambre. Tout en s’habillant, elle y jette ses petites affaires. À demi nue, elle passe en revue ses bas. Dans le contre-jour, elle les fait glisser sur ses doigts largement ouverts. Enfin elle semble avoir trouvé la paire et, en bâillant, en enfile un sur sa jambe. Elle le fixe par les jarretelles. Pas de chance, une attache casse. Je ricane du haut de mon perchoir. Elle ne lève même pas la tête, arrache son porte-jarretelles qu’elle envoie dans un coin, fouille un moment dans la valise, sort des jarretières, retend ses bas et continue tranquillement le tri de ses petits linges.
« Tu sais, Pauline, à quoi je pensais ? »
Elle hausse les épaules pour bien me montrer qu’elle s’en fout.
« Je… je pensais, Pauline, qu’à vrai dire je ne t’ai jamais aimée.
– Tant mieux, mon pauvre Cyrus, comme ça tout sera plus simple.
– Tu l’as dit. Sais-tu ce que je viens de revoir en rêve ? Tu t’en fous, mais je vais te le dire quand même. Je me rappelais le jour où je t’ai vue pour la première fois. Tu sortais des chiottes. Oui, Pauline, tu m’apparus accompagnée d’une mélodieuse musique de chasse d’eau… Ha ha ha !
– Salaud !
– Pourquoi dis-tu ça ? Le bruit de l’eau, c’est toujours joli. »
Elle ne me répond pas et entasse de plus en plus vite dans sa valise tout ce qui lui tombe sous la main.
« Hé, Pauline ! Pau-li-i-ne ! Sais-tu que les gens qui vont mourir revoient toute leur vie en quelques secondes ? Eh bien moi, Pauline, je viens de revoir plein de choses. »
Et j’ajoute d’un ton emphatique :
« Oui, Pauline, tu peux ricaner, entre nous tout est mort. Oui, bien mort. Adieu, Pauline. Adieu ! »
Et, lui tournant le dos, je m’enfouis sous les draps. J’entends remuer encore un moment dans la chambre et enfin la porte claque. Je me redresse sur le coude et, l’oreille tendue, j’écoute son pas s’éloigner… Elle arrive au bout du couloir… Elle commence à descendre l’escalier… Elle hésite, elle hésite… Non, elle repart… Encore une hésitation… Je grince. « Ha ha ! Elle hésite… » Mais non, le bruit de ses talons s’affaiblit. Finicht. Adieu, Pauline.
Je prends conscience. Me voilà seul, seul, seul, seul.
« Bon débarras, ha ha ha ! »
Le son de ma voix m’effraie, un croassement.
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