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HOSPITALITÉ !
PATRICK CHAMOISEAU

Né à Fort-de-France, Patrick Chamoiseau vit en Martinique. Son roman Texaco (Paris, Gallimard, prix Goncourt 1992) a ouvert de nouvelles voies à la littérature antillaise. Composée de récits, de romans, d’essais, de pièces de théâtre, de poèmes ou de scénarios – souvent primés et traduits en plusieurs langues –, son œuvre fait de lui un écrivain majeur de la littérature contemporaine et l’une des voix les plus influentes de la Caraïbe. Il a publié récemment Baudelaire jazz (Paris, Seuil, 2022).


Il était insupportable qu’en Méditerranée, au vu et au su de tous, des milliers de personnes aient perdu la vie. Que, dans les mois et les années qui viennent, des milliers d’autres meurent, aux mêmes endroits, dans des conditions identiques, et donc de plus en plus intolérables. Qu’une telle hécatombe soit possible au XXIe siècle, que l’on puisse simplement en tolérer l’idée, en admettre l’existence, attestait qu’une nuit barbare s’était affirmée dans la conscience occidentale, et ne craignait nullement de se manifester.
Mais il suffit d’un tour d’horizon – dans les Amériques, en Afrique, en Asie, dans leurs archipels – pour constater que les phénomènes migratoires palpitent, persistent, insistent, connaissent ici des soubresauts, par-là des amplifications. Partout, à des degrés divers, des enfants, des femmes, des hommes qui veulent se déplacer, sont broyés par des murs de non-droit où l’humain devient étranger à l’humain. Les frontières sont maintenant aiguisées tels des tranchants de guillotine. À leurs abords, celui qui vient en humain vers d’autres êtres humains, qui ne fait rien d’autre que d’être humain et d’appeler à une fraternité solidaire depuis les fosses d’une détresse très humaine, se retrouve en butte à des dispositifs qui ne savent plus reconnaître un humain. Comme si ceux qui demandent une aide à leur mobilité relevaient d’une engeance de sauterelles à rayer de la surface du monde. Ce simple tour d’horizon nous montre que ces rejets assassins (sanctifiés par la raison économique, autorisés par des intégrités nationales fantasmées, acclamés par des délires identitaires, structurés au fond par l’ancestral racisme) sont une des forces actives dans le monde, mais pire : qu’ils risquent de devenir une des données majeures de l’avenir de notre planète. L’inhumain nous aspire de partout.
 
Il n’y a jamais eu de fixité dans les civilisations, les cultures ou les identités. Il n’y en a jamais eu dans le vivant. Néanmoins, le triomphe du néolibéralisme, l’onde de choc de ses dommages consubstantiels1 ne laissent personne à l’abri. Des populations, frappées d’une manière ou d’une autre, ne manqueront pas de s’élancer de n’importe où vers n’importe où, de manière imprévisible, même impensable, ainsi que nous le montre aujourd’hui la tragédie ukrainienne. Ces poussées migratrices (de la vague intranationale à la déferlante transmondiale) ne feront que s’amplifier. Chacun de nous peut se retrouver (à la suite d’un incendie, d’une tornade, d’une furie tectonique, d’une précarisation extrême, d’une agression barbare tombée d’une folie ou d’un repli de l’Histoire) forcé de quitter son « lieu » pour demander asile un peu plus loin, dans sa propre nation ou au-delà de sa nation. Nous risquons, tous autant que nous sommes, de nous voir infliger les conditions faites aux migrants en Méditerranée : une destruction-humiliation comme seule réponse offerte à la détresse. L’inhumain fait encore partie de l’humain. Mais quand l’inhumain s’érige en une mécanique banalisée, médiatisée, pourvue ainsi de roues dentées, il devient du déshumain. Dans le déshumain, c’est l’humain en son principe qui se retrouve haché par un fait systémique. Le glas, le fameux glas, sonne alors pour tous ; hélas, dépourvu d’audience humaine, il demeure inaudible.
Après Osons la fraternité, ce nouveau geste collectif2 contre l’inhumain, est plus que jamais nécessaire. Il ne sert pas à nous culpabiliser, nous effrayer, en agitant ce qui nous menace nous-mêmes. Agir par compassion en craignant pour soi-même (comme cela se passe en réponse au malheur ukrainien et à ses migrations) est le degré zéro des rapports d’une conscience aux indécences du monde. Deleuze affirmait que, pour se définir en juste humanité, il fallait commencer par le lointain, le différent, voire l’impensable, et revenir en cercles concentriques jusqu’à son propre quartier, sa rue, son immeuble, sa quiétude. Il avait raison. Toute autre attitude, même gorgée de compassion, même habitée d’une justification de voisinage, ne s’oppose en rien à la nuit qui s’étend.
 
Cependant, les phénomènes migratoires à venir ne seront pas seulement alimentés par les misères, les souffrances ou les guerres. Se devine en dessous un autre imaginaire du monde. Une appartenance particulière que l’énergie exceptionnelle de ces gens qui s’élancent à l’assaut des frontières, exprime secrètement. Ils ont sans doute compris que nous vivons, non dans un État-nation, fédération ou confédération, sûrement pas dans une constellation d’hyper-lieux marchands et de places financières, mais dans une totalité écologique, humaine et non humaine, extrêmement réactive, sensible, imprédictible et dépourvue d’« ailleurs ». Elle hante nos dénis mais habite secrètement les consciences. La fameuse « mondialité » d’Édouard Glissant ou encore la « Terre-patrie » d’Edgar Morin redonnent de la substance à la Pachamama de la cosmovision andine ou à la vieille Gaïa que célébraient les Grecs. Ces poétiques rejoignent le discours scientifique, nous inspirent, nous rassemblent de manière très étroite dans une destinée partagée. Elles transcendent les ruptures mises en œuvre par les nationalismes, la bêtise ou la haine.
Ces poétiques sont le socle d’un grand « nous ».
C’est tous ensemble qu’il nous faudra penser et construire ce niveau grandiose du « bien commun ». Non dans le désert des solitudes altières, nationalismes guerriers ou orgueilleux, ni dans le déshumain du capitalisme financiarisé, mais dans les luxuriances oxygénées de la rencontre, de la mobilité où s’offrent les différences, de l’échange solidaire qui fait grandir chacun, et d’une compétence sensible – humaine car alliée du vivant – apte à reconnaître l’humain, où qu’il aille, d’où qu’il vienne, du lointain ou du proche, avec ou sans affinité.
 
L’accueil fait aux Ukrainiens dans toute l’Europe et dans le monde devrait être une normalité institutionnalisée. Cet élan ne devrait pas naître de l’émotion inévitable que causent les agressions, ni de cette crypto-fraternité qu’induit une proximité de la souffrance, ni d’une ressemblance exaltée avec ceux qui endurent. Elle devrait surgir d’une disposition naturelle du corps et de l’esprit, surtout de l’imagination. C’est à ce degré d’élévation que l’on dépasse le simple accueil pour atteindre à cet accomplissement humain qu’est l’hospitalité. Ce qui paraissait impossible en Europe, il y a quelques semaines, se révèle étrangement praticable, spontané, bienfaisant. Il manquait au monde occidental cette bouffée généreuse que provoquent les profonds traumatismes.
Hélas, se faire humain ne saurait être une commisération.
C’est une disponibilité permanente de l’esprit, une extension constante de l’imaginaire.
Une sensibilité au plus lointain et au plus différent qui nourrit en retour une créativité.
Car il s’agit de cela quand on parle d’hospitalité : d’entrer en création !
De se créer soi-même au plus large par le monde que l’on crée au plus large.
Cela nous permettra de dépasser en toute sérénité, sans émoi et sans guerre terrifiante, les pesanteurs anciennes, les persistances de l’esprit colonial, le racisme structurel, les absolus bornés, les crocs identitaires, les essoufflements de ces nations verticales qui se voient, de plus en plus souvent, acculées à d’horizontales solidarités.
Ce livre-geste (ce « nous » plus grand que « nous ») plaide donc pour la mise en place de la politique mondiale de l’hospitalité qu’appelait de ses vœux la regrettée Mireille Delmas-Marty, et que soutenait généreusement ce cher Michel Le Bris, dont la géographie cordiale s’inscrivait dans les mers, la rencontre et le vent. Faire de l’hospitalité une colonne vertébrale de « l’habiter au monde » ; l’ériger en une puissance imaginante, active et créative, qui proclame une fois pour toutes, au nom de tous, au bénéfice de tous, qu’il ne saurait y avoir d’étranger sur cette terre.

1. 
Catastrophes climatiques, effondrements écologiques, pollutions dévastatrices, accidents nucléaires, guerres rétrogrades, précarités globales et misères moyenâgeuses…

2. 
Ce « nous » plus grand que « nous », aurait soufflé Michel Le Bris.


CE QUI NOUS LIE, CE QUI NOUS RELIE
MÉLANI LE BRIS

Mélani Le Bris est codirectrice du festival Étonnants Voyageurs. Après une formation en sciences politiques, elle se tourne vers l’édition et dirige la collection « Cartoville » chez Gallimard. Elle est l’autrice de deux ouvrages : La Cuisine des flibustiers (Paris, Phébus, 2002 ; 2011) et Dans l’œil du chat (Paris, Zulma, 2018).


Faut-il une guerre aux frontières de l’Europe pour que nous nous sentions concernés par l’accueil de millions d’êtres humains fuyant un conflit ? Jusqu’ici le beau principe de fraternité pourtant au cœur de notre devise républicaine semblait ne s’appliquer qu’à nous-mêmes. Nous vivons pourtant, à l’échelle de la planète, un temps de grandes migrations. Et dans les temps à venir de plus en plus de gens devront vivre dans une culture, une langue qui n’étaient pas celles de leur pays d’origine. Déracinées, ces communautés en exil auront pour se construire à inventer leur propre récit, articulant différentes strates. Et l’on voit bien que la littérature, la création artistique ont là un rôle essentiel à jouer. Le roman n’est-il pas cela : l’articulation en une forme mouvante « faisant monde » de personnages, de strates différentes ? C’était le credo de Michel Le Bris, et ces questions sont au cœur du festival Étonnants Voyageurs.
 
Depuis ses débuts, le festival est ouvert aux vents du monde. Bamako, Port-au-Prince, Rabat, Tunis, Haïfa… Nous avons voyagé à la rencontre d’écrivains se frottant au vaste monde. Nombre d’entre eux ont vécu l’exil – choisi ou contraint –, l’espoir d’un retour possible, la nostalgie du pays perdu… Chaque expérience du festival Étonnants Voyageurs à l’étranger fut une expérience d’ouverture à l’Autre, découverte aussi d’écritures migrantes. Ces littératures de l’exil disent le douloureux télescopage des cultures, le fait d’avoir à vivre en soi ces multiples appartenances et ces déracinements. Nous venons tous de quelque part, nous portons encore en nous les fractures et les blessures des générations qui nous ont précédés. Notre rapport à l’Autre, si compliqué, ne révèle-t-il pas notre incapacité à nous regarder nous-mêmes et à accepter cet autre en nous ?
 
La question même de la littérature n’a de cesse de mettre en jeu la question de l’Autre, comme le rappelle Michel Le Bris dans Je est un autre. Pour une identité-monde (Paris, Gallimard, 2010) : « Pas de roman qui vaille sans ce passage à l’autre, quand l’auteur s’imagine homme, femme, traverse les siècles et les cultures. » Et de poursuivre : « Un instant, presque aussitôt évanoui, l’écrivain a eu le sentiment de surfer sur la crête d’une vague qui déroulait sous lui la véritable histoire de son roman, comme s’il n’était, écrivant, que le nègre d’un autre – d’un autre qui serait lui, pourtant. » Et de continuer : « Depuis le Mon nom est Personne d’Ulysse jusqu’au cri de Victor Hugo, Insensé qui crois que je ne suis pas toi ! “Je est un autre” ouvre […] l’espace même de la littérature – l’espace, et donc le mystère, qu’explorent obstinément les écrivains. Varient simplement, au fil de l’histoire, les stratégies des pouvoirs pour l’interdire de séjour. »
 
Accueillir et écouter l’autre pour faire émerger ce qui nous lie, mettre en relation nos imaginaires pour pleurer, rire et rêver ensemble… est l’ADN de notre festival – et le roman, il nous semble, l’expérience même de l’hospitalité.


REFUSONS L’INHUMAIN !

FERMER LES ROUTES
KAOUTHER ADIMI

Née à Alger en 1986, Kaouther Adimi vit à Paris depuis 2009. Ses premières nouvelles ont été distinguées par le Prix du jeune écrivain et par le Prix du Festival international de la littérature et du livre de jeunesse d’Alger. Des ballerines de Papicha (Alger, Barzakh, 2010), paru également sous le titre L’Envers des autres (Paris, Actes Sud, 2011), est son premier roman. Elle publie par la suite : Des pierres dans ma poche (Paris, Seuil, 2016), Nos richesses (Paris, Seuil, 2017, prix Renaudot des lycéens 2017 et Prix du style) et Les Petits de décembre (Paris, Seuil, 2019).


Mon neveu de trois ans aime fermer les routes. C’est un enfant doux, un « pacifiste », jurent ses parents. Mais c’est un pacifiste, qui monte des barricades, qui construit des murs, qui comble toute ouverture possible. Il ne se lasse pas de ce jeu auquel il aime nous faire participer.
Il rassemble toutes ses petites voitures, et ses chars, et ses avions, et les wagons de son train. Il les assemble les uns derrière les autres, chenille de plastique et de métal. Il veille à ce que les engins soient bien collés les uns aux autres. La route est fermée, les petits personnages de bois sont coincés de l’autre côté avec leurs visages aux sourires figés, leurs bras rigides, leurs petits vêtements de couleur criarde. Mon neveu est satisfait.
Un autre jour, cela prendra une autre forme. Ainsi, il ira chercher tous les coussins du salon et des chambres, les empilera malgré leur taille deux fois plus grande que lui, construira plusieurs tours imaginaires, et le voilà qui nous ordonne à nous, les membres de sa famille, de rester derrière les coussins car il a fermé la route et plus personne n’a le droit de passer. C’est arbitraire, c’est insupportable et, pourtant, nous respectons les ordres du petit chef.
Il lui arrive aussi de récupérer des boîtes en plastique dans la cuisine, celles dans lesquelles sa mère conserve des purées qu’elle prépare elle-même pour son fils, sans sel, avec seulement une noisette de beurre bio. Il retire les couvercles bleus et les retourne pour y enfermer ses Playmobil.
Au moment de se coucher, il demande à ses parents d’une petite voix de fermer les volets et les portes de la maison en bois que je lui ai offerte pour son deuxième anniversaire et avec laquelle il n’aime pas jouer. Sauf quelques secondes tous les matins, lorsqu’il rouvre la porte et les fenêtres. Les personnages qui accompagnaient la maison ont été expulsés de leur domicile, relégués dans des voitures cassées, cachés sous le canapé ou tapis dans les recoins les plus sombres de l’appartement. À leur place, il y a installé des animaux de la savane made in China et refuse que les animaux couchent dehors.
Avant de partir pour la crèche, il supplie sa mère de ne pas « ouvrir » la route qu’il a fermée la veille, de laisser les choses telles quelles, de ne surtout pas libérer les personnages de leur prison de Tupperware. Sa mère ne promet rien, récupère les boîtes en plastique, range dans les caisses les voitures et les chars, les avions et les wagons, tapote les coussins, leur redonne leur identité d’objets inanimés, moelleux, et d’un coup de balai, sort les personnages de sous le canapé.
Lorsqu’il rentre de la crèche, mon neveu n’est pas content mais c’est un pacifiste, un enfant calme et gentil, alors il reprend la construction des murs et referme les frontières. Il dit à son grand frère : « Toi, tu restes ici et moi, là. » Le grand frère, parce qu’il l’aime et parce que, au fond, cela ne lui coûte pas de rester où il est, dans le fauteuil moelleux où il lit des bandes dessinées, approuve vaguement, sans faire attention, sans y réfléchir.
J’ai demandé à mon neveu et à de multiples reprises pourquoi il aime tant fermer les routes et les chemins, pourquoi avec lui les passages se transforment en murs imprenables, pourquoi il abandonne ses petits personnages. Je le questionne inlassablement et il ne m’en tient pas rigueur. Ses réponses varient selon son degré de fatigue et de patience. Il ne sait pas pourquoi il ferme les routes, pourquoi il nous empêche de passer, il dit « c’est comme ça » et cette réponse est loin de me satisfaire, et je le lui dis : « Ah non, je ne me contenterai pas d’une telle explication. » Il sourit, il m’aime bien, je crois. Parfois, il fait mine de ne pas voir que je contourne les coussins, que je déplace des voitures et que je cache des personnages dans la maison, les nuits d’hiver.
Il me dit : « Bon d’accord, tu peux en mettre un, un seul. » Et j’en mets deux, trois, quatre, j’en mets jusqu’à ce qu’il claque la porte de la maison en râlant : « Toujours, tu m’embêtes. »
Un soir, il me confie : « Je ferme les routes parce que je peux le faire. » Et les personnages, et les gens qui habitent sa maison ? Il a haussé les épaules et a proposé : « Viens, on joue. »


J. V. 2021
PASCAL BLANCHARD

Pascal Blanchard, historien, chercheur associé au CRHIM (Centre d’histoire internationale et d’études politiques de la mondialisation) à l’UNIL (Lausanne), codirecteur du Groupe de recherche Achac (Paris), est spécialiste en histoire contemporaine et notamment de la question coloniale et des décolonisations, mais aussi des immigrations. Codirecteur et coauteur d’une soixantaine de livres, notamment en 2020 Décolonisations françaises. La chute d’un Empire (Paris, La Martinière) ou, en 2022, Colonisation & propagande. Le pouvoir de l’image (Paris, Le Cherche-Midi), il a également cosigné la série documentaire pour France 2, Décolonisations. Du sang et des larmes, en 2020. En 2022, il est commissaire des expositions : Portraits de France au musée de l’Homme à Paris et Zoos humains à l’AfricaMuseum de Bruxelles-Tervuren. Enfin, il dirige le programme autour de l’olympisme « Histoire, Sport & Citoyenneté » et a présidé la mission pour la présidence de la République, chargé du recueil Portraits de France.


Cela est généralement abstrait. Mais, un jour, j’ai rencontré le Dark Vador du rejet de l’autre, et par chance, il a ouvert son cerveau pour me laisser entrer à l’intérieur de celui-ci. Il s’appelle J. V. (je ne veux pas ici donner son nom, car je parle de lui comme un symbole) et je l’ai connu après avoir travaillé et piloté le projet Portraits de France, qu’il a dénoncé et attaqué. Il n’est pas une « brute épaisse », ni même un militant de l’ordre nouveau. Il est plus subtil que cela et n’a qu’une idée, ne pas changer les marges et les marches du récit national, chasser l’identité et défendre l’ordre immuable du récit. Il est ainsi. Il ne veut pas de l’autre dans l’histoire, ni des autres dans le présent. Pour lui, l’autre qui arrive c’est le « grand déclassement » de l’identité française. Il est comme cela, J. V., il ne rigole pas avec le passé et encore moins lorsque l’on veut rééquilibrer l’espace public et voir des noms de rues plus ouverts à la « diversité ».
J. V. est conservateur – sans jeu de mots – dans un musée d’une grande ville européenne, historien de l’art, spécialiste de l’Afrique, il propose des expositions sur l’art africain sans avoir besoin de connaître ce continent d’ailleurs – il est étrange ce J. V. ! –, et il fait des expositions (comme au Quai Branly) sans avoir besoin de questionner son savoir – ainsi qu’il le disait lui-même en février 2022 dans La Gazette de Drouot –, et sa passion, c’est déconstruire le travail de ceux qui souhaitent donner une place aux « migrants » dans l’espace mémoriel français. Pour lui, c’est inacceptable.

Notes
1. 
Catastrophes climatiques, effondrements écologiques, pollutions dévastatrices, accidents nucléaires, guerres rétrogrades, précarités globales et misères moyenâgeuses…

2. 
Ce « nous » plus grand que « nous », aurait soufflé Michel Le Bris.
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