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Un groupe d’amis a l’habitude de se réunir dans un café pour se raconter des blagues. Depuis le temps qu’ils les échangent, ils les connaissent par cœur, de sorte que, pour simplifier, ils les numérotent. L’un dit « quarante » et tout le monde s’esclaffe. Un client du café se joint à la réunion, et dit « dix-neuf ». Silence. L’un des membres du groupe s’adresse alors à l’inconnu : « Cher Monsieur, une blague en soi ne suffit pas. Il faut aussi savoir la raconter ! »



Bereshit (au commencement)
Ce livre est mon autobiographie qui ne raconte pas ma vie. Il raconte la vie de Juifs qui discutent. Parfois ils voyagent. Toujours, ils voyagent. C’est leur destin. La valise à portée de main. Entre Lemberg et Tarnopol… non, ces villes ne s’appellent plus ainsi, et il n’y habite plus de Juifs. (Tiens donc, pourquoi ? Où sont-ils allés ? Et quand ?) Disons plutôt entre Grange-Canal et Beaumont-Village, Kyoto et Leányfalu, Jérusalem et Anchorage, entre Gabès et Juno, entre Saturne et Jupiter, quelle importance ? Ils sont partout, et toujours en route. Et, bien que le Talmud enseigne que ce n’est pas la destination qui compte mais le chemin, ils voudraient bien s’arrêter. Toujours en route – même quand ils ont l’impression d’avoir trouvé un point de chute. Impression seulement, car ils savent que dans un an, dans un siècle, ils devront reprendre la route. La valise à portée de main. Ou sans valise.
Les récits qui suivent sont intemporels. Ils se trouvent déjà dans la Bible, dans le Talmud, ils se créent tout au long de l’histoire juive. Partout, en passant par les shtetlech d’Europe de l’Est, le Sentier parisien, jusqu’au Lower East Side de New York. Les premiers Juifs, Abraham et Sarah, qui rient face à Dieu, Freud, le père Kohn, Pierre Dac et Woody Allen – même combat. L’humour en particulier et les récits en général sont partie intégrante du judaïsme. « Je n’ai gardé de mes ancêtres juifs d’Europe de l’Est que la nourriture et les blagues », a dit l’éditeur d’extrême gauche pro-palestinien Éric Hazan, mort le 6 juin 2024. Je connais des Juifs bêtes, méchants, chargés de tous les défauts – je n’en connais aucun qui n’ait pas le sens de l’humour.
Mais il n’est point besoin d’être Juif pour lire et comprendre mes histoires – et pour rire. Les nouvelles, même si Dieu ou des rabbins en sont parfois des acteurs, si le Talmud, la Bible ou les spécificités du judaïsme sont souvent cités, s’adressent à tout le monde et sont compréhensibles par tous ceux qui aiment l’humour et les histoires.
Quand mes filles fréquentaient encore l’école, et qu’elles faisaient semblant de dormir pour gagner quelques minutes précieuses, à bout d’arguments, je me penchais au-dessus d’elles et je disais très doucement dans leur oreille les six mots magiques : deux-Juifs-voyagent-dans-un-train. Le résultat était garanti. Elles éclataient d’un rire impossible à retenir.
Mes « héros » sont vieux et laids, pimpants jeunes et pleins d’allant, riches et misérables, ils se taisent, rarement ; la plupart du temps ils bavardent – je les entends, je les vois dans le Retour de synagogue de Chagall, chez Pascin ou chez Rembrandt, ils se disent des banalités, des inepties, des grossièretés –, toute la douleur, toute la sagesse, tout l’humour du monde. (Quand je dis « ils », c’est évidemment aussi « elles ».) Le désespoir sans fond, le bonheur de vivre, le malheur indicible d’être. L’orgueil d’être Juif. (Orgueil déplacé, mais peu importe.)
Je ne ressemble à aucun d’eux, je ne m’y reconnais pas – à l’arrivée (arriver où ?), je sais pourtant que l’un de ces Juifs-là, c’est moi. Les autres aussi. Les histoires juives dont pas une seule ne m’est arrivée, me décrivent, me caractérisent, m’expliquent. Chacune d’elles est mon histoire.
Et la vôtre.
*
J’ai terminé la première rédaction de ces histoires à Tourtour, dans le midi de la France. En bas, au loin, la Méditerranée. Là dominait la nature, dans l’air heureux se balançait la paix aux ailes couleur de neige. J’étais si loin, trop loin du désespoir.
Ensuite j’ai revu le tout en Hongrie, au bord du Danube, fleuve de malheur pour ma famille. Alors tout est rentré dans l’ordre.
Puis j’ai encore relu les anciens textes et en ai ajouté de nouveaux, des décennies plus tard, heureux, à Paris et en Touraine. Et je ne sais plus où j’en suis…
Et vous ?
Depuis le 7 octobre 2023, le Moyen-Orient est à feu et à sang. L’antisémitisme gagne du terrain dans le monde entier. Si je n’en parle pas dans ce livre dédié à l’humour – c’est précisément parce qu’il est dédié à l’humour. Mais je n’en pense pas moins.
*
Deux remarques :
– Si beaucoup de mes histoires ont l’air hongroises – c’est un leurre ! Elles en ont l’air, mais si je les situe en Hongrie, c’est par facilité et paresse, car ce sont des histoires juives de partout et de nulle part. Remplacez Budapest par Varsovie, Prague ou Kiev ou New York… et vous lirez la même histoire !
– Je n’ai pas ou peu actualisé le contexte historico-politique de mes histoires anciennes. J’ai préféré ajouter des notes en bas de page. Peu importe (vraiment ?) ce qui s’est passé depuis. Le fond, le fond juif, l’humour juif sont immuables. Éternels et immortels.
Pour les débutants yiddishisants/hébraïsants (ajoutez un « e » pour le féminin), un glossaire se trouve en fin de volume.


Pour commencer, une histoire brève qui contient toutes celles qui suivent
L’histoire que vous allez lire est un alapvicc, mot hongrois pour une blague de base, un « vits de base ». Alapvicc signifie un vits qu’on est obligé de connaître, car il fait partie du bagage de base d’un honnête homme et peut aussi servir de base à tous les autres vitsn. Il représente une sagesse profonde, la sagesse populaire, qui peut être citée ou appliquée dans de multiples occasions. Un vits fondamental, en quelque sorte, un vits-souche.
Et si je commence le présent recueil par cet alapvicc, je le terminerai par un autre, de la même eau. Ces deux histoires de base encadreront mon livre – comme elles m’encadrent.
 
Deux Juifs se rencontrent à Budapest, rue Dob, dans le quartier juif, dans le temps, dans le temps mauvais, dans l’un de ces très nombreux temps mauvais, quand il fallait trembler, craindre pour sa famille, son travail, ses biens, sa vie (dans cet ordre). Cela pouvait être en 1899 ou en 1920 ou en 1926 ou en 1944 ou en 2024 ou en… Ou encore au Moyen Âge ou plus tard quand on a expulsé les Juifs de partout… – bien avant que deux Juifs se rencontrent à Budapest, rue Dob.
Ils s’appellent évidemment Kohn et Grün.
Pourquoi évidemment ? Si vous étiez des Juifs hongrois, si vous aviez la chance d’être des Juifs hongrois, le plus beau diamant de la couronne de la Création d’après mon père, opinion que je ne suis pas loin de partager, vous ne poseriez pas la question. Et si, malheureux, malheureuses, vous n’êtes ni Juifs ni Hongrois, est-il vraiment intéressant pour moi de perdre mon temps à vous répondre ? De toute façon, vous ne comprendriez pas ma réponse. Je fais une tentative : Kohn et Grün, deux Juifs hongrois, sont les frères de lait d’« un mec » de Coluche, du Vaudois Ouin-Ouin, du Corse Dominique, de l’Anglais John Bull. Ou, si votre éducation vient du cinéma : ils sont les cousins par alliance de Laurel et Hardy. Est-ce clair ?
Donc.
Kohn chuchote à Grün :
– As-tu entendu que des jumelles otaries sont nées au zoo d’Oslo ?
(Pour quelqu’un qui est du peuple du livre, de la lecture et de l’écriture, il serait plus logique de demander : as-tu lu ? Cependant le bouche-à-oreille, la parole échangée est la dernière chaleur, le dernier lien humain qui restait dans ce monde trouble. Quand ? Toujours. L’emploi du passé n’est qu’une convention grammaticale. Je pourrais aussi bien employer le futur.)
Grün se rapproche de Kohn et, inquiet, lui murmure tout bas à l’oreille :
– Non, je ne l’ai pas entendu. Mais dis-moi, Kohn, c’est bon pour nous, ça1 ?

1. 
Un recueil de mes histoires juives a paru en anglais à Chicago. L’éditeur lui a donné comme titre Is it good for the Jews ?



  

  Le déluge

  
    Je parle ici, et aussi dans mes autres histoires, comme si je connaissais la religion, la Bible, le Talmud… Or mes connaissances du judaïsme sont sommaires.

    Contrairement à l’opinion de Lawrence d’Arabie : « Les livres ne sont pas faits pour être lus, mais pour être écrits », moi, j’aime raconter des histoires et je me réjouis quand on les écoute. Et la phrase de Karen Blixen reprise par Hannah Arendt dans la Condition de l’homme moderne (1958) ne dit pas autre chose : « Tous les chagrins sont supportables si l’on en fait un conte ou si on les raconte. » Montaigne qui dit aussi, tout comme moi (quelle prétention !) : « Je n’enseigne point, je narre. » Et le Talmud prétend que Dieu a créé l’homme parce qu’Il aime les contes.

    Je m’égare. C’est voulu. Je m’égare avec délices. « Mon stile et mon esprit vont vagabondant de mesme », dit mon ami Montaigne, l’un de mes meilleurs amis (dont la mère était une marrane, soit dit en passant). Mes anecdotes sont des prétextes. Excuses-prétextes à raconter, à se souvenir, à réfléchir, à parler de côté, à faire des clins d’œil. Des prétextes à égarement… Mais s’agit-il vraiment d’égarement ? À la phrase du rabbi Nahman de Bratslav, phrase que j’essaie d’appliquer à ma vie, « Ne demande pas ton chemin à celui qui le connaît, tu risquerais de ne pas t’égarer », répond celle de Pier Paolo Pasolini : « Qui ne s’est pas perdu ne se connaît pas. »

     

    Un jour le Seigneur… mais halte. Peut-on parler de jour, de temps, au sujet de l’incommensurable et de l’immesuré, du divin ? On ne peut pas, à l’évidence. Et du Seigneur, peut-on parler, tout simplement, tout court ? On ne le devrait pas non plus. Allons-y donc.

    Un jour le Seigneur en a eu assez de l’humanité. (D’aucuns écrivent Humanité, avec un H majuscule comme Haman, Hamas, Hérode, Horthy, Himmler, Hitler1.) Assez des hommes. Comme ils sont trop intelligents pour simplement végéter, ils saisissent quelques vagues correspondances dans l’ordre universel. Et comme ils ne sont pas suffisamment intelligents pour tout comprendre, ils doutent de tout. Il y a plus de pauvres que de riches, et Dieu déteste les pauvres. Les hommes ne s’aiment pas et ils n’aiment pas leurs prochains ; ils sont trop méchants entre eux, donc ils souffrent en permanence. Ils sont trop malheureux. En un mot : imparfaits.

    – Je les ai ratés, je dois le reconnaître. (Hm… est-ce vraiment ainsi que l’Éternel parle à Lui-même ? C’est fort peu orthodoxe… Et c’est le contraire de l’opinion de l’écrivain anglais Graham Greene pour qui « Dieu a abandonné le monde aux mains des hommes ».) Ce n’est pas très grave, il y a assez d’objets dans l’Univers, des comètes, des étoiles, des planètes, des galaxies, des systèmes solaires, des coccinelles, des grenouilles, des harfangs des neiges et des éléments de toutes sortes, animés et inanimés. L’homme est un échec, n’en parlons plus. (Hm… n’en parlons plus… À qui parle l’Éternel ? Oh, comme il est difficile d’imaginer la voix du Seigneur…) Je le supprime.

    Et l’Éternel a envoyé Ses anges avertir les hommes : « Dans dix jours, un déluge va submerger la Terre, faisant disparaître jusqu’à votre trace. »

    Une panique indescriptible a saisi toutes les nations, tous les êtres humains. Ils l’ont compris : cette fois, ce n’est pas une blague juive, c’est sans appel. Les prêtres de toutes les religions tonnaient : « Voici la juste punition de vos péchés. » Les politiciens accusaient leurs adversaires, les chefs d’État les pays voisins, les scientifiques leurs collègues, les parents reprochaient à leurs enfants de n’avoir pas suivi le chemin tracé par eux, les enfants incriminaient les parents de les avoir mal élevés, les artistes pensaient que leurs œuvres, comprises, auraient sauvé le monde, les voisins s’en sont pris aux voisins, les brunes aux blondes, les petits aux grands, les sages aux idiots, les idiots aux étrangers, les misogynes aux femmes, les femmes aux trans, les misanthropes à tout le monde, les athées aux croyants, les croyants aux prêtres, les chiens aux chats, les chats aux souris, tous ensemble à Dieu – seuls les amoureux s’adonnaient à leur infinie douleur sans partage.

    Le président du pays le plus puissant de la terre, les États-Unis d’Amérique, fut averti de la menace divine au milieu de la nuit. Il se sentit affreusement mal. Il ne pouvait pas se cacher que lui-même vivait dans la faute en permanence ; qu’il était avare, orgueilleux, prétentieux, imbu de lui-même, menteur, impitoyable avec ses ennemis, lâche avec les forts, et que sous son égide son pays accumulait tous les péchés imaginables que Dieu reprochait certainement aux hommes – et qu’en plus de cela son pays, pourtant déboussolé, écrasait les autres pays de la planète, bien qu’en dehors de sa richesse et de son armée rien n’autorisât cette domination. Or, précisément, cette richesse et cette armée n’étaient-elles pas la raison principale de l’ire divine ?

    Le président réunit ses conseillers, tous plus méchants et égoïstes les uns que les autres. L’unanimité se dégagea : à présent, c’était sérieux, et aucune arme interplanétaire – bombe, drone ou avion – tenue encore secrète ne pourrait sauver l’Amérique. La technologie la plus avancée ne servirait plus à rien. D’ailleurs, quand on annonça au président que le patron de la plus grosse compagnie d’informatique américaine, donc mondiale, demandait à lui parler, il ne le reçut même pas, lui qui était à ses pieds depuis des années. Il savait que maintenant les ordinateurs les plus performants seraient moins utiles qu’une parole vraie, un regard ou un caillou au fond de l’étang.

    Il prit sa voiture, après avoir congédié son chauffeur et ses gardes du corps qui, de toute façon, étaient en train de rentrer chez eux, sans plier bagage, car les bagages étaient devenus inutiles, et il se rendit dans son village natal du nord des États-Unis. Il gara sa voiture blindée, qui ne craignait plus aucun attentat, à la lisière d’un petit bois où, enfant, il allait jouer. Il s’y promena pendant des heures, reconnut toutes les clairières, toutes les mares, tous les sentiers, tous les endroits où il avait été heureux, une fois, il y avait bien longtemps, et il se sentait infiniment triste.

    « Je voulais être chef et je le suis devenu. J’ai gaspillé ma vie, se dit-il. Et maintenant, il est trop tard. »

    Pendant cette promenade il comprit ce qui pourrait encore sauver les Américains de leur fin annoncée. Il retourna donc à la Maison-Blanche, où il n’y avait plus personne. Gardes, policiers en civil et détectives en tenue, secrétaires, bureaucrates, ministres, tous étaient rentrés à la maison, auprès des leurs. Les portes et les tiroirs ultraconfidentiels étaient ouverts, les bureaux vides – tout comme les rues et les places. Il téléphona au domicile des présidents de toutes les chaînes de télévision, de tous les réseaux sociaux – il se rendit compte de leur nombre inutile. Il leur annonça son intention de faire une déclaration historique. Le mot historique, quand l’Histoire prenait fin, fit rire ses interlocuteurs, nonobstant ils envoyèrent quand même les équipes pour diffuser ce message. Il n’était pas facile de réunir les techniciens, qui ne s’intéressaient plus du tout aux scoops présidentiels. Cependant, ils vinrent, car après tout on ne savait jamais – les Américains sont des gens positifs et optimistes.

    Le président fit un discours qui émut tous les téléspectateurs. (Malgré tout, la télévision était une telle puissance dans ce pays que, même dans ces moments dramatiques, la plupart des citoyens continuaient à regarder le petit écran.) Ils dirent tous : « C’était lors de son investiture que le président aurait dû faire une telle déclaration, le sort du monde aurait été aujourd’hui différent. » Et tous les abonnés de tous les réseaux sociaux étaient collés à leur écran de téléphone portable.

    Le président des États-Unis annonça d’abord la fin prochaine du monde, en termes neutres et mesurés.

    Puis il adjura ses concitoyens de mettre les dix jours qui leur restaient à profit pour s’amender, aimer leurs prochains et faire le bien autour d’eux.

    – Distribuez vos richesses, votre argent, vos bijoux, vos titres et actions, vos œuvres d’art, vos habits, votre nourriture, vos terres, vos animaux, vos véhicules, vos maisons, tous vos biens aux plus pauvres que vous. Et ne dites pas que cela ne sert plus à rien. Sortez dans la rue et pardonnez à vos ennemis ; embrassez-les, invitez-les dans votre famille. Allez dans les leurs s’ils vous y invitent. Je congédie l’armée et je donne l’ordre au Pentagone de détruire immédiatement toutes les armes qui appartiennent à l’État, et je vous conjure d’en faire autant avec les vôtres. Seuls l’amour et la bonté peuvent nous sauver – s’il est encore temps. Que Dieu ait pitié de notre pays. In God we trust.

    Quand le président de la Russie apprit la nouvelle de l’inondation universelle, sa première réaction fut d’en interdire la divulgation et d’emprisonner tous les contrevenants. Mais il était trop tard. Tout le monde avait entendu la voix des anges. Les gens regardaient les télévisions étrangères, les chaînes câblées, les réseaux sociaux, écoutaient les radios des autres pays – taire la nouvelle n’était plus possible ; seuls le démenti, la négation étaient encore concevables – et risibles. Alors le président fut soudain saisi d’une grande fatigue, d’une immense lassitude. Mentir en permanence l’épuisait. Or il mentait depuis qu’il était au pouvoir, que dis-je ? bien avant, il mentait déjà pour arriver au pouvoir. Il n’en pouvait plus. Il était certain que le message des anges était vrai, et que le monde courait à sa fin. Il ne voulait pas en rajouter. Le président russe estima que cela suffisait, et il voulut tirer gloire d’être le premier homme d’État (et le dernier), depuis la création de la Russie par les Vikings, à dire la vérité au peuple. Il fit interrompre toutes les émissions de toutes les télévisions et de toutes les radios publiques ou privées dans toutes les républiques autonomes de la fédération russe pour faire une déclaration solennelle.

    Son allocution fut précédée de chants grégoriens, puis les spots lumineux s’éteignirent un à un pour se rallumer ensemble, bien plus puissants qu’avant, et éclairer le président debout.

    Sur un ton quasi triomphant, avec l’allure de quelqu’un qui vient de remporter une grande victoire, il ordonna à tous les propriétaires de magasins de vêtements, à tous les vendeurs de combustibles, de bois, de mazout, de charbon, à tous les patrons de restaurants et de débits de boissons d’ouvrir immédiatement leurs établissements et de permettre à tout le monde, sans aucune distinction, de se servir à volonté. Il donna la permission à tous ses administrés, à tous les citoyens de s’habiller, de se chauffer, de manger et de boire à satiété.

    – Le temps est enfin venu, avant la fin du monde, de vous… (puis, ayant hésité une seconde, il se reprit) de nous couvrir et de nous rassasier – après mille ans de privations. Mangez, buvez, habillez-vous, chauffez-vous, contentez votre corps – même si c’est pour la dernière fois. Ne finissez pas votre vie dans la souffrance et la misère – entrez réchauffés et repus dans l’autre monde.

    En France, personne ne prononça de discours, aucun politicien ne songea à faire de déclaration solennelle que personne n’aurait écoutée. Les gens méprisaient les politiciens et ils avaient mieux à faire. En effet, les métros, les trains, les avions, les bateaux, les bus, les taxis, les voitures privées étaient pleins, bondés, pris d’assaut. Les trottoirs, les chemins de campagne de même. Tous, toute la population courait, affolée, dire pour la première ou la dernière fois « Ich liebe dich » à quelqu’un.

    Chez les Juifs, ils tirèrent au sort entre le président du Congrès juif mondial, le président de l’Agence juive, le grand rabbin de France, un rabbin hassidique américain, un rabbin orthodoxe russe, les trois premiers ministres, quatre présidents et cinq grands rabbins d’Israël (tous en exercice en même temps) et Moïse Haddad, épicier rue des Rosiers à Paris, pour savoir qui annoncerait aux télévisions et sur les ondes la nouvelle du déluge aux Juifs. Celui qui tira le plus gros numéro fit un discours très bref. Il s’adressa au peuple, à l’ensemble du peuple juif, en ces termes :

    – Juifs du monde entier ! Il vous reste dix jours pour apprendre à vivre sous l’eau.

  

  
    
      1. 

      
        Mais moi, dans ce livre, j’écrirai le nom de tous les salauds avec une minuscule : hitler, staline, céline, horthy, pétain, etc.

      

    
    


Éloge des antisémites
Je me demande si ce n’est pas le docteur Andrée P. qui m’a raconté le vits qui suit, un jour, au téléphone. Je dis vits à dessein, car mon amie Andrée, malgré son nom de famille polonais, Pi, est d’Afrique du Nord et son nom de jeune fille est Pe. Le yiddish n’est par conséquent pas sa langue maternelle, le shtetl n’est pas son lieu d’origine, et elle ne peut pas non plus se vanter d’appartenir à la grande famille des créateurs de Hollywood. C’est peut-être pour cette raison que nous sommes amis depuis x ans (la galanterie m’interdit de donner un chiffre).
 
Deux Juifs sont assis au café. Où ? N’importe où. L’histoire qui suit est universelle. Vous verrez. Simplifions-nous la vie et faisons jouer la petite scène à un endroit que le docteur Andrée P. et moi de même connaissons bien, que vous aurez intérêt à connaître si ce n’est déjà le cas, et que je peux visualiser en racontant, puisque j’y vis : Paris, France. Nous parlons de la Ville lumière, celle de la Déclaration des droits de l’homme.
À la terrasse d’un café parisien, les deux Juifs sont assis au soleil, dans ce célèbre et célébré soleil printanier que seul Paris peut produire. Les cafés parisiens ! J’en dirais et j’en dirais, si ce n’était déjà fait, re-fait et re-re-fait par tout le monde. Je suis comme ce « tout le monde », amoureux de Paris, des cafés, des amoureux, des cafés des amoureux… Glücklich wie Gott in Frankreich, heureux comme le bon Dieu en France. (Allez m’expliquer le sens de ce proverbe. En France, dans le pays de l’affaire Dreyfus, de Maurice Papon, ministre de la Ve République et préfet de police de Paris, de l’amitié d’un président de la République en exercice et de Bousquet, de l’affaire Fofana-Ilan Halimi, des remarques antisémites du Premier ministre Raymond Barre – on a tué « des Juifs et des Français innocents… » – et c’est tout1. Presque tout, pour le moment2. Quant à l’origine de la phrase, Karin, ma femme, dit qu’elle vient de Heinrich Heine – de Henri Heine. Prononcez « Ène » « en français ». Nonobstant, le pauvre Ène, pour être heureux en France, pour être heureux tout court, devait devenir chrétien avant de quitter l’Allemagne…) Vous me direz, même à Paris, vous qui avez l’ex-tra-or-di-naire chance de vivre dans cette ville : les Français sont antisémites. Certes. Pas tous, cependant, et ils ne sont pas que cela. Ensuite : ils ne le sont pas plus que toutes les autres nations du monde. Je pèse mes mots. Tous les peuples sans exception. Sauf peut-être les Maoris, qui sait ? Et encore… Je n’oserais pas faire un sondage. Au Japon, où il n’y a pas de Juifs, il existait, paraît-il, une association d’antisémites. Il doit rester à peine dix mille Juifs en Pologne : on y connaît un parti antisémite, une radio antisémite, des prêtres antisémites, des ministres antisémites.
Je ne sais pas si vous êtes comme moi : assis au soleil, avec, si possible, un petit vent, j’ai déjà fait la moitié du chemin – vers le bonheur, j’entends. Et si, par chance, un ami ou, encore mieux, une amie me tient compagnie, alors il ne manque plus grand-chose pour que je me dise : j’ai bien fait de venir. Ici-bas, s’entend.
Nonobstant, nos deux compères, eux, n’étaient pas heureux. Le bonheur nécessite une prédisposition. C’est un don, dit Albert Camus. Et ce don, on l’a ou on ne l’a pas. Nos deux Juifs ne l’avaient pas, c’était visible, gravé sur leur front.
L’un, Moïse Bensoussan, sirote un café décaféiné (au goût chimique – attention aux nerfs ! aux insomnies !), l’autre, Shlomo Talesschmutzer, ingurgite une eau Troubly Saint-Patrick (dégoûtant – excellent, selon le docteur Dayan, contre l’urémie qui mène à la goutte, qui, à son tour et inévitablement, aboutit aux coliques néphrétiques, qui, si elles ne sont pas soignées ou mal soignées, conduisent redoutablement à la mort). Avant de continuer, une précision, tout à fait inutile pour notre histoire, s’impose. (Pourquoi s’impose-t-elle puisqu’elle est inutile ?) Shlomo Talesschmutzer, informaticien, arrivé jeune en France, naturalisé français, patriote français, était d’origine hongroise et il a gardé l’accent de son pays natal. Il habitait, ouvrez bien vos oreilles, au trente-trois rue Ledru-Rollin à Livry-Gargan, et indiquer son adresse à la police, à la Sécu, aux chauffeurs de taxi était pour lui un cauchemar. C’est pourquoi il aimait l’informatique où c’est l’ordinateur qui roulait les r.
Revenons à notre histoire – que nous n’avons pas quittée.
Son breuvage infect avalé, chacun de nos héros (tu parles de héros…) sort de sa poche un journal. Moïse disparaît dans une feuille de chou publiée (sous le manteau, car elle est interdite à la vente) par l’extrême d’une extrême droite française violemment antisémite. Shlomo lit Ha’aretz. En hébreu. Ils se regardent. Moïse est étonné par la lecture de Shlomo.
– Quoi ! Même si tu es né en Hongrie, tu vis à Paris, tu parles français, tu votes en France et tu lis un quotidien israélien ? Je ne savais même pas que tu lisais l’hébreu moderne. Je ne t’ai jamais entendu parler ivrit. Ne serais-tu pas un peu snob ? Tu ne sais même pas ce qui se passe autour de toi, dans la rue d’à côté, et tu t’intéresses aux nouvelles de Tel-Aviv…
– Je ne sais que trop ce qui se passe dans la rue d’à côté. Ils tuent des vieilles Juives, ils dessinent des croix gammées sur les murs, que veux-tu que je te dise ?
– « Ils » qui ?
– Eux. Dans Ha’aretz, je lis au moins des nouvelles concernant des Juifs. Des gens comme moi.
– Alors que fais-tu ici ? Pourquoi ne vas-tu pas vivre en Israël ? Avec des gens comme toi ? Sois au moins conséquent.
– Je suis conséquent. Je suis français ; je vis en France. Ce n’est pas clair ? Et toi, montre-moi ce que tu lis. Quoi ? J’hallucine ! Tu lis La France aux Français ? Est-ce que je vois bien ? Ce torchon que je ne voudrais même pas toucher, de peur de ne jamais pouvoir assez laver mes mains par la suite ? C’est ce que tu lis, toi qui me reproches de lire un journal juif ? Je te savais un peu meshuge. Là, je crois que tu es devenu totalement fou. Il faut t’enfermer, je te jure !
Moïse regarde Shlomo calmement, le laisse écumer, le laisse taper sur la table, bondir de sa chaise puis se rasseoir, avant de lui répondre :
– Non seulement je lis chaque semaine La France aux Français, mais je viens de m’y abonner. En ligne. Tu as de la chance : c’est le dernier numéro en papier que j’achète.
Shlomo se lève d’un bond.
– J’ai de la chance ? Oui. Je m’en vais immédiatement. Je ne te reverrai plus jamais. Tu n’es plus mon ami, je ne veux plus jamais te parler. Je ne peux pas être ami avec un abonné de La France aux Français. Un journal qui veut notre mort, notre disparition, qui regrette le temps des nazis, qui nie l’existence des chambres à gaz tout en disant que trop de Juifs sont revenus des camps… Voilà ce que tu lis. Et, en plus, tu lui donnes de l’argent. Tu sais ce que sont devenus mes parents. Je ne vais pas te rappeler mon histoire. Ni la tienne, d’ailleurs, que tu sembles avoir complètement oubliée. Adieu.
Moïse attrape Shlomo par la manche.
– Ne pars pas si vite. Laisse-moi t’expliquer.
– Il n’y a rien à expliquer. Tout est clair. Tu es devenu fou ; tu es dangereux. À moins que tu sois devenu fasciste. On a déjà vu des fascistes juifs. Tu as toujours eu des idées bizarres. Tu as toujours été bizarre. On m’a souvent mis en garde contre toi. On m’a dit que tu n’étais pas net. Je n’écoutais pas les ragots. J’aurais dû. En fait, tu es très net. Tu es un nazi. Je ne veux plus te voir.
– D’accord. Cependant, avant de nous brouiller pour toujours, accorde-moi cinq minutes. Cinq, c’est tout. Cinq minutes contre toujours. Après, fais ce que tu veux.
Shlomo, hors de lui, se rassied.
– J’ai tort de t’écouter. Mais puisque nous ne nous reverrons plus jamais, je ne veux pas que…
– Bon, ça va. Montre-moi ton quotidien israélien. Voyons la première page. Tu lis l’hébreu, et moi non, veux-tu me lire les titres, s’il te plaît ?
Shlomo s’exécute de mauvaise grâce. Il ressort le journal de sa poche, le déplie soigneusement, l’étale précautionneusement et avec une sorte de déférence sur la table du café, et traduit.
– Ici, en haut, c’est le titre principal. « Seize morts dans un attentat contre un autobus à Jérusalem3. » C’est affreux. Tu te rends compte ? Et pendant ce temps, pendant qu’on massacre les nôtres, monsieur lit La France aux…
Moïse l’interrompt :
– Oui, c’est épouvantable. Il faut avoir des nerfs d’acier pour vivre là-bas. Tous les jours ou presque, il y a un attentat. Continue. Les autres titres.
Shlomo :
– Un peu plus bas : « Le chômage a augmenté en Israël de 3 % en juin. Les statistiques les plus… »
Moïse l’interrompt de nouveau :
– Non, que les titres, sinon nous n’en finirons jamais, et tu partiras pour toujours, comme tu me l’as annoncé, avant que nous ayons fini. Je t’ai demandé cinq minutes. Alors, continue. Les autres titres.
– À côté : « La fuite des cerveaux israéliens s’accélère. Quarante universitaires sont partis aux États-Unis depuis le début de l’année. »
Moïse rit.
– Pas mal.
– Comment, pas mal ? Non, décidément, je n’ai rien à faire avec toi.
– Tu m’as accordé cinq minutes. Lis plus loin, la deuxième page.
– Ici, vois-tu, un grand article de fond occupe toute la page, traitant de la dégradation de l’image d’Israël dans le monde et ses conséquences sur les Juifs de la Diaspora.
Moïse rit encore, de plus belle.
– Excellent. Allons plus loin.
– « Les actes antisémites se multiplient en Europe. »
Moïse :
– Sans commentaire. Page trois ?
– C’est la page économique. Tu la veux ?
– Évidemment. Vas-y.
– « L’inflation a atteint dans notre pays… »
Moïse s’impatiente :
– Je bois du petit-lait. Va plus loin. Qu’y a-t-il sur cette page ?
– C’est la page des sports. Je ne pense pas que tu t’y intéresses.
Moïse trépigne :
– Et comment ! Et comment ! Bien sûr que je m’y intéresse ! Tout ce qui touche à Israël m’intéresse ! Voyons.
Shlomo tourne la page doucement, et lit :
– « Les Macchabis ont perdu 3 à 2 contre l’équipe lituanienne de… »
Moïse n’en peut plus. Il exulte !
– Contre une équipe lituanienne. Battus, par des Lituaniens, de surcroît !
Puis soudain, il se calme. Se cale confortablement dans son fauteuil de bistrot et dit à Shlomo que, s’il avait encore des doutes ou des scrupules à lire La France aux Français, maintenant ils ont définitivement disparu et il voit à quel point il avait raison. Il étale d’un geste brusque son hebdomadaire sur la table, à la place de Ha’aretz qu’il balaie d’un revers de main, au grand dam de Shlomo qui se précipite pour le replier soigneusement.
– Bon, enchaîne Moïse. Voyons. Je n’ai pas besoin de te traduire, tu lis le français comme moi. Puisque nous sommes tous deux des Français. Alors, regarde la première page, l’éditorial. Il a pour titre : « La France juive. » Je te le résume, je l’ai déjà lu : la France est aux mains des Juifs. Le président de la République, le gouvernement, l’économie, tous les rouages de l’État – bref, une monstrueuse conspiration juive internationale dirige la France qu’elle met en coupe réglée. Puis quelques titres au hasard. Lis.
Shlomo, écœuré, détourne la tête.
– Je te disais que tu étais fou. Tu lis ça et tu es content ? Cela fait un siècle qu’on nous parle de la conspiration judéo-maçonnique. Cela fait un siècle que le livre de Drumont a paru avec le titre La France juive, et qu’il a provoqué des bagarres, des vitrines brisées, des vieillards molestés, des manifestations de haine dans toute la France… Et tu t’en réjouis ! Salaud. Je te traite de salaud. Gros porc. Oublie-moi. Barre mon nom et mon adresse de ton carnet et même de ta mémoire.
– Un instant. Accorde-moi encore un instant pour regarder les titres, puisque les cinq minutes ne se sont pas écoulées : « Michel Rosenberg vient de racheter à Jean-Marie de Chemillé notre confrère Le Clairon du Bas-Lochois. » Ici : « Nous apprenons que le nouveau propriétaire de la chaîne de salles de cinéma Q-culture s’appelle Ariel Baumzweig. Sans commentaire. » Puis, un long article de leur critique littéraire sur le lauréat du dernier prix Anastase, Jean Martin. On y apprend que l’un des arrière-grands-pères de ce Martin venait de Pologne, il s’appelait Kagan, et que cela explique sa démarche intellectuelle cosmopolite et son style typiquement juif. D’ailleurs, entre nous, je me demande comment ils le savent, pour l’arrière-grand-père. Tu te rends compte le temps et l’énergie qu’il leur faut pour faire ces recherches ? Et c’est comment, un style juif ? Passons. Ensuite : « Derrière la Maison-Blanche se cache la communauté juive texane qui détient 30 % de la compagnie pétrolière Krumply. » Bref, mon cher Shlomo, si tu lis attentivement ce journal, tu découvres que nous, les Juifs, nous possédons la production cinématographique du monde entier, toutes les grosses entreprises bénéficiaires, nous sommes derrière ou dans chaque gouvernement, nous régentons le jury du prix Nobel et en général de tous les prix littéraires qu’on n’attribue d’ailleurs qu’à des Juifs et aux amis des Juifs, nous dominons l’Université, nous dirigeons l’édition de livres, que nous sommes responsables de la faillite de telle société, parce que cela nous rapporte, et aussi de la réussite de telle autre… J’y lis que nous sommes les rois de l’Univers, simplement, que nous sommes les plus doués, les plus intelligents, les plus cultivés, et aussi les plus riches, que nous décidons de la guerre et de la paix. Les femmes juives sont les plus belles. Tout nous réussit, tout ce que nous touchons se transforme en or, nous ne sommes jamais malades, nous vivons très vieux. Et nous sommes in-fi-ni-ment heureux, plus heureux que le reste de l’humanité ! Tu veux que je te dise : j’adore ce journal. Il me remplit de joie, d’orgueil, de fierté d’être Juif. Tandis que ton journal de malheur, ton Ha’aretz, de quoi parle-t-il ? De chômage, d’attentats, de morts, de pauvreté, d’inflation, de la fuite des cerveaux, de défaites – et tout ça n’arrive qu’aux Juifs. Alors, tu comprendras qu’à choisir entre ces deux lectures…

1. 
En juillet 1942, la police parisienne a rassemblé treize mille Juifs au Vélodrome d’hiver (le Vél’ d’hiv’) avant de les envoyer à Auschwitz. René Bousquet, organisateur de cette rafle, le préposé aux Affaires juives du gouvernement collaborationniste de Vichy, était l’ami du président socialiste François Mitterrand qui le recevait à dîner à l’Élysée dans les années quatre-vingt. Maurice Papon (mort de problèmes cardiaques en 2007, à quatre-vingt-seize ans) était secrétaire général de la préfecture du département de la Gironde pendant l’Occupation, et responsable de la déportation d’un grand nombre de Juifs, dont beaucoup d’enfants. Pour faire bonne mesure et prouver qu’il n’avait pas perdu la main, il a aussi fait tuer des Algériens manifestant pacifiquement à Paris, en 1961. Ilan Halimi était un jeune Juif torturé à mort dans la banlieue de Paris en 2006 par une bande de voyous dirigée par Youssouf Fofana. Et Mireille Knoll, et…

2. 
Pour le moment – quel est le moment, lors des manifs et des inscriptions antisémites en France début 2024 ?

3. 
Texte écrit, évidemment, avant le 7 octobre 2023.


Des privilégiés
Cette histoire fait appel à l’Histoire. Elle doit servir à l’édification politique des jeunes générations, et renforcer leur conscience de classe, dans l’esprit de l’enseignement marxiste-léniniste. Je suis de ceux, de plus en plus rares car le temps passe, qui goûtent encore avec délectation les blagues politiques de l’Est. Nous étions biberonnés à cette nourriture-là. Poison et vitamine.
 
Tard le soir, un bruit se répand dans Varsovie : demain il y aura de la viande dans la grande boucherie de la place Isaac-Bashevis-Singer. (J’espère que vous n’êtes tout de même pas assez naïfs pour gober qu’en Pologne, dans les années soixante, on nommait une place du nom d’un auteur juif, même s’il est né en Pologne, écrivant en yiddish et vivant aux États-Unis ! ?)
Le bruit court, caracole. Il serait intéressant de suivre le cheminement d’une rumeur qui se répand. D’une voisine à l’autre, comme par hasard, quand on passe la tête pour emprunter deux œufs, dans les brasseries, les débits de boissons, quand les clients sont encore en état d’échanger des informations, pendant les interminables voyages dans les bus bondés pour se rendre à son travail, où l’on parle pour s’occuper, pour occuper autre chose que les jambes, ne serait-ce que la bouche, au lit, entre amants, quand la chair est repue et qu’on ne sait plus quoi se dire, que l’on regarde en secret sa montre posée par terre à côté du lit en pensant que l’Autre (le, la Légitime) attend à la maison et qu’il faudrait y courir pour s’y mettre à l’abri et pour que l’ordre règne (nous sommes à Varsovie1 !). Le bruit d’un arrivage de viande n’atteint cependant pas les membres du Conseil des ministres ni ceux du Comité central (du Parti, de quoi d’autre ?), parce que ceux-là ne vont pas au café, ne prennent pas le bus, n’empruntent jamais deux œufs, ils ont leurs magasins privés/réservés où l’on trouve toujours tout, des œufs, de la viande, du poisson, les amants et les maîtresses et le reste, le nécessaire et le superflu, et parce que dans ces Konseils et Komités il n’y a Keu des hommes, excepté La Seule Kamarade Femme, toujours là pour la photo et les statistiKs, et Keu ces hommes se soucient de la Kuisine et de la viande comme d’une Kuigne…
Et dans les pays communistes, ex-de l’Est, ex-centrale – c’est d’Europe qu’on parle –, le bruit, comme les blagues, va (non ! allait) plus vite qu’ailleurs.
De toute façon, le lendemain à l’aube, une foule innombrable se presse devant la fameuse boucherie de la place innommable. Parce qu’on disait qu’il y aurait de la viande. Parce que de la viande, les Polonais n’en avaient pas mangé depuis des années. Parce que la rumeur disait que la viande de Pologne partait en Russie. En Hongrie, en Roumanie, on disait la même chose. C’était peut-être vrai. Parce que les Polonais détestaient les Russes. Depuis toujours, depuis que les Russes, aidés par les Prussiens et les Autrichiens, s’étaient partagé leur pays au point qu’il n’y avait Plus de Pays, Plus de Pologne – tout simplement plus. Mais l’ordre régnait à Varsovie. Et peut-être qu’ils les détestaient déjà avant ; je ne connais pas assez l’âme et l’histoire polonaises. La détestation n’a pas besoin de viande, elle vit de si peu de chose !
Donc foule, queue. Enfin, queue à la façon de l’Est. C’est rarement la file d’attente des gentlemen de la City à l’arrêt de bus de Bond Street. C’est tout sauf une queue ; c’est un conglomérat de corps enchevêtrés et en mouvement, c’est plutôt : je suis plus fort que toi, dégage, je suis un violent, écrase ou c’est moi qui t’écrase le pied, je suis un agressif, je t’envoie mon coude dans la poitrine et je prends ta place, je suis secrétaire du Parti, je te donne un coup de genou dans la cuisse et me mets devant toi, je suis le beau-frère du boucher, j’entre donc avant tout le monde pour le saluer… Et aussi, quoique plus rarement : je suis plus vieux que vous, laissez-moi passer, je suis enceinte, donnez-moi votre place, je suis aveugle, écartez-vous. Il reste donc en bout de queue un jeune homme malingre, non-violent, membre sans grade du Parti, ni fille-mère, ni nonne en pénitence, ni prêtre défroqué, ni médaillé du Travail, ni ancien combattant, ni héros de la Résistance, ni cousin du boucher, ni pupille de la nation, et ayant des yeux, des oreilles, même des jambes en état de marche.
Le magasin n’ouvre qu’à huit heures – et il n’est que cinq heures trente, dans le février de Varsovie. J’ai donc dit : moins dix-huit degrés Celsius, neige sale, gelée, nuit noire sans lune, sans étoiles, sans espoir. Vous voyez, vous sentez tout cela d’ici – d’ici, de chez vous, de sous la couette d’où vous m’écoutez, si vous ne dormez pas.
La foule est dense ce matin-là ; ils sont près de mille – et il en arrive encore et encore, à flots. Le bouche-à-oreille est bien plus efficace que la radio, les journaux et la télé, à se demander à quoi ceux-là servent. Les gens s’écrasent, s’insultent, se poussent et repoussent (im)patiemment, chacun avec un filet à provisions. Certains oublient même ce qu’ils attendent et pourquoi ils attendent. Les femmes couvertes d’immenses fichus entourés trois fois autour d’elles, la tête des hommes disparaissant entre leur écharpe et leur toque. Une âcre odeur de mauvais alcool et de tabac à deux sous rend l’atmosphère humaine. D’ailleurs, les bouteilles de vodka sans étiquette circulent. Tout en se bousculant, on tape des pieds, on dansote sur place, on raconte des histoires politiques et aussi, mais plus rarement parce que c’est sans danger, donc moins excitant, des plaisanteries polissonnes. Les PickPockets, les Politiciens Prédominants du Parti et les Putes, les Poules de luxe se Prélassant au Plumard avec les Prélats Polonais, ce n’est Pas encore leur heure (et les PomPiers et les Policiers qui Patrouillent jour et nuit ?). Mais les Pensionnés et les Pauvres sont Parmi les Premiers Présents. Tout ça dans le Pays de Pologne, sous le Pouvoir des Prolétaires.
Le temps traîne, s’endort. Il n’est que six heures… Puis, soudain, il est réveillé par le choc d’une voix de stentor qui déchire la nuit devant la porte encore fermée du magasin :
– Il n’y aura pas assez de viande pour tout le monde !
Un silence menaçant.
– Que les Juifs rentrent chez eux ! Ouste ! Qu’ils partent ; nous n’aurons rien pour eux !
Calmement, sans un mot, ils en ont l’habitude, plutôt honteux, honteux de quoi ? d’être Juifs, simplement ?, la tête baissée, les quelques Juifs de Varsovie (on se demande pourquoi ils sont si peu nombreux) se dégagent de la cohue.
Les autres, rassurés, restent. Comme depuis toujours. Pas la peine d’épiloguer. Nous connaissons cela. Nous connaissons les autres, nos rapports avec les autres. Et cela ne changera jamais. Eux et nous. Ni eux ni nous.
La foule attend, le ciel ne s’éclaircit qu’à peine. Un gris timide et sale, bas et étouffant, c’est leur ciel. Le froid et l’ordre règnent à Varsovie. Comment voulez-vous que… ?
Il est sept heures. Que faire d’autre qu’attendre ? Se serrer contre sa voisine, la peloter en secret, glisser une main furtive et parfois tolérée entre les nombreuses couches de vêtements superposés… Début (ou fin rapide) d’une aventure. Ou boire. Plusieurs sont déjà soûls.
La même voix, de nouveau :
– Braves gens ! On vient d’apprendre que l’arrivage est moins important que prévu. Il n’y aura de viande, exceptionnellement, aujourd’hui, et contrairement aux autres jours, et nous vous prions de nous en excuser, que pour les membres du Parti. Que nos amis, les citoyens hors Parti, comprennent nos problèmes. Demain, comme d’habitude, tout le monde trouvera dans ce magasin la portion de viande dont il aura besoin et son morceau préféré.
Grondement, cris, poings levés – et aussitôt baissés, car à ce moment précis, un car de police arrive par hasard sur la place. Des policiers en uniforme, matraque accrochée au ceinturon, en descendent posément.
La foule s’éclaircit, certains regagnent rapidement le lit, quelques veinards y retournent accompagnés d’une veinarde – et réciproquement –, d’autres vont au bistrot déjà ouvert ou se rendent directement à l’usine, à l’autre bout de la ville.
Les membres du Parti, encore nombreux et en tout point identiques aux non-membres, continuent à se serrer, à s’écraser, à se battre, à se caresser, à se frayer un chemin égoïste vers la boucherie. Au moins, ils peuvent être sûrs de pouvoir acheter de la viande. Ce soir la fête ! Ça fait si longtemps…
Huit heures passées, et la grille du magasin reste muettement baissée.
C’est alors que l’homme, enfin visible, avec un manteau de cuir luisant, s’adresse aux gens pour la troisième fois. Aux seuls membres du Parti :
– Camarades ! Pour des raisons stratégiques, et pour ne pas donner prise aux ennemis de la classe ouvrière toujours prompts à dénigrer les progrès du socialisme, nos dirigeants ont décidé de surseoir à la vente de viande ce matin. À demain donc. Et serrons nos rangs jusqu’à la victoire finale !
Les policiers, en rangs serrés, avancent lentement vers le magasin. Les gens regardent par terre et se dispersent dans un silence effrayant et inquiétant en traînant les pieds, quand on entend un grognement :
– Salauds de Juifs ! Toujours favorisés !
 
(Un ami à qui j’ai raconté cette histoire y a ajouté un supplément :
L’homme avec son manteau de cuir luisant, toujours devant le magasin, s’écrie :
– Du coup, les Juifs peuvent revenir !
Exemple parfait de la création d’un vits.)

1. 
« L’ordre règne à Varsovie ». « Plaisanterie » historique. Je ne vous l’expliquerai pas. Cherchez. Excès de culture nuit ; absence de culture tue.


De la force (de conviction)
Elle me rappelle un lointain souvenir, cette blague-ci. La tirelire bleu et blanc qui traînait, après la guerre, dans l’appartement de mes grands-parents, déposée là par une organisation sioniste. Afin d’aider les gens à partir pour Israël. (Mon père, caustique, disait : « Un sioniste, c’est un Juif qui envoie en Israël un autre Juif avec l’argent d’un troisième. »)
La naissance de ce texte a été entourée d’une âpre discussion avec Karin, ma femme. Elle l’a trouvé franchement et ouvertement antisémite. Il montre des Juifs cupides, l’argent primant tout…
Nous touchons ici à l’essence même des histoires juives.
J’ai essayé de contredire Karin avec les arguments que voici : ses critiques seraient justifiées si l’histoire était racontée par quelqu’un d’autre et ailleurs. Cependant, publiée ici, écrite par moi, dans ce contexte, elle n’est pas plus condamnable que les autres blagues de ce livre. L’excès dans la description, la charge trop poussée interdisent de prendre l’histoire au sérieux, de la considérer comme antisémite. Les histoires présentent, certes, les Juifs sous leurs aspects négatifs, mais toujours avec indulgence, et ces aspects sont contrebalancés par des côtés positifs.
La drôlerie doit dominer – et l’on rit, que l’histoire soit juive, corse ou belge, sans une once de méchanceté. Nous devons rire aux dépens de quelqu’un, nous moquer de ses travers. Ce quelqu’un peut être nous-mêmes. C’est de la superstition. C’est ainsi que l’humain est conçu.
Presque toutes les blagues – juives ou non – jouent sur l’absurdité, sur l’opposition ou sur la dualité. Le riche et (ou contre) le pauvre, l’intelligent et l’idiot (l’intelligent étant souvent idiot, et l’idiot très sage), l’honnête et le voleur (l’honnête étant parfois le plus malhonnête des deux), l’individu et la société (ou le groupe), l’aspect et le fond (le visible et le caché), le savant et l’inculte, le courageux et le poltron… l’homme et la femme…
L’histoire qui suit ne fait pas exception à ces règles.
 
Sur la devanture d’un bar new-yorkais, on pouvait lire : « Cent dollars de récompense à celui qui réussit à extraire ne serait-ce qu’une goutte d’un citron que notre barman a déjà pressé. »
Le bar ne marchant pas très bien, son propriétaire voulait attirer de nouveaux clients. N’ayant pas d’autres atouts, il misait sur son barman. Non sur la dextérité ou les talents de celui-ci pour préparer des cocktails, non, le patron misait sur la force physique du barman. Car sa poigne était célèbre dans toutes les business schools de New York City.
Et le propriétaire avait visé juste : depuis le jour où il avait inventé le coup du citron pressé et apposé la pancarte au-dessus de sa porte, le bar ne désemplissait plus. À la clientèle des habitués s’était ajoutée celle des costauds en muscles et plus encore en gueule.
Les biceps défilaient. Les déménageurs, les camionneurs, les forts des halles, les boxeurs, les lutteurs, les haltérophiles, les professeurs de l’université de Columbia, les lanceurs de poids, les judokas et autres adeptes des arts martiaux, les videurs de boîtes de nuit, les tueurs amateurs (les policiers, les soldats de la garde nationale et les hommes de main de la mafia) et les tueurs professionnels (les députés républicains du Congrès). Puis tous ceux qui voulaient tenter leur chance, soit par attrait du jeu, soit par attrait de l’argent. Soit par amusement.
Le patron jubilait. Il avait aussi gagné une troisième catégorie de clients, de loin la plus fournie : les curieux, ceux qui venaient pour le spectacle. Par ailleurs, la deuxième catégorie, celle des musclés, venait automatiquement, après l’échec, grossir les rangs des curieux, ce qui signifiait augmentation constante de consommateurs (il doit y avoir un terme de marketing pour désigner scientifiquement le concept que je viens d’évoquer – inventer !).
L’histoire ne serait pas complète si j’oubliais de mentionner que le barman avait rapidement exigé une augmentation. Augmentation que le patron, comme tout patron méritant ce nom, avait immédiatement et instinctivement refusée. Il arguait de la qualité – de l’absence totale de qualité – des boissons confectionnées par son employé, des risques de responsabilité civile et professionnelle que lui, le propriétaire du bar, encourait en laissant les clients boire ces liquides, de la chance qu’il avait offerte au barman : étudiant chômeur, renvoyé de toutes les écoles, voilà son employé avec la certitude d’un gain régulier, lui permettant de fonder une famille. Argument maladroit, car devenir chef de famille était le dernier souci – ou la principale crainte – de notre échanson. Et de toute façon, sous la menace simple et logique dont n’importe quel serveur, même simple d’esprit, se serait servi, de quitter le bar et de proposer ses qualités intellectuelles – la force de ses doigts – à la concurrence, le patron aurait été bien obligé de céder. Il n’avait pas le choix. Il était conscient qu’il dépendait entièrement de son barman, que dis-je ? que sa survie en dépendait. Il n’était, quant à lui, que l’exploitant-exploiteur, tireur de profit du travail fourni par un ouvrier (la définition, en quelque sorte, du capitalisme). Son seul rôle se réduisait à avoir eu l’idée du produit, apporté l’investissement initial et fourni le local adéquat (tovaritch Marx, qu’en penses-tu ?). Bref, le tenancier du bar avait accepté une augmentation de salaire indexée sur l’augmentation du chiffre d’affaires. Marché conclu, car le barman, en plus d’être bête, fort et violent, était paresseux de nature, et l’idée de devoir chercher un autre job, un autre patron, de devoir fournir des preuves, de négocier, le fatiguait d’avance.
Un beau jour – beau, car c’était un affreux dimanche après-midi pluvieux et froid, sans match de base-ball et avec une foule qui, à choisir entre des émissions de télévision et un événement live, se pressait au bar pour jouir du spectacle, des gens qui venaient de loin, en famille, qui soulevaient les enfants à la hauteur du bar pour qu’ils voient le phénomène, des paris qui se prenaient sur tel ou tel costaud contre le barman –, un dimanche béni, donc, quand la foule était plus dense que jamais, un chétif petit bonhomme joua des coudes, écrasa des pieds pour arriver jusqu’au comptoir.
– Laissez-moi essayer, dit-il.
D’abord, personne ne l’entendit dans le brouhaha. Il dut répéter deux, trois fois sa demande, et de plus en plus fort, pour qu’elle parvienne enfin à l’oreille du barman – et du reste du public.
Consternation générale, suivie d’une explosion de joie et d’hilarité.
– Non, mais tu t’es regardé, hé ho, va falloir que tu défasses ta cravate, hey Joe, comment vas-tu t’y prendre pour soulever le citron ?
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