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Prologue
Où ont-ils tous échoué ? Tamara, que son mari était le seul à appeler Mara, l’Avocat flanqué de ses soutiens Rosa et Cicia, Maria-la-Pluie (allez savoir pourquoi) et Maria du Nil (allez savoir pourquoi) ? Où ont échoué le vieux Notaire, avec ses enfants accidentels, et le vieux Pharmacien qui cachait un violon dans son armoire ? Et leurs femmes si différentes – l’une timide et ombrageuse, l’autre brusque et déterminée –, mais toutes deux pas plus hautes que des fillettes : où ont-elles échoué ? Et Peppo de la poste, et Nina qui aimait les fantômes ; Emilio, qui garda le silence jusqu’à l’âge de vingt ans ; Ciccio Bombarda, le chauffeur sans permis de conduire ; Luigi, dit Redingue, sa femme Gemma, sa maîtresse Virginia et les autres anonymes ? Où ont échoué ces êtres qui appartenaient au passé simple – là-haut sur la colline, étés frais et venteux, sentiers bordés d’aubépines, comme dans une page de Proust, la noblesse en moins ; uniquement des paysans, de pauvres diables et quelques bourgeois – et ceux qui habitaient un temps verbal moins lointain – sur la côte, au bord de la mer, l’humidité et les odeurs de poisson partout, une misère plus bruyante qui deviendrait la ’Ndrangheta en l’espace de quelques années ?
Où ont-ils bien pu échouer ? Ils peuplaient autrefois le fond de ses rêves ; la nuit il les voyait défiler, pareils à des figurines de papier ; il voyait leurs ombres se muer en corps, puis leurs corps en statues, et chaque statue était une histoire. Le jour, au contraire, ils se perdaient dans le brouillard effiloché et infructueux que sont les rêves – les visages s’affaissaient, les mots s’évanouissaient – et peu lui importait de les conserver, de les figer.
Valentino s’en alla à la fin des années soixante-dix du siècle dernier. Il était jeune et, comme tous les jeunes gens, il évita de se retourner : le monde était un lieu extrêmement prometteur où s’élancer. Et puis Tamara, c’est-à-dire Mara, c’est-à-dire sa mère, lui avait dit et répété jusqu’à la nausée qu’il ne devait pas rester auprès d’eux, dans le Sud, que c’était une terre de barbares, qu’il ferait bien de se mettre à l’abri en filant loin, le plus loin possible. Ainsi, même s’ils demeuraient au fond de ses rêves, il les oublia tous peu à peu, découvrant que, contrairement à ce qu’on raconte, il est agréable d’oublier, et durant quarante ans, au moins, il connut la joie de n’être presque jamais lui-même.
Il traversa la jeunesse et, par la suite, l’âge mûr à la vive allure qu’on adopte lorsqu’on se déplace avec un seul bagage à main. Le vent dans les cheveux, comme ces êtres qui peuvent vivre partout, qui ne résident nulle part. Rome, New York, de nouveau Rome, Londres, Milan, encore Rome, Berlin et, entre deux étapes, des voyages en long, en large et en travers vers l’Afrique ou en Asie, accumulant kilomètres et joie de vivre*1. Pendant ce temps, fragment après fragment, du pas furtif et oblique qui caractérise la mort, le passé simple comme le passé composé commencèrent à disparaître de son vocabulaire. Tandis que son regard se complexifiait, sa langue se simplifiait.
Quand il vivait en Angleterre, la pensée de Tamara et de l’Avocat avait un jour frappé à la porte de sa mémoire, y allumant un feu solitaire, quoique impétueux, de regrets. Puis la physiologie avait comme toujours fini par l’emporter. D’une certaine manière, il ne remarqua quasi pas leur disparition – ne parlons pas de tous les autres, évaporés bien avant de s’évaporer dans le monde. Il ne la remarqua pas pour la simple raison que ce qu’on a déjà effacé ne disparaît pas, de même qu’on ne perd pas ce qu’on ne possède pas. Le temps était un éternel présent, rempli de mondanités ; changer sans cesse de décor : une façon comme une autre de s’appesantir car, sur chaque nouvelle toile de fond, les mondanités recommençaient depuis le début et la mort semblait s’éloigner, derrière soi, dans un lieu agréablement hypothétique.
Enchantement des jours sans mémoire. Bonheur de ne pas être soi-même. Perpétuelle enfance de l’esprit. Voyager en soi comme dans un paysage qui se crée alors même qu’on le découvre, pas après pas. Et aimer ces nouveaux lieux, cette géographie vierge, peuplée non de fantômes, mais de personnes en chair et en os, qui ont l’immense mérite d’être choisies chaque jour avec soin, délibérément, non en rapport avec d’obscurs liens du sang.
Puis un jour disparut aussi Tecla, le dernier fragment de cette tapisserie jamais composée que constituaient ses origines – en d’autres termes, son moi. Son prénom excepté – si rond, si beau –, il ne savait presque rien d’elle. Et pourtant, à l’instant où il apprit que ce prénom n’existait plus, tout le passé simple et tout le passé composé s’interrompirent brusquement, sans possibilité de retour : ils appartenaient à un univers en contraction dont il était, lui et lui seul, le dernier maillon.
C’est ainsi que le temps d’un instant revinrent, semblables à un dernier éclat, à un reflet dans les yeux, Tamara que son mari était le seul à appeler Mara, l’Avocat flanqué de ses deux soutiens Rosa et Cicia, Maria-la-Pluie et Maria du Nil (que cela vaille pour les deux : allez savoir pourquoi), et puis le vieux Notaire avec ses enfants accidentels, le vieux Pharmacien qui avait caché un violon dans son armoire, leurs femmes à tous deux, différentes et identiques, et ce monde étrange, en grande partie inconnu, vaste et barbare qui – issu en ligne droite d’une des civilisations les plus avancées de l’Histoire, la Grande Grèce – vivait perché entre des collines vouées à Bacchus (Dionysos quand il entrait en transe) et la mer qu’on appelle Ionienne en hommage à un descendant de Poséidon qu’Héraclès avait tué par mégarde. Et ainsi Valentino découvrit ce qu’il valait peut-être mieux ne pas découvrir.

1. 
Les mots et expressions en italique, suivis d’un astérisque, sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)



Chapitre un
1. Le côté paternel
Le Notaire était fils unique. Pour cette raison, peut-être, il mit au monde une douzaine d’héritiers : il commença à l’âge de dix-huit ans avec Dinda, une domestique, continua avec sa première épouse, puis avec la seconde, mais nul ne sait avec qui il s’arrêta car, de temps en temps, d’autres descendants apparaissaient dans des lieux disparates. Les trois femmes s’éteignirent bien avant lui, tout comme plusieurs de ses enfants qu’il qualifia un jour, dans une de ses fréquentes crises de colère, de « conséquence accidentelle d’une coucherie ». Du reste, il mourut centenaire en 1977 et l’on peut imaginer que, pour un homme qui porte un siècle sur ses épaules, le cynisme constitue une tentation facile.
Le Notaire était grand, maigre et sévère. Il se montrait surtout sévère envers autrui, ayant pour sa propre personne une certaine indulgence. Bien que cultivé, brillant et honnête jusqu’à l’obsession, il n’était assurément pas un homme agréable, notamment parce qu’il avait la conviction d’être l’un des rares individus intelligents en circulation – signe qu’il ne l’était pas, ou qu’il ne l’était pas assez pour nourrir des doutes à ce sujet. Quoi qu’il en soit, c’était incontestablement un être hors du commun.
Lorsque ses parents comprirent qu’il était responsable de la grossesse de Dinda, la femme de chambre, ils l’expédièrent immédiatement à Naples, où il s’inscrivit à l’université. En droit, comme son père. Élève du philosophe Giovanni Bovio1, dont il partageait les idéaux républicains, il était encore étudiant quand on l’invita à fréquenter, d’abord en qualité de stagiaire, puis en tant qu’associé, un célèbre cabinet d’avocats de la ville. Et comme il était alors nécessaire, pour gagner le village où il était né, de prendre un bateau pour Pizzo Calabro et de continuer le voyage sur des chemins impraticables infestés de brigands, il déserta pendant de nombreuses années la maison paternelle.
À Naples, le jeune Notaire qui n’était pas encore notaire se consacra au soin de sa personne avec autant de volupté qu’on s’adonne aux drogues, c’est-à-dire à sa propre dissolution. Il lisait énormément (habitude dont il ne se départirait jamais), se passionnant pour les théories positivistes et lombrosiennes2 de l’époque ; il s’habillait avec une attention maniaque, investissant la somme généreuse que son père lui envoyait par chèque tous les mois dans des tenues coûteuses, confectionnées par les meilleurs tailleurs de la ville ; il passait de rendez-vous mondain en rendez-vous mondain et de lit en lit sans établir de distinction subtile entre jeune fille de bonne famille, femme du peuple, épouse ou prostituée. Les cafés parthénopéens pullulaient de garçons qui, comme lui, cultivaient à la fois les plaisirs de la chair et les idéaux socialistes. On fumait, on discutait, on copulait – dans cet ordre d’intérêt. Certains absorbaient aussi d’importantes quantités d’alcool, contrairement à lui qui ne buvait presque pas.
Après sa maîtrise, il commença à travailler dans le fameux cabinet d’avocats mentionné plus haut. Ses fréquentations se répartissaient de façon égale entre les salles d’audience et les salons qu’on qualifierait plus d’un siècle après de radicaux chic. Pendant environ une année il partagea la vie d’une comtesse polonaise, Magda, qui avait abandonné mari et enfants à Cracovie pour se vouer à la cause du socialisme et de l’indépendance de son pays, sous le joug de la Russie : elle vivait dans un appartement vaste mais glacial sur la colline du Vomero, vendant petit à petit les innombrables joyaux qu’elle avait emportés. C’est dans ce logement envahi de courants d’air et d’espions que le jeune Notaire pas encore notaire s’installa quelques semaines après sa rencontre avec cette femme séduisante et combative quoiqu’un peu mûre.
Nous sommes au début du XXe siècle, et les espions qui fréquentaient le domicile de Magda appartenaient aux deux catégories classiques du secteur : la catégorie politico-idéologique, typique de l’Europe du siècle dernier, et la catégorie délicieusement mercenaire, répandue à toutes les époques et sous toutes les latitudes. La première comprenait des individus qui, simulant l’amitié avec la noble dame notoirement partisane des socialistes philo-bolcheviques de son pays, transmettaient des informations sur son compte et sur ses contacts italiens à la faction ennemie, chapeautée par Józef Piłsudski, futur chef d’État polonais ; la seconde rassemblait les compatriotes du jeune Notaire qui, sous prétexte de lui apporter des lettres, des colis et des nouvelles de ses parents, surveillaient sa vie privée et, contre une rétribution substantielle, en référaient à qui de droit. Inutile d’ajouter que les mercenaires furent, dans le cas précis (mais il s’agit probablement d’une règle générale), beaucoup plus efficaces et plus incisifs que ceux de leurs collègues qui obéissaient à des raisons politico-idéologiques. La preuve en est que Madga poursuivit pendant des années ses activités conspiratrices à Naples (elle regagnerait la Pologne libérée du second après-guerre pour s’enfuir presque immédiatement à Paris, décrépite et sans le sou) et que le jeune Notaire fut contraint très tôt de quitter la ville.
Lorsqu’il apprit sa liaison scandaleuse avec l’aristocrate polonaise, adultère et d’un certain âge (trente-six ans contre les vingt-cinq de son amant), le père du jeune Notaire écrivit à ce dernier une lettre attristée dans laquelle il le suppliait de rentrer sur-le-champ à la maison : son épouse, gravement malade, demandait instamment, sur son lit de mort, à voir une ultime fois son unique rejeton après sa longue, très longue absence. Assailli par la culpabilité – sentiment qu’il bannirait par la suite de son vocabulaire intérieur –, le jeune Notaire se mit aussitôt en route, persuadé d’abandonner Naples pour une durée de deux mois tout au plus. Or il n’y retournerait pas de longtemps – seul véritable regret d’une vie par ailleurs exempte de remords – et même ne reverrait Magda qu’en 1948, alors que, leur différence d’âge désormais effacée, ils étaient tous deux des vieillards.
La mère du Notaire ne mourrait pas à l’arrivée de son fils, ni même au cours des semaines suivantes. Elle souffrait d’un mauvais ulcère gastrique, mais ce mal ne la conduisit au tombeau que trois ans et demi plus tard. Entre-temps le Notaire s’était résigné avec une étonnante rapidité à demeurer là, selon la volonté de son père, et il s’était marié en l’espace de quelques semaines. Dinda, la domestique qui avait eu un enfant de ses œuvres, ayant disparu de la circulation, il avait revu (mais pas par hasard, les familles respectives ayant arrangé leur rencontre) une jeune fille qu’il avait autrefois fréquentée : une jeune fille menue à l’air enfantin, secret. Prénommée Vita, dotée d’un caractère plutôt taciturne, elle lui donnerait sept garçons, dont le dernier mourrait en très bas âge.
On avait prévu de l’appeler Michele, mais on n’en eut pas le temps. Quinze jours après la naissance, Vita sortit pour assister à l’enterrement d’un voisin. En cette mi-janvier soufflait une violente tramontane. La femme rentra chez elle, transie de froid, montrant les symptômes de la grippe. Au cours de la nuit, sa fièvre monta. Il s’agissait d’une bronchiolite – maladie qui, à l’époque (nous sommes en 1924), fauchait des victimes en abondance. Vita ne fit pas exception. Aussitôt après elle, partit le bébé qui aurait dû se prénommer Michele.
Encore quadragénaire, le Notaire se retrouva veuf et responsable de six jeunes enfants. Le premier avait quinze ans et portait le prénom de son grand-père, Giuseppe ; le deuxième venait d’en avoir douze et tout le monde, y compris sa femme Tamara, l’appellerait plus tard « Maître » ou « Monsieur l’avocat » ; suivaient Vincenzo, Ernesto et Arnaldo, de dix, sept et trois ans ; le plus jeune, tout juste deux ans, avait reçu le prénom d’un grand-oncle illustre, mais il disparut lui aussi rapidement, avec sa mère, et personne ne se rappela l’avoir jamais prénommé Giustino.

2. Du côté de Tamara
Les parents de Tamara avaient des origines en Haute-Savoie et, encore plus loin, dans le nord du Maroc. Autrement dit, c’étaient des Juifs sépharades. En Italie, avant de s’installer dans le village où Tamara et le reste de sa fratrie naîtraient, ils avaient vécu à Vasto, sur la côte Adriatique. De là, très jeunes ils s’étaient dirigés vers le sud pour des raisons professionnelles. Néanmoins ils furent toujours perçus comme des étrangers par les habitants du lieu, qui les surnommaient « les Anglais », y compris après que plusieurs membres de leur famille les eurent rejoints au milieu des années 1930 en essayant de se faire oublier du régime qui n’allait pas tarder à promulguer les lois raciales.
Lorsque Tamara naquit, en 1913, le couple avait déjà une fillette de deux ans, Maria, et une bonne situation financière grâce à leur pharmacie, la première ouverte dans le village. Si le Pharmacien était le chef de famille, c’était sa femme, Lea, qui dictait la loi dans la boutique (et à la maison), comme tout le monde le comprit bien vite.
De petite taille, Lea avait les cheveux et le teint clairs, ainsi que des yeux d’un bleu si transparent qu’on aurait dit de l’eau. Comme Vita, la première femme du Notaire, elle avait l’apparence d’une enfant, mais contrairement à Vita – qui était timide et silencieuse – elle ne redoutait personne et savait se montrer cinglante et méchante, comme seuls certains enfants peuvent l’être. Dure, infatigable, elle économisait sur tout, alors que son mari était l’exact contraire : grand et robuste, l’œil vif et inquiet, le Pharmacien n’aimait pas travailler mais désirait ardemment mener une vie agréable. Il était passionné d’opéra, appréciait les plaisirs de la table (À table on ne vieillit pas, disait-il en riant, et Lea, cynique : Justement, on y meurt) et, du moins durant les années qui précédèrent la Seconde Guerre mondiale, jouait volontiers de son violon, qu’il cachait dans une armoire sans doute de crainte que sa femme ne le fît disparaître – Lea critiquait son mari parce qu’il était paresseux, parce que c’était un père conciliant et parce qu’il ne s’occupait pas assez des finances familiales, mais le violon résumait et symbolisait, pour elle, toutes ses faiblesses. Après la guerre, cependant, le Pharmacien abandonnerait définitivement cet instrument, ne l’exhumant plus de l’armoire que rarement, pour l’accorder et l’astiquer. Car, à la suite de ce qu’il apprit à propos de la Shoah, il perdit à jamais toute envie de jouer et de cette façon donna corps sans le savoir à la pensée de Theodor Adorno, selon laquelle il n’était plus possible de composer des poèmes après Auschwitz. Ainsi, pas un seul de ses petits-enfants nés au lendemain de la guerre n’eut le privilège de voir ce grand homme robuste se transformer en la créature délicate et volatile qu’il devenait à l’instant même où il posait sa joue sur la mentonnière.
Il semblait n’y avoir eu personne avant le Pharmacien et sa femme Lea. Personne ne paraissait les avoir engendrés. Leurs vies jaillissaient d’un lieu lointain et ils ne fournirent jamais aucune information précise au sujet des familles dont ils descendaient : ils laissèrent entendre qu’ils appartenaient au milieu des commerçants ; parfois, ils ajoutaient quelques détails, mais rien qui valût la peine d’être retenu. Ils conservèrent la même réserve aussi bien chez eux qu’à l’extérieur. Ce silence sur les origines de leurs familles demeura inviolé, y compris quand se présentèrent dans le village leur vieil oncle Giorgio, qui avait non des enfants mais deux valises pleines – disait-on – d’or et de pierres précieuses, ainsi que les cousins Levino et Margherita. Les nouveaux venus se conformèrent à la règle et, à l’image du Pharmacien et de sa femme, se déclarèrent catholiques, malgré les évidences.
Comme ses frères et sœurs, Tamara fut baptisée et reçut une éducation en tout point identique à celle des autres enfants du village. Les filles du Pharmacien firent leurs études chez les religieuses, les garçons fréquentèrent l’école communale. La famille subit elle aussi des pertes prématurées : une fillette de cinq ans et un garçon de neuf, tous deux emportés par une pneumonie, dont les prénoms – peut-être parce qu’ils furent employés trop brièvement – se sont perdus (la mort du petit entraîna quoi qu’il en soit les premiers symptômes de dépression chez le Pharmacien). Restèrent Maria, Tamara, Giorgio et Nina, sensiblement plus jeune. Giorgio allait servir de pont entre la famille du Pharmacien et celle du Notaire.

3. Destins
Dès la deuxième ou troisième semaine de classe, Giorgio et Ernesto, l’un des fils du Notaire, devinrent des camarades inséparables. Si le premier était studieux et réservé, le second avait un caractère tapageur qui l’amenait à dédaigner les livres. Ainsi, Giorgio s’acquittait des devoirs pour deux, et Ernesto inventait des jeux pour deux. Ils se sentaient unis par leur blondeur et leurs yeux clairs, ce qui ne constituait pas le moins du monde une exception dans la famille de Giorgio, alors que c’en était une dans celle d’Ernesto au point d’amener certains à croire que le Notaire l’avait conçu hors des liens de son mariage avec Vita. Il n’en était rien : contrairement à ses frères, copies vaguement délavées de leur père, Ernesto ressemblait de manière remarquable à sa grand-mère maternelle qui avait été très blonde dans sa jeunesse.
L’amitié ou, plutôt, le sentiment fraternel qu’entretenaient Giorgio et Ernesto se renforça après la mort de Vita. Ernesto avait alors sept ans et un inévitable besoin d’attention. Son père étant comme toujours absent et ses frères aînés tentant de survivre, il fut confié avec Arnaldo – le benjamin – à la femme de chambre. Laquelle ne s’occupa toutefois que d’Arnaldo, pour la raison même qu’il était le plus jeune. Fatalement, Ernesto commença à s’attarder de plus en plus chez son ami Giorgio. Du reste, si Lea était sévère et plutôt pingre, elle éprouvait une compassion sincère envers cet enfant gai et malchanceux qui, par surcroît, semblait combler le vide qu’avait laissé un de ses fils, emporté par une pneumonie à seulement neuf ans. Ernesto fut, en somme, adopté par le Pharmacien et sa femme.
Cette situation perdura après le second mariage du Notaire. En 1928, quatre ans après avoir perdu sa femme, l’homme épousa la fille aînée d’un confrère de Gioiosa. Elvira avait quatorze ans de moins que lui, une dot considérable et un grand esprit pratique. Entre-temps les deux aînés du Notaire, Giuseppe et le futur Avocat, avaient quitté le domicile familial : le premier s’était réfugié dans la marine militaire, le second dans un pensionnat. Il en restait encore trois : Vincenzo, Ernesto et Arnaldo. Très précoce pour ses quatorze ans, Vincenzo s’absentait des jours entiers et fréquentait des garçons issus de diverses classes sociales que réunissaient la passion du jeu de cartes, les plaisanteries d’étudiants et ce que les voyageurs d’Europe du Nord fuyant le moralisme protestant prenaient pour la dernière trace de l’ancienne culture grecque. Elvira fut donc bien heureuse de s’occuper uniquement d’Arnaldo, laissant Ernesto grandir au sein d’une famille étrangère, certes, mais connue et estimée. D’ailleurs, Elvira était elle aussi étrangère au village.
Giorgio et Ernesto poursuivirent leurs études à l’internat de Catanzaro. Où le schéma du jeu, pour ainsi dire, demeura inchangé : Giorgio étudiait également pour Ernesto alors qu’Ernesto, sous prétexte d’être toujours l’âme de la fête, protégeait son ami contre la violence inhérente à la vie de pensionnaire. Ils furent tous deux reçus à l’examen de fin d’études, quoique avec des notes différentes, et regagnèrent le village vêtus d’une veste et d’une cravate, comme deux jeunes bourgeois. Un merveilleux été ponctué de fêtes, d’excursions au bord de la mer et de baisers volés s’ouvrait devant eux. Et à la fin de cette saison, qu’ils imaginaient surtout sans règles ni devoirs – après une période interminable où chaque instant de la journée avait été rythmé par des règles et des devoirs –, la perspective étincelante de l’université, rien de moins qu’à Naples. En d’autres termes, dans la grande métropole. Et en d’autres termes encore, dans le lieu légendaire où le Notaire avait vécu sa légendaire jeunesse.
À Naples se trouvait déjà un des frères d’Ernesto, inscrit en faculté de droit : l’Avocat. Lequel constata justement au cours de cet été démesuré et mémorable qu’il avait l’estomac retourné et la langue paralysée chaque fois qu’il rencontrait Tamara – Mara –, la sœur de Giorgio.

4. L’été 1934
De nombreux événements se produisirent au cours de l’été 1934. En Allemagne, Hitler se livra à un règlement de comptes massif contre ses opposants au sein et à l’extérieur du parti lors de ce qu’on appellerait « la Nuit des longs couteaux ». En Autriche, le chancelier Dollfuss fut assassiné, mais les nazis qui l’éliminèrent ne parvinrent pas à annexer le pays (ils le feraient en 1938 avec la bénédiction de l’Italie). En Pologne (à Nadeck qui était alors prussienne) le président allemand, von Hindenburg, s’éteignit, permettant ainsi au Führer de concentrer entre ses mains toutes les fonctions institutionnelles du Reich.
Au village, l’Avocat s’éprit irrévocablement de Tamara (qu’il appelait déjà Mara en son for intérieur) sans qu’elle le remarquât ; Giorgio et Ernesto comprirent que leur amitié finirait par se muer en un lien plus complexe, encore à définir, comme du reste ils l’avaient imaginé dès le début ; une deuxième fille naquit de l’union du Notaire et d’Elvira : après avoir envisagé de la prénommer Magda, le père, craignant de blesser sa jeune épouse, lui imposa le prénom de Tecla sans préciser qu’il s’agissait de toute façon d’un hommage à sa maîtresse perdue (Tekla Bądarzewska-Baranowska était une compositrice polonaise appréciée de Magda) ; enfin, au terme d’un voyage exténuant entamé à Turin, se présentèrent l’oncle Giorgio avec ses valises remplies de trésors ainsi que les cousins Levino et Margherita.
Il convient à présent d’expliquer que Levino et Margherita n’étaient pas les enfants du vieil homme, mais ses employés qui, par un fait du hasard, portaient le même patronyme que lui. Bref, ce n’étaient que des cousins de fiction. Aucun lien de parenté ne les rattachait à la famille du Pharmacien et de sa femme. Toutefois, tant qu’ils vécurent ils jouirent de l’appellation de cousins. Restés au chômage après que leur employeur eut cessé son activité, ils s’étaient décidés à quitter Turin, attirés par la grosse somme que le vieillard avait promis de leur verser s’ils l’aidaient à rejoindre sa famille. L’oncle Giorgio avait, en effet, accumulé une jolie fortune grâce au commerce et à la vente d’étoffes, mais, privé de femme et d’enfants, il s’était libéré de son entreprise à l’âge de soixante-dix ans afin de prendre sa retraite auprès du Pharmacien et de Lea qui, en baptisant de son prénom l’un de leurs enfants, lui avaient offert un héritier et une sorte d’avenir.
Arrivé au village au comble d’un été très chaud, l’oncle Giorgio fut hébergé chez ses neveux, qui lui cédèrent une pièce un peu à l’écart, loin des deux autres chambres à coucher où toute la famille s’amassa, à l’exception de Giorgio et d’Ernesto confinés dans la chaleur étouffante du grenier. Cette installation provisoire perdura pendant les cinq années suivantes, jusqu’à la disparition du vieil homme. La pièce en question présentait, à ses yeux, l’avantage non négligeable de donner sur la terrasse : la nuit, il pouvait se promener tranquillement au milieu des pots de basilic et des bougainvillées en se plaignant en lui-même de la chaleur. Les cousins Levino et Margherita trouvèrent quant à eux un logement non loin de là, dans une bâtisse décrépie et croulante où vivait, entassée dans un espace ridicule au premier étage, la famille de Maria du Nil, domestique du Pharmacien depuis son installation au village.
Levino et Margherita ouvrirent très vite, dans la rue principale, un petit bazar où ils proposaient essentiellement des graines et des tissus de piètre qualité. Ils investirent dans cette boutique la somme que l’oncle Giorgio leur avait versée à titre d’indemnités de départ après plus de dix ans de travail dans son entreprise, et pour les remercier de l’avoir escorté depuis Turin jusqu’à ce coin perdu du Sud. L’homme et la femme n’avaient pas d’enfants, situation à laquelle ils s’étaient résignés. N’ayant conservé que de rares contacts avec leurs familles respectives, éparpillées çà et là en Europe, ils avaient également mûri leur décision de quitter Turin en se fondant sur l’atmosphère qu’on commençait à respirer dans les villes italiennes : une atmosphère qui adopterait bientôt le nom de « lois raciales ». L’antisémitisme – pensaient Levino et Margherita – n’avait probablement pas débarqué en province, surtout dans le Sud.
Leur raisonnement se révélerait exact et clairvoyant. Durant toute la période de la guerre jusqu’à la fin du fascisme, le couple vécut paisiblement, comme, du reste, le Pharmacien et sa femme. Et quand au début de l’année 1938, avant même la promulgation des lois raciales, une dénonciation anonyme obligerait Levino à se défendre de l’accusation d’avoir outragé le drapeau italien par sa qualité de « youpin », il s’en tirerait aisément grâce au Notaire, lequel se contenta de prétendre que son prénom n’était pas juif, mais une italianisation du romain Lavinius – prouvant, de cette manière fantaisiste, que l’accusé descendait de la gens italienne la plus pure. Levino serait en effet acquitté et pourrait vivre tranquillement pendant le restant de ses jours.

5. Maria du Nil
Deux hypothèses au moins expliquaient pourquoi la domestique du Pharmacien et de Lea portait le nom de « Maria du Nil ». Selon la première, qui était aussi la plus évidente et la moins véridique, la femme possédait des ascendances égyptiennes ou, tout du moins, liées à ce fleuve. Non loin du village, un site archéologique, certes en mauvais état mais qui occupait une position magnifique – au sommet d’une colline donnant sur la mer Ionienne au bleu intense, à l’endroit où la côte dessine presque un angle droit –, témoignait en effet d’une ancienne présence sarrasine, par conséquent arabe, ou de toute façon musulmane. Il s’agissait d’une construction du XVIIIe siècle aménagée en marché, voisine d’une tour à plan carré érigée trois cents ans plus tôt à la suite des premières invasions, justement sarrasines. Or, bien que le terme « sarrasin », dérivant du grec, soit pour le moins générique et désigne parfois les habitants de l’Égypte – pays, comme on le sait, baigné par le Nil –, il est historiquement établi que les invasions auxquelles furent soumises les populations du nord de la mer Ionienne jusqu’au début du XIXe siècle provenaient uniquement de la Turquie, laquelle n’a rien à voir avec le Nil.
D’après la seconde hypothèse – plus concrète, mais elle aussi sans fondement –, la femme était fille ou descendante d’un certain Nilo, ou Nil, nom qui n’était pas inhabituel dans la région. D’ailleurs, au début du XXe siècle, dans le sud de l’Italie, les femmes étaient souvent reconnues comme la propriété d’un homme – père ou mari. Toutefois, le père de Maria s’appelait Franceschino et elle n’avait jamais eu de mari : son fils unique arborait le prénom de son grand-père ainsi que le nom de famille de Maria, et personne ne connaissait avec certitude l’identité de son géniteur.
Il se pouvait donc qu’un de ses ancêtres répondît au nom de Nilo, mais cette hypothèse semblait insensée, étant donné qu’on en avait égaré le souvenir dans la maison même de Maria.
En vérité, cette façon de l’appeler – Maria du Nil –, si répandue que tout le monde s’adressait à son fils et à ses petits-enfants en l’employant à la place de leur patronyme légitime, demeura sans explication rationnelle, et bientôt plus personne ne s’interrogea ni sur son sens ni sur sa provenance.
Par ailleurs, Maria du Nil semblait être née pour que personne au monde ne lui prête attention : si elle n’était pas de petite taille, elle s’habillait exclusivement de noir et avait l’air aussi distante et négligeable qu’une ombre ; peu loquace, solitaire (elle observait une réserve qui confinait à la misanthropie, y compris en présence de son fils et de ses petits-enfants), elle devint sourde à un certain âge, comme pour souligner, ou justifier, son obscur désir d’isolement. Elle appréciait le Pharmacien et Lea parce qu’ils la laissaient travailler sans lui adresser la parole, ou presque, et entretenait une grande complicité avec Lea qui devint sa seule interlocutrice lorsque, une fois sourde, elle se mit à hausser le ton parce qu’elle n’entendait plus sa propre voix. Plus tard – quand ses petits-enfants seraient déjà adultes – elle passerait volontiers la nuit à leur domicile, dans un coin de la grande cuisine, près de la cheminée.
Maria du Nil représenta pour deux générations au moins – c’est-à-dire pour les enfants et les petits-enfants du Pharmacien et de Lea – une sorte de mystérieuse idole domestique. À l’image de toutes les idoles, elle paraissait ne posséder aucun des attributs propres aux mortels ordinaires. À commencer par la muabilité. Comme l’Être selon Parménide, elle semblait privée de passé et d’avenir. Son visage, un réseau exquis de rides, demeura identique de l’âge de quarante ans jusqu’à sa mort, quatre décennies plus tard. Maria du Nil habitait un éternel présent, continu et indivisible. Elle n’était affectée d’aucune maladie ; bien qu’elle travaillât dur depuis toujours, elle n’exprimait aucune lassitude ; elle ne réclamait rien et mangeait toute seule, rapidement et sans s’asseoir à table, une assiette sur les genoux.
Et pourtant elle joua un rôle important, pour ne pas dire fondamental, dans les fiançailles de l’Avocat et de Tamara. Alors qu’elle ne savait bien entendu ni lire ni écrire, elle devint le papier et la plume que le couple employait pour communiquer à distance sans courir le risque de laisser de traces.

6. « Donne-moi tes baisers, je te donnerai la vie »
La chanson s’intitulait « Primo amore » et elle était interprétée par Giacomo Rondinella. L’Avocat n’avait pas l’oreille musicale, mais depuis qu’il avait entendu ce refrain langoureux dans les cafés de Naples il ne pouvait s’empêcher de penser à Tamara, sa Mara, et de se sentir brusquement voué à Euterpe, la muse qui préside aux sept notes et à la poésie lyrique.
Il n’avait jamais adressé la parole à Tamara, sa Mara. C’était une des sœurs aînées de Giorgio. Grande, souple. Très élégante. Cheveux blonds. Yeux bleus. Dieu, qu’elle était belle ! Dammi i tuoi baci, io ti darò la vita / cantiamo insieme / il primo amore non si scorda mai3. Cependant il n’avait jamais osé lui parler, sinon pour esquisser un bonjour dans la rue lorsqu’il la rencontrait durant la promenade, ou sur la terrasse du Pharmacien, lors des soirées que Giorgio et Ernesto organisèrent après leur examen de fin d’études secondaires.
Et comme elle se montrait détachée, hautaine, aussi bien lors de ces fêtes que dans la rue, l’Avocat prit l’habitude de soumettre son frère à des interrogatoires en bonne et due forme afin d’en savoir plus sur son compte. Que faisait-elle ? À quoi pensait-elle ? Quels étaient ses goûts ? Qui fréquentait-elle ? Pour sûr, Ernesto la connaissait bien puisqu’il vivait davantage chez le Pharmacien qu’auprès de sa propre famille ! Mais le garçon se contentait de répondre par monosyllabes, d’une façon floue, évasive, suscitant la haine de l’Avocat, lequel lui promettait de se venger quelques mois plus tard, à son arrivée à Naples, en le privant de son aide pour résoudre les difficultés pratiques qu’il lui faudrait affronter, par exemple pour chercher un logement. En vain : Ernesto ne s’amendait pas ; pis, il continuait de soupirer et de couper court à la conversation chaque fois que son frère repartait à la charge. Il était si fuyant, si approximatif, lorsqu’il évoquait Tamara, que l’Avocat finit par croire qu’il entendait lui cacher quelque chose : la jeune fille aimait peut-être un autre homme en secret ; à moins que lui-même, Ernesto, n’en fût épris ; ou encore Tamara, sa Mara, rêvait d’entrer dans les ordres… Seigneur, être amoureux était une véritable torture ! La vérité se muait à toute allure en une forêt de doutes, et chaque question engendrait au moins une dizaine de réponses. Un vrai supplice, une chaîne ininterrompue de souffrances, qui empêchait l’Avocat de trouver le calme nécessaire pour se plonger dans ses études (l’été 1934 fila comme en un souffle). Afin de se distraire, il tenta de se joindre à un autre de ses frères, Vincenzo, lequel jouait aux cartes du matin jusqu’au soir, ou chassait et traînait avec ses amis endimanchés. Or il n’était pas doué pour les cartes et, s’il appréciait l’élégance, il ignorait en quoi elle consistait. Quant à l’art de la chasse, les deux ou trois fois où il essaya de le pratiquer il se leva précipitamment du lit pour découvrir qu’il était déjà midi, que Vincenzo était sorti à l’aube avec son habituel sourire de commisération et qu’il n’avait, lui, pas le temps de se changer avant de se mettre à table pour le déjeuner dominical, sous les moqueries des convives.
L’Avocat aimait dormir – une passion dont il ne se départirait jamais, pas même sur ses vieux jours. Il ne se départirait pas non plus de sa passion pour Tamara, sa Mara, à laquelle il consacrait des rimes douceâtres que, par chance, il n’osa jamais lui montrer : dotée d’un caractère exigeant et d’un formidable sens de l’humour, elle ne se serait même pas abaissée à lui opposer un refus s’il s’y était hasardé. Ces petits poèmes, qui imitaient les chansons de Giacomo Rondinella, demeurèrent rigoureusement secrets, et Tamara put ainsi lever ses réserves et décider de l’épouser après de multiples années d’une cour plus ou moins maladroite. Malgré son ironie cinglante, elle ne le regretta pas un seul jour de sa longue vie.

7. Un pas en arrière
En septembre 1920, le Notaire fut élu maire d’une coalition rassemblant les socialistes et les associations d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Son père avait exercé cette fonction avant lui ; son fils, l’Avocat, l’exercerait plus tard. À l’assemblée municipale, le Notaire pouvait compter sur une majorité de douze conseillers sur vingt, toutefois son élection eut lieu à l’unanimité. Cette atmosphère d’union ne dura guère. Avant tout, parce que le conseil municipal qu’il chapeautait augmenta très vite les impôts de la classe aisée, créa des bourses d’études pour les enfants des familles les plus pauvres et annonça son intention de ramener dans le domaine public les terrains (en nombre impressionnant) que les grands propriétaires avaient usurpés pour les distribuer sous forme de lots aux paysans. Le caractère de l’homme – intransigeant, rigoureux, insupportable – se chargea du reste. La fin de l’idylle entre la majorité et l’opposition fut violente. Huit conseillers démissionnèrent en guise de protestation. Il y eut des échauffourées. On accusa le maire d’inciter ses administrés à la haine de classe et donc de favoriser l’affrontement social. En février 1922, le préfet procéda à la dissolution du conseil. La situation dégénéra et, le 30 juillet de la même année, les nouvelles élections se déroulèrent dans un climat de guerre civile.
La liste de gauche, menée par le Notaire, subit une défaite retentissante puisqu’elle ne remporta que quatre sièges. Un maire conservateur, porte-parole des grandes familles de propriétaires terriens, fut élu. Quelques semaines plus tard, la Marche sur Rome4 offrit la synthèse de ce qui se passait en Italie, dans le centre comme à la périphérie.
Par un soir de cet automne qui pèserait sur toute la péninsule pendant vingt ans5, le Notaire s’aperçut en rentrant chez lui que trois ou quatre individus le suivaient. La pénombre – sans compter sa myopie – l’empêchait de les distinguer nettement. Il poursuivit son chemin en simulant l’indifférence. Ses jambes tremblaient un peu. Les hommes qui lui emboîtaient le pas ricanaient en lui adressant des insultes de toutes sortes mais comme en sourdine, pour n’être entendus que de lui. Puis, à quelques pas de son habitation, là où la rue se resserrait en un boyau sur lequel ne donnait aucune fenêtre, le petit groupe lui sauta dessus et le roua de coups de bâton. Le Notaire n’eut pas le temps de réfléchir : il dégaina le pistolet dont il ne se séparait pas depuis quelques mois et tira à l’aveuglette. L’un de ses assaillants s’écroula au sol. Les autres s’évanouirent dans l’obscurité.
La nuit même, le Notaire prit la fuite. Il se réfugia dans la montagne. Un réseau de solidarité, tissé par des paysans et des militants socialistes, le cacha et le protégea pendant plusieurs semaines. Quand il eut découvert que l’individu sur lequel il avait tiré n’était pas mort, mais par chance uniquement blessé à une jambe, que personne n’avait porté plainte, que la situation dans le village semblait plus calme, il réintégra son domicile. Privé de ses cols amidonnés et de ses chemises impeccables durant cette période d’errance entre la Grande et la Petite Sila6, il s’était brièvement libéré de l’image qui l’enfermait dans le rôle de l’intellectuel à lunettes cerclées d’or, en vêtements de drap anglais, voué non sans affectation à la cause des plus humbles. Il avait couché dans des fenils, s’était nourri de pain et de fromage, s’était peu lavé – et exclusivement avec de l’eau glaciale car les températures ne furent pas douces en ce mois de novembre avancé – et avait dû se battre contre punaises et puces. Toutefois, il avait fini par comprendre que les textes de Marx ou ceux de Proudhon, qu’il avait lus très attentivement, allongé sur le canapé en cuir de son étude, ne correspondaient pas seulement aux théories abstraites qui l’avaient séduit pour des motifs presque exclusivement esthétiques : ils pouvaient aussi constituer des instruments concrets pour appréhender la réalité et surtout pour la modifier.
Durant ces jours de fuite était également née une amitié qui ne prendrait jamais fin : avec Pasquale, un jeune médecin, issu d’une famille très pauvre, qui deviendrait l’un des fondateurs du parti communiste dans la région et siégerait au premier Parlement élu après la Seconde Guerre mondiale.

8. Un peu d’histoire
Pendant plus de quinze ans, de 1922 à 1938, le Notaire parvint à exercer sa profession sans difficultés, ou presque. Certes, il n’était pas bien vu des autorités locales – elles le considéraient comme une tête brûlée et un dangereux opposant au fascisme –, mais il put continuer de travailler et de lire ses auteurs de prédilection (au nombre desquels figurait à présent le Benedetto Croce du Manifeste des intellectuels antifascistes).
L’homme qu’il avait blessé lors de l’embuscade de 1922 vivait dans le voisinage. Bien qu’il n’eût jamais signalé les faits à la police, il affrontait chaque jour les conséquences de cette fin de soirée d’automne : s’il n’avait pas perdu la vie, en effet, sa blessure à la jambe droite n’avait pas guéri, raison pour laquelle, la politique mise à part, il ne nourrissait aucune sympathie pour le Notaire. Il dut toutefois patienter longtemps avant de satisfaire son désir de vengeance. Pendant des années, quand il croiserait ce socialiste arrogant et impuni dans les ruelles voisines de leurs habitations respectives, il lui faudrait refréner son envie de dégainer le couteau qu’il avait dans sa poche et le lui planter tout entier dans l’estomac. Enfin, le 28 août 1938, sa vengeance fut servie comme il convient – bien froide.
Au fil des années, une fracture verticale s’était créée au sein du parti fasciste du village entre une aile élitiste, liée aux grandes familles de propriétaires terriens, et une aile qualifiée de droite sociale. Ces deux factions se relayèrent au pouvoir, se mesurant toutes deux à une opposition ouvrière et paysanne très enracinée. Entre la fin de 1933 et le début de 1934, une série de grandes manifestations de chômeurs renversa le podestat lié à l’élite* aisée ; quelque temps plus tard, une autre manifestation, qui donna lieu à de violents affrontements dans les rues l’après-midi du 28 août 1938, formula de dures accusations contre le podestat de l’aile opposée. Lequel sauva toutefois son poste en s’adonnant immédiatement à une violente répression contre les manifestants : des dizaines de personnes furent arrêtées, battues, emprisonnées pendant des mois. Ce même podestat pactisa tout aussi rapidement avec l’aile modérée du parti et, ce faisant, parvint à se maintenir au pouvoir quelques années supplémentaires, jusqu’au déclenchement de la guerre.
Dans l’entourage le plus proche du podestat sorti indemne des graves désordres du 28 août figurait l’homme qui avait été blessé lors de la fameuse embuscade de 1922. C’est lui qui fut chargé d’organiser et de mener le coup de filet qui suivit le cortège de protestation et les échauffourées avec les forces de l’ordre. Naturellement, il inscrivit le nom du Notaire en haut de la liste des fauteurs de troubles qui avaient crié : À bas le podestat ! et répondu à l’attaque des carabiniers par des jets de pierres. L’homme fut de nouveau contraint de s’enfuir dans les montagnes de la Sila, où il demeura cette fois cinq ans, jusqu’au débarquement allié de septembre 1943.

9. Le point de vue de Lea
Lea, la mère de Tamara, n’avait rien contre l’Avocat. C’était un garçon sérieux, titulaire d’une maîtrise et promis à un bel avenir professionnel. Elle avait connu sa mère, Vita, morte depuis longtemps, quand lui-même était tout juste âgé de douze ans. Malgré cette perte à un âge tendre, il était devenu, à n’en pas douter, un jeune homme convenable. Certes, il ne brillait pas par sa beauté, mais tout le monde parlait de lui avec estime et sympathie. Et puis il ne créait pas de problèmes, contrairement à son frère Ernesto que Lea, malgré tout l’amour qu’elle lui portait, ne pouvait s’empêcher de rabrouer, lui reprochant de délaisser ses études et de courtiser les filles. Ernesto était charmant, oui, songeait-elle, mais il serait un très mauvais mari.
L’Avocat convenait parfaitement à Tamara parce qu’elle était elle aussi sérieuse et réservée, quoique médisante. Il n’avait qu’un an de plus qu’elle, ce qui jouait également en sa faveur. Tamara était peut-être un peu trop grande pour lui – raison de plus pour porter des talons plats, du reste très en vogue en ces années 1930. Et s’il avait le teint aussi foncé qu’une olive, elle avait les cheveux et les yeux clairs. Un couple intéressant, se disait Lea : la présence du garçon faisait ressortir la beauté un peu lasse de Tamara.
Pour Lea, l’Avocat n’avait qu’un seul défaut : son père. Lequel était non seulement un subversif, mais également un irresponsable, car la nécessité de se cacher depuis l’été 1938 l’empêchant de travailler, sa femme et ses enfants (il en avait eu trois de la seconde) mouraient pratiquement de faim. Ce n’était pas une façon de parler : le bruit courait dans le village que le benjamin, né après la disparition du Notaire, dépérissait.
Lorsqu’il rentrait de Naples, Ernesto reprenait ses habitudes chez Lea et le Pharmacien, partageant la même chambre que Giorgio au grenier. Cependant, il rendait souvent visite à sa belle-mère et à ses frères et sœurs. Lea lui confiait chaque fois un peu de beurre, du lait frais et même quelques tranches de viande, voire un poulet, à leur intention. Elvira accueillait ces cadeaux avec un plaisir non dissimulé : elle écrivait à Lea de brèves lettres de remerciement dans lesquelles transparaissait toute son angoisse. Son mari avait investi la fortune considérable qu’elle lui avait apportée en dot dans des propriétés qui, en son absence, ne rapportaient rien. Leurs maigres économies (le couple avait vécu confortablement, sans regarder à la dépense) se tarissaient. Elle avait commencé à vendre en cachette quelques bijoux, ainsi que les pièces les moins importantes de son imposante argenterie. Comme si cela ne suffisait pas, à la fuite de son mari s’étaient ajoutées la mort de son beau-père (qui, malgré son âge avancé, avait administré les propriétés), puis l’entrée en guerre, le 10 juin 1940. En dehors de Lea, l’Avocat était le seul à lui prêter main-forte : il avait installé son cabinet dans l’étude de son père et se faisait peu à peu connaître comme un homme bien plus paisible et plus prudent que ce dernier.
Lea appréciait l’attention que son futur gendre réservait également à sa belle-mère et à ses plus jeunes frères et sœurs. Elle voyait là aussi la preuve que l’Avocat avait le sens du devoir et qu’il savait attribuer à l’argent sa juste valeur. Mais avec le père qui était le sien…

10. Ce que pensait le Pharmacien
Avant tout, le Pharmacien avait une confiance aveugle dans le discernement de son épouse. Lea n’était pas du genre à distribuer les compliments à la légère – en vérité, elle ne distribuait jamais rien. En outre, contrairement à de nombreuses femmes, elle n’accordait guère d’importance aux sentiments. Si Tamara s’était entichée d’un vaurien, elle se serait démenée pour le lui arracher de l’esprit d’une façon ou d’une autre, par des moyens légaux et illégaux – il en était convaincu. Car Lea n’était pas comme lui. Le Pharmacien se voyait ni plus ni moins tel que sa femme l’avait toujours dépeint, c’est-à-dire la tête dans les nuages. En quelques mots, sympathique mais faible, peut-être trop faible. Et en fin de compte, sa faiblesse l’avait probablement amené à penser tout le bien possible de l’Avocat en vertu d’un parti pris, ou presque. Toutefois il craignait lui aussi qu’avec le père qui était le sien…
En vérité, il appréciait le Notaire. En premier lieu parce que celui-ci avait défendu son cousin Levino lorsqu’un détracteur anonyme (crapule !) l’avait accusé d’outrage au drapeau. Aucun autre homme de loi des environs n’avait accepté cette tâche. Certes, le Notaire était socialiste, ce n’était donc pas une surprise, mais il avait montré un sacré toupet. Et puis il avait donné la preuve de son courage la nuit où il avait été agressé : au lieu de s’enfuir à toutes jambes, il avait dégainé son revolver et fait feu. Tirer sur un être humain requiert du courage. Et peut-être également une certaine dose d’inconscience : s’il avait fait feu pour se défendre contre l’attaque, le Notaire avait aussi risqué de tuer l’un de ces criminels et il n’y a pas de pardon pour le meurtre, même si la loi l’autorise, songeait le Pharmacien. Par conséquent, il finissait par approuver sa femme sur toute la ligne : l’Avocat était un garçon sérieux et fiable, il serait un bon mari pour Tamara, mais bien sûr, avec le père qu’il avait…
Peut-être valait-il mieux ne pas trop y penser. En fin de compte, Tamara semblait assez mûre et réaliste pour gouverner sa propre vie. Elle avait déjà eu plusieurs prétendants et elle ne s’était pas jetée au cou du premier venu. Elle n’avait pas l’air très amoureuse. Le jeune homme devait l’être beaucoup plus, et c’était aux yeux du Pharmacien une grande chance : cela signifiait que l’Avocat désirerait Tamara plus longtemps, car on ne cesse pas facilement d’aimer ce qu’on a conquis de haute lutte. À moins qu’on ne cesse d’aimer plus rapidement, parce qu’on se lasse de toujours aimer les mêmes choses.
Ses pensées s’embrouillaient. Toutes ses pensées concernant ses enfants s’embrouillaient. Parce que sa progéniture lui procurait une grande joie, mais aussi une terrible angoisse : en cela, il différait vraiment de Lea, qui paraissait toujours sûre d’elle. De toute façon, il demanderait à l’oncle Giorgio ce qu’il pensait du prétendant de Tamara. Ce qu’il pensait du jeune avocat.
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