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INTRODUCTION

François Mitterrand, les sept vies du dernier empereur
Nicolas Bancel et Pascal Blanchard
« 1950-1951. Ministre de la France d’outre-mer.
En tant que partisan résolu de la décolonisation,
il met fin aux tensions qui menaçaient
la cohésion de plusieurs territoires […]. »
Biographie de François Mitterrand,
site de l’Élysée, 20241


Historiens de la colonisation, nous avons à plusieurs reprises croisé la figure de François Mitterrand – comme celle de Charles de Gaulle –, frappés par la constance de ses positions et de son action dans le domaine colonial durant la IVe République et par son attachement profond à l’Empire, pour lui source de grandeur de la nation. Notre projet partait d’une hypothèse, celle du poids d’une séquence non pas oubliée mais sous-évaluée : la trajectoire coloniale de François Mitterrand, depuis ses engagements des années 1930, sous Vichy et dans la phase cruciale de l’après-guerre (entre 1945 et 1962).
Ce questionnement a conduit à cet ouvrage. C’est un essai biographique qui, excédant largement la guerre d’Algérie (1962), emportera le lecteur jusqu’au génocide des Tutsi2 au Rwanda et aux héritages du mitterrandisme colonial au sein de la gauche française, et même au-delà. Cet ouvrage se situe clairement dans une dynamique autre que celle du procès ou de l’hagiographie : il s’attache certes à la période centrale des années 1950, mais aussi aux vingt ans qui les précèdent et aux trente-cinq ans qui les suivent et aux deux présidences de François Mitterrand, pour précisément montrer que les années 1950 ne sont pas une « parenthèse » mais seulement une étape d’une destinée plus longue et plus complexe.
Ce livre n’est pas une thèse, « pour » ou « contre » François Mitterrand : c’est, à l’épreuve des faits, une biographie, l’histoire d’un cheminement, pour comprendre à travers ces focales que sont l’Afrique, le domaine colonial, la Françafrique, les Outre-mer, mais aussi des enjeux idéologiques fondateurs, tels le déclin de l’Occident ou les silences de la gauche sur le passé colonial, le parcours d’une vie.
Comme la plupart des observateurs et des biographes de François Mitterrand, nous avions le sentiment qu’après les décolonisations il avait, d’un point de vue politique, radicalement changé. Leader de circonstance de la gauche qu’il représente à l’élection présidentielle de 1965, puis solidement installé en 1974 et 1981, il emprunte à celle-ci les thèmes de l’anti-impérialisme, de l’anticolonialisme et de la libération des peuples du tiers-monde3, surtout lorsqu’il devient le leader du Parti socialiste en 1971.
L’analyse de la trajectoire de ce prince de l’ambivalence, sous l’angle colonial et de sa vision de l’Afrique, n’est pas aisée à démêler ; et le défi du « livre impossible » a été sans aucun doute un moteur à notre recherche, comme avait été un défi, en 1996, le travail de Pierre Péan sur la jeunesse sous Vichy de François Mitterrand4. Au regard des engagements de François Mitterrand en faveur du tiers-monde et de l’écriture par lui-même de sa propre histoire, comment comprendre qu’un « anticolonialiste » déclaré dans les années 1970 puisse opter en 1982 pour l’amnistie complète des généraux de l’OAS5 et vouloir bâtir un lieu nostalgique de la mémoire coloniale6 à Marseille ? Comment comprendre, après les décolonisations, ses déclarations en faveur des peuples opprimés, en contradiction avec la poursuite des liens incestueux de la Françafrique sous son règne ? Comment évaluer ses positions en faveur d’un universalisme démocratique et la constance du soutien de la France mitterrandienne aux dictatures africaines les plus brutales et les plus corrompues ? Comment apprécier son attitude durant le génocide des Tutsis au Rwanda ?
Le contraste est en effet saisissant entre les positions progressistes de François Mitterrand, la réalité des faits, ses engagements et sa pratique concrète, une fois arrivé au pouvoir. Assurément, les raisons de la Realpolitik ont certainement joué dans cette acclimatation aux réalités du pouvoir, à la nécessité de conserver à la France sa place et son rôle, qui dépendaient pour une part de la poursuite d’une politique africaine menée avec constance depuis la fin des décolonisations. Mais le grand écart nous semble, à l’analyse, un gouffre.
En nous plongeant dans les centaines d’ouvrages et articles scientifiques sur François Mitterrand7 et des archives inédites, nous avons constaté qu’aucune bibliographie spécifique ne s’appesantissait sur sa trajectoire coloniale et postcoloniale dans sa totalité. Certes, des ouvrages remarquables, tels celui d’Éric Duhamel sur le parcours de François Mitterrand sous la IVe République au sein de son petit parti l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR)8, ou encore celui de François Malye et Benjamin Stora sur son rôle en tant que ministre de l’Intérieur puis de la Justice pendant la guerre d’Algérie9, nous l’avons dit, offrent une vision précise de ses positions sur certaines affaires coloniales. Mais c’est comme si ce passé ne devait pas être pris en compte pour comprendre l’entièreté de sa trajectoire.
Des études portent sur tel ou tel point spécifique, comme la Françafrique, Vichy, l’Algérie ou sa politique militaire en Afrique, mais aucune ne retrace les soixante ans d’histoire de l’homme politique dans son rapport aux colonies, aux Outre-mer et à l’Afrique. De nombreux travaux récents ou anciens – et ils sont très nombreux, comme celui que viennent de publier Anne-Laure Ollivier et Frédéric Turpin pour l’Institut François Mitterrand ou celui sur les années 1950 et l’Afrique de Thomas Deltombe10, on pense aussi aux ouvrages incontournables sur la Françafrique de Philippe Marchesin, Jean-Pierre Bat ou Antoine Glaser – ont commencé à déconstruire ce mythe. Mais ces ouvrages n’abordaient qu’une des facettes du personnage.
Le sphinx11 avait rédigé sa propre nécrologie de son vivant et le puzzle semblait parfaitement ajusté, jusqu’au site de l’Élysée le présentant encore en 2024 comme un « partisan résolu de la décolonisation ». À tout prendre, on pourrait croire que ce que vécut et fit François Mitterrand durant la période qui va de 1945 à 1962 appartient à une expérience sans lendemain, sans héritage, comme coupée de ce qu’il vivra et fera par la suite. Le mythe était intact.
Qui est François Mitterrand ?
Ce point aveugle, savamment entretenu par l’intéressé, nous a interrogés. Comment comprendre François Mitterrand ? Comment relier ces points dans sa biographie ? Est-ce tout simplement possible ? L’angle de cette biographie du « dernier empereur » est volontairement ciblé : la question coloniale, les références « africaines » et ultramarines de François Mitterrand, tout au long de sa vie. Ce choix a ses vertus : il nous permet de poser l’hypothèse d’une forme de cohérence de sa trajectoire biographique, allant de sa prime formation, au cours des années 1930, jusqu’aux dernières années de son second mandat que clôt la tragédie du génocide des Tutsi au Rwanda.
Cet ouvrage explore aussi un domaine sur lequel les biographies globales de François Mitterrand s’attardent peu. Celles-ci sont focalisées sur sa trajectoire politique et l’incroyable habileté de François Mitterrand qui renaît, échec après échec, de ses cendres, et atteint le but de toute une vie : prendre le pouvoir. Cette fascination pour la trajectoire politique de François Mitterrand – déjà à trente ans un vieux briscard de la IVe République – néglige ce qui pour nous constitue les bases de sa formation, de son imaginaire politique, de sa représentation de la France et de l’Empire, acquises dans sa jeunesse et la première partie de sa vie d’adulte. Ces couches profondes, sédimentées, s’actualisent en vérité constamment dans la vie de François Mitterrand, depuis ses premières responsabilités ministérielles jusqu’à l’exercice du pouvoir présidentiel.
Cette exploration a ses failles : elle n’aborde pas, ou à la marge, les positions et l’action de François Mitterrand sur d’autres sujets, tels l’Europe, les questions de société, le Moyen-Orient ou la question sociale, tous sujets qui dans la plupart des biographies ont la vedette, au détriment de l’objet de ce livre.
Nous avons donc retenu un angle qui ouvre une nouvelle perspective et nous avons invité les meilleurs spécialistes à nous accompagner sur ce chemin ; certains travaillent depuis plus de trente ou quarante ans sur le sujet, explorent son destin et son action. Nous avons en effet immédiatement été persuadés que nous ne pouvions ni nous ne devions écrire seuls ce livre, sans construire un travail de va-et-vient avec ces experts capables de nous éclairer autrement sur François Mitterrand. Tous et toutes n’ont pas la même lecture, certains saluent la cohérence de son parcours, d’autres critiquent ses décisions et actions, beaucoup s’interrogent et d’autres émettent peu de doute, comme Éric Duhamel qui affirme que François Mitterrand aurait « sauvé l’Afrique noire de la violence12 ». De l’association de leurs textes émergent, nous semble-t-il, une ligne claire et un récit jusqu’alors invisible.
Avec cette approche biographique originale, qui regroupe quarante-quatre spécialistes ou contributeurs, avec le désir aussi de proposer un récit cohérent, chronologique et qui ne néglige aucune source ou témoignage récents, nous voulions offrir aux lecteurs une nouvelle perspective sur François Mitterrand.
Sa vie est un labyrinthe dans lequel on a vite fait de se perdre. Le personnage étant constamment en mouvement dans l’écume toujours renaissante de la politique – sans évoquer sa vie privée, elle aussi complexe –, nous avons rapidement compris que seul l’appel aux meilleurs spécialistes à la fois de François Mitterrand, de l’histoire coloniale et postcoloniale de la France mais aussi de son histoire politique, des années 1930 jusqu’à la fin de son règne et même au-delà, était nécessaire pour démêler l’écheveau de la vie coloniale et postcoloniale de François Mitterrand.
Ces auteurs – qu’ils soient vivement remerciés ici de leur contribution et d’avoir accepté un cadre contraignant pour la rédiger – sont issus d’horizons disciplinaires divers, historiens, politistes, essayistes, journalistes. Nous l’avons dit, leurs regards et leurs appréciations sur François Mitterrand divergent et c’est aussi le croisement de ces regards qui fait, nous l’espérons, la richesse de ce livre et qui permet aux lecteurs de bâtir leur propre jugement sur François Mitterrand.
Nous avons, en coordination avec l’ensemble des auteurs de cet ouvrage, réalisé un travail d’articulation entre les articles, afin de rendre au maximum la lecture fluide et continue. Dans ce cadre, nous avons souhaité établir une biographie qui se fonde sur une périodisation élaborée selon les grandes séquences de la vie de François Mitterrand, au regard de ses positions et engagements sur la question coloniale, puis les questions africaines. Celles-ci sont au centre de son existence puisque, comme il l’expliquait lui-même, son premier voyage en Afrique – dont il a bien souvent réécrit le récit, allant même jusqu’à imaginer un voyage en Algérie en 1939 où il aurait là-bas défendu son ami Georges Dayan d’attaques antisémites – fut l’expérience qui marqua toute sa vie.
Ces sept séquences – sept vies – ne sont donc pas celles communément admises, suivant le rythme des changements de République et de gouvernement, mais celles qui nous sont apparues comme les plus pertinentes au regard du sujet de ce livre et qui permettent de mettre en évidence l’actualisation, tout au long de sa vie, des positions intimes de François Mitterrand quant aux questions coloniales, africaines ou ultramarines.
Nous avons également entrepris un énorme travail de synthèse des ouvrages et articles parus depuis soixante-dix ans sur François Mitterrand, comme l’indique la bibliographie proposée en annexe. Nous avons aussi compulsé les textes de loi et décrets, rédigés ou votés par François Mitterrand, nous avons exploré les sources et les documents parlementaires, de même que nous avons pu avoir accès à un certain nombre d’archives inédites ou de travaux universitaires récents. Nous avons enfin lu en détail les ouvrages de François Mitterrand, en nous attardant évidemment sur ses deux titres majeurs (réédités en 2016 à l’initiative d’Hubert Védrine, président de l’Institut François Mitterrand) directement liés à la question coloniale, Aux frontières de l’Union française13 et Présence française et abandon14.
Notre principe, durant ce travail, a été de vérifier tous les faits, tous les récits, toutes les biographies, tous les témoignages contradictoires et de les questionner avec le concours des meilleurs chercheurs et auteurs. François Mitterrand, nous l’avons dit, a souvent menti sur son propre parcours, évidemment ou par omission, et le plus souvent avec une précision et un aplomb qui peuvent très facilement « brouiller les pistes ».
Cela est particulièrement vrai pour des séquences problématiques de sa vie, qu’il s’agisse de son appartenance aux Volontaires nationaux du mouvement des Croix-de-Feu puis au Parti social français (PSF) du colonel François de La Rocque et son engagement aux côtés de l’extrême droite pour un nationalisme intégral (dont témoigne, plus tard, sa fidélité à de nombreux militants engagés de l’ultra-droite), de la défense de l’Occident15 et la défense de la colonisation, de son passage à Vichy – deux séquences mises en lumière par Pierre Péan16 –, et bien sûr de son action coloniale, particulièrement durant la guerre d’Algérie ou lors de sa présence au ministère de la France d’Outre-mer en 1950-1951. Il était donc impossible de se fier entièrement aux dits et écrits de François Mitterrand, qui dessine au cours des années 1960-1970 un personnage toujours progressiste, en accord avec son positionnement politique du moment, donnant l’impression d’une unité, d’une continuité biographique. Il n’en est rien.
On peut bien sûr comprendre la nécessité de cette réécriture et de ces omissions : pour représenter la gauche, ces épisodes étaient difficilement assumables. François Mitterrand a sculpté sa propre statue, construit sa propre légende, créé une fiction sur son passé qui a longtemps fait illusion et qui reste un « panthéon officiel », jusqu’à sa biographie sur le site de l’Élysée. Cet ouvrage s’attache, sans récriminations mais avec le souci de la vérité, à réécrire cette histoire à partir de nos connaissances.

De la nation à l’Empire
Les enjeux de cet ouvrage ne sont pas seulement d’éclairer la trajectoire biographique de François Mitterrand. À travers lui, c’est une histoire beaucoup plus large qui s’ouvre. Celle des années 1930, durant lesquelles se font face les démocraties et les dictatures, fascistes ou communistes, mais aussi l’Occident et le reste du monde. Dans ce contexte, la question coloniale devient centrale car la France se trouve à l’acmé d’une culture et d’une propagande coloniales qui abreuvent la population de leurs slogans, la « mission civilisatrice » étant présentée comme une condition essentielle de la puissance et du rayonnement de la nation, dans le système scolaire, les grandes expositions coloniales17, les milliers de conférences données par les associations coloniales, les articles de commande dans la presse rédigés par la plus grande partie des intellectuels et publicistes du temps18, comme l’action des cinéastes ou des artistes qui contribuent à créer un bain colonial omniprésent. François Mitterrand, comme le montre cet ouvrage, n’échappe pas à ce déferlement, ancrant sa certitude que la France n’est grande qu’accompagnée de son Empire, dans le cadre d’un nationalisme adossé aux grands auteurs de son temps19, tout en s’affirmant comme militant pour le « droit à coloniser » de l’Italie en Éthiopie20 à travers son tout premier engagement politique. La certitude d’un destin (post)impérial de la France sera la croyance de toute une vie.
François Mitterrand ouvre aussi une fenêtre sur l’ultra-nationalisme, auquel il croit fermement malgré ses déclarations ultérieures et de toute évidence inventées sur sa sympathie pour le Front populaire, taisant son appartenance militante au Parti social français (PSF). Nous posons l’hypothèse que son passage aux Volontaires nationaux, puis au PSF et ses articles dans L’Écho de Paris21, qui militent pour un nationalisme intégral incluant la question coloniale, ne sont pas qu’une bravade de jeunesse. Il concrétise en effet ses idées d’alors en acceptant par la suite de servir le gouvernement de Vichy22 dans le cadre des services d’information de la Légion alors que le régime s’appuie sur une intense propagande coloniale qui influence tout le personnel de Vichy, avant de devenir par la suite un vichysso-résistant… mais sans jamais rompre avec ses « amis » de la Révolution nationale et de ces années noires23.
Le plus notable durant cette période est l’intégration dans son corpus d’idées et de représentations de la primauté de la nation, de sa grandeur, de son rôle dans le monde. Là encore, c’est un fil rouge que l’on peut suivre tout au long de sa vie et qui s’articule naturellement avec son attachement à venir pour l’Empire.
Les années d’après guerre jouent également un rôle crucial dans la construction politique de François Mitterrand. Marqué au fer rouge par ses voyages africains24, qu’il qualifiera de déterminants dans sa trajectoire personnelle, il devient un « spécialiste » des questions coloniales, d’abord à la tête de l’Information au sein du gouvernement en 1948, puis au sein de l’UDSR qui prête une grande attention aux questions coloniales25, particulièrement après le ralliement du Rassemblement démocratique africain (RDA) de Félix Houphouët-Boigny26, et surtout en devenant ministre de la France d’Outre-mer en 195027.
S’ouvre ainsi une autre période, celle des soubresauts de l’Empire et des décolonisations, marquée par la perte des mandats de Syrie et du Liban durant la Seconde Guerre mondiale, puis la guerre d’Indochine28, les indépendances du Maroc, de la Tunisie29 et des comptoirs de l’Inde, la guerre d’Algérie30, les indépendances en Afrique subsaharienne et à Madagascar31, et enfin le conflit avec l’OAS32. La vie de François Mitterrand nous fait pénétrer les controverses sur le sort de l’Empire durant la guerre d’Indochine, mettant aux prises les tenants du maintien, quel qu’en soit le prix, de l’hégémonie de la métropole et du statu quo colonial, et les tenants de réformes progressistes à même de transformer l’Empire pour le conserver et les débats avec les anticolonialistes. Un processus majeur avant le moment de bascule de 1953-195433.
François Mitterrand s’est parfois présenté comme un anticolonialiste « de la première heure » – dans la préface des rééditions des livres de François Mitterrand, l’historien Jean-Noël Jeanneney affirme ainsi que ses écrits sont porteurs d’une « lucidité anticipatrice » –, prévoyant tôt la fin inéluctable de l’Empire. Ce n’est pas le cas ni en 195134, ni en 1954, ni en 1960. Il appartient aux réformateurs, qui pensent alors que seules des réformes politiques limitées et le progrès social et économique permettraient de garder l’Empire35, sans pour autant s’opposer à la répression des révoltes outre-mer. De plus, François Mitterrand appartient à la frange la plus modérée et la plus prudente de ces réformateurs, comme en témoigne son action au ministère de la France d’Outre-mer. Mais à aucun moment il n’envisage les décolonisations, qui sont pour lui un déchirement. Jusqu’à la guerre d’Algérie, le nationalisme colonial de François Mitterrand s’exprime sous ces atours réformateurs, mais durant ce conflit ses fonctions successives de ministre de l’Intérieur puis de la Justice l’amèneront à adopter des positions de plus en plus dures, très proches de celles des conservateurs, des gaullistes ou des ultras de l’Algérie française36.
Les raisons politiques ne sont pas absentes de cette dérive – il rêve de devenir président du Conseil et doit donner des gages de fermeté s’il veut largement rassembler – mais aussi, par hypothèse, parce qu’au cours de cette période décisive où le sort de l’Empire est en jeu il pense que tout doit être fait pour le sauver, au prix des exactions de l’armée, de la torture ou de la répression infligée à la population civile.
Il soutiendra l’intervention à Suez (qu’il défend devant les sénateurs le 30 octobre 1956) et la répression en Algérie – « Ceci est le dogme même de notre politique : l’Algérie, c’est la France » (déclaration à l’Assemblée nationale le 4 février 1955) –, il refuse la libération des leaders algériens après le détournement de l’avion qui transportait Ben Bella en octobre 1956 et il demeure muet sur l’impitoyable répression qui s’abat sur l’Union des populations du Cameroun (UPC) et va refuser la grâce à 80 % des condamnés à mort algérien en tant que ministre de la Justice… gardant une ligne ferme sur le conflit algérien même après avoir quitté le gouvernement en mai 1957… Et, en même temps, au regard de ses stratégies partisanes avec les élus en Afrique, il soutient les mesures de clémence à l’égard des responsables du RDA, ne s’oppose pas à l’amnistie des condamnés de l’insurrection de Madagascar de 1947-1948 et soutient, certes timidement, la loi-cadre Defferre qui va beaucoup plus loin dans les réformes que ce qu’il avait pu jusqu’alors imaginer. Il soutient également la première loi-cadre pour l’Algérie proposée par le gouvernement Bourgès-Maunoury en septembre 1957. Enfin, il va se convertir progressivement à l’idée d’Eurafrique – à la condition impérative que la France conserve ses prérogatives régaliennes sur son Empire – et de Communauté franco-africaine (ce qui n’était pas à l’époque contradictoire) jusqu’aux toutes dernières heures de la IVe République, aux côtés de son allié le RDA et de Félix Houphouët-Boigny.
À travers ce parcours, c’est toute l’ambiance politique de l’après-guerre qui est convoquée, les débats picrocholins sur les meilleures manières de réformer l’Empire au sein du courant réformateur, allant jusqu’à imaginer une « Eurafrique37 », et les controverses entre une droite qui se radicalise sur la question coloniale, en lien avec les positions du colonat, et une gauche qui va perdre son âme dans la répression coloniale. Ce courant réformateur est alors objectivement « progressiste » par intelligence politique, afin, nous l’avons dit, de ne pas perdre l’Empire38, mais il est aussi aveugle face à la succession des guerres dans les Outre-mer de 1945 à 1962.
Si l’évolution de François Mitterrand est notable à l’heure des décolonisations, au regard de son parcours durant les années 1930 et de son anticommunisme virulent, elle n’est nullement contradictoire avec les deux idées-forces qui guident sa démarche depuis 1935 : le nationalisme et le colonialisme.

Des décolonisations à la Françafrique
Après les décolonisations, François Mitterrand poursuit sa « traversée du désert » (entamée en 1958 avec l’avènement de la Ve République). Son habileté politique a été très largement documentée, qui lui permet de devenir, dans un premier temps, le chef de file de la gauche (dès 1965), puis président de la République en 1981. Hors des cercles du pouvoir, François Mitterrand s’éloigne aussi des questions ultramarines et plus particulièrement africaines, sans rompre totalement avec elles, mais conserve un lien fort avec l’histoire coloniale, en particulier celle de l’Algérie à travers sa relation continue avec le mouvement pied-noir39.
Alors que les pouvoirs successifs – gaulliste, pompidolien puis giscardien – ont tous poursuivi une politique postcoloniale active en Afrique en consolidant le « pré carré » africain de la France et en réprimant les mouvements contestataires dans les départements et territoires français d’Outre-mer (sans pour autant pousser François Mitterrand à des oppositions audibles et explicites, ou à la marge comme avec les députés océaniens incarcérés ou face aux événements à Djibouti40), François Mitterrand intervient très peu dans ces domaines : il n’effectue, entre 1962 et 1981, que cinq voyages en Afrique (contre 66 en Europe), essentiellement pour renforcer ses liens avec des pays « socialistes » et sa position au sein de l’Internationale socialiste, et ses interventions sont pratiquement inexistantes sur la politique africaine de la France. Tout au plus va-t-il, le 24 octobre 1968, jumeler sa ville de Château-Chinon avec Tombouctou. Il avait reçu le jour-là Mahamane Alassane Haïdara, président de l’Assemblée nationale de la République du Mali, un ancien du RDA (dont il était membre depuis 1946) et ancien membre du Sénat de la Communauté en qualité de délégué de l’Assemblée législative de la République soudanaise41. Une ville dont il était proche et où il reviendra le dimanche 16 novembre 1986 au lendemain du sommet France-Afrique de Lomé au Togo, pendant quelques heures, pour introniser son fils sur cette terre africaine à laquelle il se sentait lié, alors que Jean-Christophe Mitterrand, un mois plus tôt, avait succédé à Guy Penne à la tête de la cellule africaine de l’Élysée : « J’étais curieux avec la délégation française de visiter Tombouctou, ville à laquelle me rattachent quelques souvenirs déjà anciens et qui me sont restés précieux. » Visite symbolique donc, qui fait le lien entre les trois époques – le temps du RDA dans les années 1950, la traversée du désert et le temps de la Françafrique mitterrandienne ; c’est d’ailleurs une photographie de Patrick Aventurier, photographe de presse présent lors de l’excursion dominicale à Tombouctou, que nous avons décidé de mettre en couverture du présent ouvrage.
Domaine réservé de la présidence française dans les années 1960-1970, ce champ est peu investigué médiatiquement et politiquement durant cette période par François Mitterrand42, mais ce silence sur cette politique singulière et en retrait interroge, alors qu’il est l’un des personnages politiques les mieux armés pour la critiquer, critique dont il ne s’abstient dans aucun autre domaine envers les gouvernements successifs de la Ve République. Son choix s’oriente vers la défense du tiers-monde, thème central de la gauche durant toute cette période pendant laquelle François Mitterrand construit patiemment son accession à la magistrature suprême43.
Puis la période allant de la prise de pouvoir jusqu’au terme de son second mandat (1981-1995) ouvre sur le contexte politique et international. La relecture de ces années décisives au regard de toute la trajectoire de François Mitterrand éclaire bien évidemment sa politique africaine, de l’éviction du ministre progressiste de la Coopération Jean-Pierre Cot et la réappropriation du pré carré africain44 comme sa privatisation autour d’un petit cercle affairiste45, se caractérisant – en dépit d’une ouverture ambiguë lors du sommet de La Baule46 – par de multiples interventions militaires47 et de nombreuses « affaires48 », en passant par la politique mitterrandienne en Océanie49, le double jeu face à l’apartheid en Afrique du Sud50, à sa stratégie autour de la francophonie51 et jusqu’à la tragédie du génocide des Tutsi au Rwanda52.
L’analyse de cette période autorise également à réévaluer le rôle du pouvoir socialiste face aux immigrations postcoloniales, notamment la captation de la Marche dite « des beurs » pour ériger un antiracisme à visée électorale avec l’organisation Touche pas à mon pote53 alors que, dans le même temps, il programme la réalisation d’un mémorial en hommage à l’œuvre coloniale de la France ! Cette analyse croisée permet ainsi d’apprécier à nouveaux frais la politique mémorielle de François Mitterrand concernant la colonisation, depuis l’amnistie complète des généraux putschistes de l’OAS jusqu’au projet de création de ce mémorial ayant pour objet d’exposer l’histoire coloniale de la France sous un angle nostalgique et exclusivement « rapatrié », projet repris par la droite quelques années plus tard.
Cette « vitrification » de la mémoire coloniale54, entreprise de longue date par François Mitterrand, trouve de solides assises à gauche, notamment au Parti socialiste qui n’a jamais entrepris son anamnèse quant à son rôle durant la colonisation et, surtout, la décolonisation, en particulier sous le gouvernement Mollet.

Le dernier empereur
La fin du règne de François Mitterrand n’épuise donc pas le sujet de son héritage. Ses multiples vies fascinent, troublent, questionnent, permettant d’interroger un destin qui traverse, durant un demi-siècle, celui de la France. Cette figure tutélaire de la gauche, dont on continue à se réclamer, n’avait jamais été, avant cet ouvrage, analysé du point de vue de son rapport à la colonisation, à l’Afrique et aux Outre-mer. Jamais n’avait été exploré le rapport de François Mitterrand à la mémoire coloniale. Or l’héritage est massif. Les connexions n’avaient pas été établies entre l’avant- et l’après-Vichy, entre le temps des décolonisations et celui de la Françafrique, entre la politique au ministère de la Justice pendant la guerre d’Algérie et celle menée depuis l’Élysée au Rwanda.
François Mitterrand n’est pas un « fou d’empire » ni un « ultra-Algérie française » (même s’il critique au Sénat, le 21 mars 1962, les accords d’Évian), ces chapelles ont leurs croisés et militants bien connus des historiens ; il est avant tout un conservateur-réformateur de l’Empire et souhaite conserver le domaine colonial (notamment africain), car la France a besoin (à ses yeux) de ces possessions pour rester une grande nation.
Aux colonies se joue un rapport de force avec les Anglo-Saxons (Britanniques, puis Étatsuniens) depuis toujours, mais aussi un duel majeur, celui de la guerre froide, avec les communistes (l’URSS et la Chine). Aux colonies s’engagent les « guerres de civilisation » de demain (notamment contre l’Islam) et la fin des empires signifie pour François Mitterrand la fin de l’hégémonie de l’Occident, dont les signes avant-coureurs s’affirment dès l’entre-deux-guerres dans le Rif marocain ou avec la conquête italienne de l’Éthiopie. Johann Chapoutot a rappelé la place qu’occupe pour cette génération de l’après-Grande Guerre la question du « déclin de l’Occident55 ». François Mitterrand était durant sa jeunesse, par ses lectures, son éducation, ses premiers pas en politique et sa présence à Vichy et au sein de la Légion, irrigué par cette question, influencé par ses angoisses barrésiennes, la fascination pour le colonel François de La Rocque et la vulgate maurrassienne.
L’espace colonial, qui est celui de ses premiers héros et figures tutélaires, de ses émerveillements cinématographiques ou lors de sa visite à l’Exposition coloniale internationale de Vincennes en 1931, est aussi un espace d’où proviennent des hommes avec qui il noue des amitiés solides, à l’exemple de Georges Dayan (juif algérien d’Oran), qu’il a connu à la fin des années 1930, ou d’Alphonse Boni (catholique ivoirien de Tiassalé), qu’il a connu au collège Saint-Paul d’Angoulême. Ces deux amis vont lui faire connaître l’Afrique, travailler avec lui et lui serviront de guides sur ces terres inconnues qui, bientôt, deviendront ses terrains de jeu politiques. Jusqu’au bout, François Mitterrand rêve d’accrocher à la Communauté européenne naissante l’Afrique française (via la construction d’une Eurafrique), jusqu’aux dernières heures de sa vie il veut agrandir le pré carré de la France et se rêve en gouverneur du continent, voire en guide suprême à La Baule (1990) avec son fameux et ambivalent discours sur la démocratisation de l’Afrique.
François Mitterrand est le « dernier empereur ». Le dernier homme politique – avec le général de Gaulle – qui eut une vision pour le domaine colonial et postcolonial de la France (souvent avec un retard stratégique sur les événements et l’actualité…), celui qui a théorisé sa vision impériale (dans deux livres, en 1953 et 1957, et des dizaines d’articles), ce qui n’est pas si fréquent dans le monde politique français56. Il avait besoin de se faire aimer des populations sous la férule puis l’influence de la France, savait jouer avec les élites et chefs d’État africains (depuis le retournement du patron du RDA Félix Houphouët-Boigny) et être de tous les combats en retournant à son avantage chaque événement marquant. Il usa pour cela de tous les moyens en sa possession, des réseaux troubles de Vichy et de l’extrême droite au sein de ses cabinets successifs en tant que ministre, des anciens fonctionnaires coloniaux et jeunes pousses politiques de l’UDSR, des hommes de l’ombre à l’Élysée et de son propre fils qui devint son conseiller « Afrique ». Les affaires se succédèrent autour du monarque, de même que les procès, dont la plupart sont liés à des « dossiers africains ».
Le « dernier empereur » n’a eu qu’un rival dans le siècle, le général de Gaulle. Comme lui il puisa dans l’Empire sa légitimité, comme lui il devint le chantre de la décolonisation après avoir été au pouvoir lors des répressions de 1945, comme lui il utilisait des réseaux (ceux de Jacques Foccart) et a inventé la Françafrique, comme lui il eut des héritiers (Jacques Chirac et Georges Pompidou… et même Nicolas Sarkozy), comme lui il avait une vision… Après ce livre sur François Mitterrand, le général de Gaulle sera l’objet lui aussi d’une biographie. Un second volume, pour faire reposer cette histoire sur deux jambes, une de gauche et une de droite.
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PARTIE 1
1930-1940
Jeunesse :
de l’Exposition coloniale au nationalisme intégral

1931, de Jarnac à Vincennes
Didier Daeninckx
En ce jour radieux de l’été 1931, François Mitterrand avait pris le rapide de Bordeaux depuis la gare d’Orléans, au cœur d’Angoulême, une gare dont son père Joseph avait été le chef quinze ans plus tôt, au moment de sa naissance. Par la suite, Joseph avait un temps travaillé à la vinaigrerie familiale de Jarnac, sous la stricte autorité du grand-père Jules Lorrain, avant de se lancer dans ses propres affaires. L’As du carreau, une entreprise de vente de balais à la réussite modérée sur les marchés forains charentais, lui avait souvent attiré les sourires moqueurs du clan familial lors des veillées d’été au domaine de Toutvent.
C’est à Toutvent que François songeait justement tandis que la campagne de France défilait derrière la vitre du compartiment. Un domaine immense où l’on se repliait pour les grandes vacances, toutes générations confondues. La joie de vivre en pleine nature suppléait au manque de confort de la maison de maître dépourvue d’eau courante, d’électricité, de commodités.
Premières émotions coloniales
Les enfants s’organisaient en tribu, frères, sœurs, cousins, cousines, découvrant chaque jour de nouveaux horizons, les magnifiant au gré de leur imagination, le modeste cours d’eau de la Dronne où ils se baignaient prenant des allures de fleuve Congo, d’Oubangui. Foulant les berges, François y avait développé un goût prononcé pour les fleuves, les rivières qui entraînent l’âme vers l’inconnu. Le soir, avant l’endormissement, il feuilletait L’Intrépide, L’Illustration, pour vibrer aux exploits des grands aventuriers, des explorateurs, des conquérants. Le reste de l’année, au collège Saint-Paul d’Angoulême, avec son copain de classe Alphonse Boni57 originaire de Côte d’Ivoire avec qui il jouait au football, il écoutait avec passion les missionnaires-conférenciers parler de l’Empire. Les noms des comptoirs sonnaient comme ceux d’une comptine venue des temps anciens : Karikal, Mahé, Pondichéry, Chandernagor ou Yanaon, ces postes perdus où persistait la fidélité à la France. Les paysages de Toutvent et les terres multiples qui composaient l’Empire se superposaient dans son esprit, faisant naître des sensations puissantes qu’il était certain de conserver sa vie entière parce qu’elles étaient les premières, qu’elles impressionnaient une toile vierge.
À vrai dire, il avait pris conscience de cette idée de « superposition » quelques mois plus tôt au Solus Palace d’Angoulême qui projetait Le Bled, un film colonial de Jean Renoir réalisé pour célébrer le Centenaire de l’Algérie française, en 1930, un siècle après la conquête du pays. Au-delà de l’argument sentimental, les amours de Pierre, un pauvre colon, et de Claudie, l’héritière d’un domaine de l’opulente Mitidja, François avait été marqué par la scène au cours de laquelle l’oncle de Pierre lui racontait l’épopée de la conquête de l’Algérie. Alors qu’ils marchaient sur un chemin saturé de lumière, au milieu des vignes, les silhouettes des soldats conquérant la forteresse d’Alger en juin 1830 apparaissaient soudain derrière eux, en surimpression, avant d’être peu à peu remplacées par une armée de tracteurs dont les socs fendaient la terre grasse, l’ouvrant à la modernité, les fusils convertis en outils.
Ce film, par son sujet, lui avait rappelé la première fois qu’il avait pris place sur le fauteuil en velours rouge d’un cinéma, quelques jours après avoir fêté son treizième anniversaire. Il était alors en internat au collège Saint-Paul où son frère Robert le précédait d’une classe. Une vie de reclus rythmée par les cours, les pesanteurs de la doctrine religieuse, les messes, les confessions, les prières. Les sanctions, aussi, qui frappaient les mauvais élèves et ceux dont le désir se faisait trop apparent. Il n’était jamais devenu insensible aux sanglots que tentaient de réprimer ses condisciples, le soir, dans le dortoir plongé dans l’obscurité. Il partageait leur désespoir. Pour s’en prémunir il serrait les poings, s’obligeant à partir en esprit vers Toutvent ou dans le jardin en fouillis de la vinaigrerie qu’on surnommait le Maroc, pour ne pas penser à la douceur de sa mère, Yvonne.
Il n’échappait à cette prison que deux fois par mois, le dimanche, reçu en ville par deux amies de la famille. Afin de marquer l’événement, treize ans déjà, elles l’avaient emmené à l’Appolo Cinéma, rue de la Corderie, pour une causerie précédée de la projection d’un documentaire, La Croisière noire de Léon Poirier58. Il avait suivi avec émerveillement le parcours périlleux des huit auto-chenilles P4T Citroën parties de Colomb-Béchar en Algérie pour rejoindre les côtes de l’océan Indien, vingt mille kilomètres plus loin, avant de franchir les flots et de parader à Tananarive sur les hauteurs de Madagascar. Un projet dont l’ambition, selon André Citroën, devait offrir à un continent immense et déshérité « la vie, le mieux-être et la joie qui sont, avec le travail, les conditions indispensables à l’évolution des groupements humains vers le bonheur ». Il avait tremblé, à l’unisson du public charentais, à l’évocation des sacrifices humains pratiqués par les hommes léopards du pays des fétichistes, ri aux éclats devant les mimiques du griot du roi Barmo. Le souverain s’attablait, entouré de musiciens aveugles qui l’accompagnaient de leurs notes, personne ne devant le voir manger. Il avait été intrigué par les Pygmées du Congo belge comme enterrés vivants par la voûte végétale, séduit par les danses des femmes Kadinou dont on ne se lasse jamais, et tout autant bousculé par les images des « négresses à plateaux », certaines déformations rituelles mesurant plus de vingt centimètres. Puis ri encore à gorge déployée lorsqu’un tribunal de brousse composé de juges en pagnes invoquait les articles du Code Napoléon pour départager deux pêcheurs de poisson d’eau douce. Enfin, il avait applaudi avec l’ensemble des spectateurs quand un carton s’était affiché sur l’écran : « L’Afrique est désormais ouverte à l’automobile. »

Le voyage vers la capitale… et l’Exposition !
Il était en route pour Paris. Le domaine de Toutvent venait d’être vendu. Il en avait la nostalgie, mais il savait que la capitale était une incroyable découverte estivale avant d’être envoyé à Brighton pour apprendre l’anglais. François Mitterrand avait gardé les yeux ouverts pendant la majeure partie des six heures de voyage pour finir par s’assoupir à l’approche de Paris, réveillé par le roulis et les couinements des wagons sur les aiguillages menant à la gare d’Orsay. Son père et sa mère avaient déjà rejoint le couloir tandis que son frère Robert, aidé du cousin Pierre Sarrazin, descendait les valises et que le petit dernier, Philippe, lisait un illustré.
On avait pris un autobus, puis un second, pour atteindre le quartier de l’Opéra où des amis les accueillaient. Dès les premiers pas dans ce Paris tant rêvé, il avait eu le sentiment d’arriver d’un monde dépassé, en terre différente. Cela tenait à peu de chose : la peau brunie par le soleil, la grossièreté du tissu de la veste, du pantalon, la rondeur massive des souliers, les traces d’accent saintongeais dont on se glorifiait en récitant les poèmes de Goulebenéze à la veillée mais qui, à Paris, vous rabaissaient dans l’instant. Chaurit pour sourire, escalette pour squelette, feurlassé pour faire du bruit, cheun pour chien, oumerolle pour oreille ; en silence le patois laissait des marques sur la langue…
Le lendemain matin, après un solide petit déjeuner, ils s’étaient engouffrés dans le métro à la station Opéra pour déboucher à l’air libre Porte Dorée en empruntant le tronçon spécialement creusé pour atteindre l’entrée majestueuse de l’Exposition coloniale internationale. La rumeur de la foule dense qui se pressait entre deux rangées de palmiers était recouverte par le fracas d’un geyser de plusieurs dizaines de mètres de hauteur. L’eau retombait dans des bassins lumineux aux couleurs changeantes reliés par des canaux. Joseph, détenteur de l’autorité paternelle, avait entraîné la troupe vers la section métropolitaine, un vaste bâtiment dominé par une tour vertigineuse où se donnaient à voir la variété infinie des réalisations coloniales et l’abondance de la production des territoires lointains.
Comme François semblait impatient de découvrir la grandiose réplique du temple d’Angkor Vat dont le monde entier vantait la réussite, Joseph le prit par le bras pour lui montrer l’apport essentiel des ingénieurs, des agronomes, des fabricants d’automobiles, d’engins de terrassement : « Ne sois pas aussi pressé, François. Nous avons tout notre temps, nous repartons pour Jarnac dans quatre jours… Certains croient qu’il suffit, pour coloniser, de hisser un drapeau français sur une terre étrangère. C’est une vue de l’esprit. En conquérant un pays, mieux encore un Empire, on prend d’emblée la responsabilité de son développement. C’est ce à quoi nous nous consacrons : éduquer sans relâche, faire reculer les maladies ancestrales, transformer avec une patience infinie des cueilleurs, des chasseurs, en futurs consommateurs qui, un jour, en achetant les produits manufacturés venus de France décupleront la richesse commune. C’est grâce à tout ce qui nous entoure que le miracle pourra s’accomplir. Regarde ! 70 000 kilomètres de routes, 75 000 kilomètres de rails, des ponts par centaines… C’est une œuvre colossale ! »
À force d’insister, Robert, le frère aîné, avait obtenu la permission de prendre le petit train peint en noir et blanc, à la manière de la robe d’un zèbre, qui permettait de faire le tour des 110 hectares de l’Exposition en moins d’une heure ; 110 hectares pour un Empire de près de 110 millions d’habitants. Yvonne avait fixé la règle du contrat : « Philippe reste avec nous. On se retrouve à une heure de l’après-midi au restaurant nègre où nous avons réservé une table. À une heure exactement ; votre père a fait partir des trains pendant des années, il sait ce que c’est qu’un horaire ! »

Actualités no 1
« Au moment précis où les autorités constituées de la République inauguraient avec les pompes d’usage l’Exposition Coloniale, le câble que voici me parvenait de Saïgon : “À l’occasion du 1er mai, en Annam, divers cortèges présentant des revendications ont été reçus partout à coups de fusil. Plusieurs centaines de morts du côté des indigènes. Aucune égratignure du côté de la troupe. Les gens de cœur élèvent leur protestation indignée. Ils attendent d’autres mesures que des massacres inutiles et réclament l’envoi urgent d’une commission d’enquête parlementaire.” »
Léon Blum écrit à ce moment-là dans Le Populaire du 7 mai 1931 que l’Exposition coloniale « sera sans doute un beau spectacle, fécond en instructions, en suggestions de toute sorte. Que le peuple de Paris, de France et de l’Univers en tire plaisir et profit, nous n’y faisons nul obstacle. Mais qu’on n’oublie pas quelle réalité se cache derrière ce décor d’art et de joie. Qu’on n’oublie pas que, dans l’univers entier les peuples conquis ou soumis commencent à réclamer leur liberté. Nous leur avons proposé ou imposé notre civilisation “supérieure” ; ils en retournent contre nous le premier article : leur droit à l’indépendance, leur droit à disposer d’eux-mêmes, du fruit de leur travail, des richesses de leur sol. Ici nous reconstituons le merveilleux escalier d’Angkor et nous faisons tourner les danseuses sacrées, mais en Indochine on fusille, on déporte, on emprisonne. C’est pourquoi nous ne nous mêlons pas à l’enthousiasme. Nous voudrions moins de fêtes et de discours, plus d’intelligence humaine et de justice. »
Le conducteur du petit train de l’exposition revêtu d’un uniforme kaki et coiffé d’un casque colonial au blanc immaculé les avait accueillis près de sa machine. Le convoi frôla Madagascar puis rejoignit les Indes françaises et ses éléphants sculptés, avant de mettre le cap sur la Nouvelle-Calédonie. Le cousin Pierre voulait déjà faire une halte pour aller frissonner devant les « Kanak anthropophages », vite rabroué par François qui avait, comme à son habitude, étudié de près les guides et les divers prospectus distribués aux visiteurs : « Ils ne sont pas là mais à l’autre bout de Paris, au Jardin d’Acclimatation… J’ai envie de les voir moi aussi. J’espère qu’on pourra y faire un saut… »
Toute l’histoire des possessions défilait devant ses yeux avec les pavillons des vieilles colonies, Guadeloupe, Martinique, Réunion, qui faisaient face aux bâtiments des missions catholiques et protestantes dont les croix s’élevaient dans un ciel pur. L’image fit revivre en lui les paroles de l’abbé Marcellin racontant aux enfants de la paroisse la vie édifiante de l’évêque de Carthage, Lavigerie, fondateur de ces mythiques pères blancs qui avaient gagné les cœurs des plus farouches guerriers, ralliant à la France les ethnies et les tribus hostiles, jusque-là, à toute présence étrangère. Armés de leur seule foi, ils avaient apporté la lumière au plus profond des forêts équatoriales.
Jusqu’à ce jour, la représentation de l’Empire se résumait pour lui à ces pages d’atlas où le monde français colorait la carte de rose pâle59. Depuis une heure, l’échelle avait pris d’autres proportions, François ressentait presque physiquement la réalité de ces onze millions de kilomètres carrés sur lesquels flottait le drapeau tricolore, depuis les confettis antillais et océaniens jusqu’aux infinies étendues africaines en passant par les territoires indochinois. La locomotive du petit train, équipée de tracteurs Renault-Decauville60, ralentit pour qu’ils puissent admirer le temple d’Angkor Vat et son escalier abrupt gardés par des lions de pierre, des dragons et des nagas, ces serpents fabuleux à sept têtes de la religion brahmanique. Le sanctuaire avait été construit, en imitant le grès, à la taille exacte de l’original envahi inexorablement par la végétation et l’immense bas-relief du Ramayana s’étendait sur plus d’un kilomètre.
Ils descendirent tous trois à la halte suivante pour visiter le palais de Djenné, érigé au cœur de l’espace de l’Afrique occidentale française (AOF). Entouré de murailles de terre ocre, il était surmonté d’une tour haute de 47 mètres d’où ils purent admirer le panorama de cette France des Outre-mer reconstituée et de sa capitale d’où émergeait la pointe de la tour Eiffel. Ils s’étaient regardés en souriant, heureux d’appartenir à ce peuple qui possédait d’aussi vastes horizons.

Actualités no 2
L’Écho d’Oran, le 19 juin 1930, donne les dernières informations sur la situation en Indochine : « La situation en Indochine. Le châtiment des coupables. C’est à partir de 5 heures 45 que commença l’exécution. Le premier des condamnés, entouré par quatre soldats, baïonnette au canon, sortit de prison et fut conduit à la guillotine, installée à ras de terre. Vêtu d’un sarreau blanc, le supplicié était précédé par l’abbé Mechet. Le bourreau annamite fit fonctionner la sinistre machine qui accomplit normalement son œuvre. Ceux des condamnés qui ont subi ce matin la peine de la décollation étaient des chefs. L’un, N’Guyen Thai Hoc était théoricien et le fondateur du Parti nationaliste annamite. Il avait reçu dans les établissements scolaires une culture qu’il mit à profit pour conspirer contre nous. » Le journaliste poursuit son descriptif, toujours aussi froid et clinique : « Son principal lieutenant Pho Duc Chinch, qui a été livré avec lui au bourreau, est un ancien élève du lycée de Hanoï et avait été fonctionnaire des Travaux publics dans l’administration française. C’est lui qui avait organisé la révolte qui devait éclater à la fois en de nombreux points de l’Indochine et nous en chasser. Les conjurés, on le sait, ne réussirent à provoquer que des mouvements isolés et sans lendemain. Celui de Yen Bay fut le plus important. Les autres exécutés sont Buy Tu Toan, médecin indigène, Buy Van Chuan, tirailleur, N’Guyen An N’Guyen, Van Tinh et N’Guyen Van Tien, caporaux tirailleurs ; Do Van Tu, N’Guyen Van Cuj et Ngo Van Du, tirailleurs, Ha Van Lao et Dao Van Nhit, domestiques ; N’Guyen Nhu Lien, dit Ngoc Tinh, étudiant. Les principaux chefs de la révolte ont marché à la mort avec la résignation de tout Asiatique. »
Le temps avait défilé plus rapidement qu’ils ne l’avaient imaginé. Par chance, le restaurant « nègre » où Yvonne leur avait donné rendez-vous se situait à deux pas, en direction du pavillon du Maroc. Joseph avait commandé des beignets aux haricots et du poulet yassa pour toute la tablée. Le chef, un colosse africain aux joues scarifiées affublé d’une toque blanche, vint les servir directement à la marmite, énumérant les ingrédients de sa recette.
Le repas terminé, ils se mêlèrent aux milliers de personnes qui se pressaient dans les souks, admirant le travail des artisans. Des enfants sculptaient le bois à l’aide d’un tour rudimentaire actionné à la main par un arc, guidant les pièces avec un orteil, d’autres travaillaient des carapaces de tortue, des morceaux d’ivoire, martelaient le cuivre, tissaient des tapis, tressaient l’osier, brodaient, modelaient la terre humide pour en faire des assiettes, des vases… De temps à autre, une musique militaire déchirait l’air au passage d’une fanfare de tirailleurs. On se heurtait dans la bonne humeur à des gens de toutes les races qui s’excusaient dans la même langue, les regards se croisaient comme si la promesse de la France des cent millions était une réalité en marche.
Ils prirent un des soixante cars électriques de la marque Renault pour se rendre à l’autre bout de l’exposition afin de voir les pavillons étrangers. C’est là, dans le pavillon d’une nation invitée, la Hollande, qu’ils vécurent le moment le plus intense de l’après-midi avec la représentation de la Danse du Démon par un ensemble de cent danseuses dont la plus jeune venait de fêter sa cinquième année, la plus âgée allant sur ses douze ans. Richement parées, la tête auréolée, elles n’étaient que mouvement, musique, couleur, chant, donnant à voir les combats de l’âme cernée par les larves et les fantômes de l’au-delà. Confrontés pour la première fois à un art gestuel des antipodes et préservé du temps, ils en sortirent bouleversés, incapables d’analyser ce qui demeurerait longtemps une énigme.

Actualités no 3
Trois ans avant l’exposition (le 25 octobre 1928), Albert Londres dans Le Petit Parisien offre aux lecteurs un article issu d’un reportage en quatre volets, « Quatre mois parmi nos noirs d’Afrique » : « Qu’est-ce que le nègre ? Le nègre n’est pas un Turc, comme l’on dit. Il n’est pas fort. Le noir, en teinture, n’est pas un brevet de solidité. […] On agit comme s’ils étaient des bœufs. Tout administrateur vous dira que le portage est le fléau de l’Afrique. Cela assomme l’enfant, ébranle le jeune noir, délabre l’adulte. C’est l’abêtissement de la femme et de l’homme. […] Où nous devrions travailler à peupler, nous dépeuplons. Serions-nous les coupeurs de bois de la forêt humaine ? »
Dans la soirée, alors que le soleil déclinait, le temple d’Angkor avait pris une couleur émeraude renforcée par des projecteurs discrètement disposés. On s’était dirigés vers le lac Daumesnil dont les îles jumelles accueillaient des restaurants, un miroir d’eau, une arène pour les corridas et une piste de shimmy, la danse à la mode.
La famille avait pris place sur l’une des tribunes installées sur la berge. À la nuit tombée, des dizaines de pirogues étaient apparues et lorsqu’elles accrochaient la lumière, les spectateurs découvraient un à un les éléments d’un décor grandiose. Une case, un totem, une pagode, des animaux de légende, des poissons aux écailles étincelantes, des masques effrayants, des fleurs géantes. Un monde surgit des eaux se constituait de manière harmonieuse grâce aux Africains aux corps superbes vêtus d’un simple pagne qui manœuvraient les embarcations à l’aide de leur perche. Au centre, soudain, de gigantesques colonnes d’eau de diverses couleurs venaient de délimiter un espace bientôt occupé par les vingt danseuses d’un ballet qui semblaient évoluer sur la surface du lac, faisant tournoyer au-dessus d’elles de longs voiles vaporeux. Chaque seconde était scandée par le départ de gerbes colorées aux nuances de l’arc-en-ciel, créant une sorte de feu d’artifice aquatique.
Ils étaient repartis en suivant l’allée circulaire équipée de spectaculaires lampadaires en forme de chapeaux chinois empilés les uns sur les autres comme une métaphore de toutes les émotions qu’ils avaient vécues en passant d’Afrique en Asie, de Micronésie en Cochinchine. Ils étaient tous fascinés par ce qu’ils avaient vu à Vincennes, François le premier, une œuvre née de l’imagination du plus « prestigieux » des coloniaux, le commissaire général de l’exposition, le maréchal Lyautey, à qui François Mitterrand vouera sa vie durant un véritable culte.

Après l’expo…
Alors qu’ils s’apprêtaient à descendre les marches de la station de métro Porte Dorée, une bousculade se forma quelques mètres devant eux. Des cris fusèrent de la foule, et un groupe d’agents de police en pèlerine se déploya. François se faufila aux avant-postes pour voir ce qui perturbait la circulation. Un policier ceinturait un homme qui se débattait tandis qu’un autre civil, juché sur un banc public, jetait des volées de tracts vers les visiteurs. François se baissa pour en ramasser un, mais au moment où il le tirait vers lui un passant posa la semelle de son soulier dessus. Le papier se déchira et il n’eut en main qu’une moitié du tract, qu’il glissa dans sa poche.
Le lendemain, ce fut la visite au Louvre. La dernière matinée parisienne fut consacrée à des achats dans les grands magasins, suivis d’un repas dans un restaurant réputé des boulevards pour remercier la famille accueillante. Il fallut se passer des Kanak anthropophages. Joseph, Yvonne, Robert, François et Pierre reprirent le train à Orsay dans l’après-midi en direction d’Angoulême.
François s’installa près de la fenêtre, le front contre la vitre, revivant chaque instant de cet incroyable périple autour du monde pour en graver le moindre détail dans sa mémoire. Il avait tout contre lui le guide de l’exposition écrit par André Demaison61. À un moment, glissant la main dans sa poche de veste à la recherche d’un mouchoir, il sentit un morceau de papier sous ses doigts. Il le prit, le déplia et lut le fragment du tract lancé dans la nuit de Vincennes. Le titre avait fixé son intérêt : « Ne visitez pas l’Exposition Coloniale. » Comme la date en pied du tract : 1er mai 1931. Il se plongea alors dans la lecture du texte : « La présence sur l’estrade inaugurale de l’Exposition Coloniale du Président de la République, de l’Empereur d’Annam, du Cardinal Archevêque de Paris et de plusieurs gouverneurs et soudards, en face du pavillon des missionnaires, de ceux de Citroën et Renault, exprime clairement la complicité de la bourgeoisie tout entière dans la naissance d’un concept nouveau et particulièrement intolérable : la “Grande France”. C’est pour implanter ce concept-escroquerie que l’on a bâti les pavillons de l’Exposition de Vincennes. Il s’agit de donner aux citoyens de la métropole la conscience de propriétaires qu’il leur faudra pour entendre sans broncher l’écho des fusillades lointaines. Aux discours et aux exécutions capitales, répondez en exigeant l’évacuation immédiate des colonies et la mise en accusation des généraux et des fonctionnaires responsables des massacres d’Annam, du Liban, du Maroc et de l’Afrique centrale. »
Sous la proclamation, il découvrit les noms des signataires, les surréalistes « André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret, Georges Sadoul, Pierre Unik, André Thirion, René Crevel, Aragon, René Char, Maxime Alexandre, Yves Tanguy, Georges Malkine ». Aucun nom n’éveillait le moindre souvenir dans son esprit, et il se demanda où ces signataires puisaient une telle hargne contre un projet qui, à ses yeux, faisait l’unanimité. Ce qu’il avait vu à Vincennes reflétait l’exacte vérité de ce qui se vivait dans les colonies, tout comme la reproduction du temps d’Angkor Vat était une copie conforme de celui qui se dressait sur les rives du Mékong.
Pour lui, il n’existait aucun peuple au monde auquel la France n’ait apporté quelque chose de sa pensée. L’éducation de l’indigène n’étant pas encore arrivée au terme de son évolution, la tutelle restait nécessaire. La race noire était encore en enfance, l’ascension morale des colonies se ferait peu à peu. Il ne faisait aucun doute pour lui que la France emploierait dans ses colonies tous les trésors de bonté et d’intelligence qu’elle tenait à la disposition de l’humanité.
On est au cœur de l’été 1931. Le train arrive à Angoulême. François Mitterrand n’a pas encore quinze ans. Il a fait le « tour du monde en un jour62 ». Dans quelques mois, il entrera dans l’âge de raison et, trois ans plus tard, il reviendra à Paris pour faire ses études. Ce n’est qu’au détour de quelques interviews, furtivement et soixante ans plus tard, qu’il reparlera de ce moment fondateur de 193163, sans jamais s’y arrêter.


	57. Fils de Tano Ehouham Boni et d’Akissi Bâ, il est issu d’une famille de chefs en Côte d’Ivoire. À l’âge de quinze ans, ses parents l’envoient étudier en France. Il arrive au collège d’Angoulême le 24 décembre 1924, en plein hiver : « Au collège d’Angoulême, François avait sympathisé avec des élèves africains originaires des colonies françaises, les invitant chez lui à Jarnac pour Noël et Pâques. Certains resteraient des amis de toute une vie » (Philip Short, François Mitterrand. Portrait d’un ambigu, Paris, Nouveau Monde éditions, 2015, pp. 46-47).

	58. « C’est avec elles qu’ils se rendent pour la première fois au cinéma. À l’écran, La Croisière noire de Léon Poirier, film retraçant l’expédition Citroën en Afrique de 1924 à 1925 » (Hélène Bannier, « Mitterrand – François raconté par Frédéric », L’Actualité. Nouvelle Aquitaine, septembre 2017 [https://actualite.nouvelle-aquitaine.science/francoismitterrandparfrederic/]).

	59. Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Alain Mabanckou, Dominic Thomas, Colonisation & propagande. Le pouvoir de l’image, Paris, Le Cherche Midi, 2022.

	60. Ce petit train périphérique était composé de quatre rames de six voitures de 162 places. Cinq trains circulaient en permanence, pour un débit total maximal de 2 000 voyageurs par heure. Six stations permettaient d’accéder aux trains : Porte d’Honneur, Porte de Reuilly, Afrique française, Parc zoologique, Italie – Pays-Bas, États-Unis – Danemark.

	61. André Demaison était un proche du mouvement Croix-de-Feu, puis du Parti social français, et écrivait dans Le Flambeau, L’Écho de Paris ou Le Petit Journal, publiant dans ce dernier, le 11 février 1938, une enquête remarquée intitulée « Pour une politique de l’Empire ». François Mitterrand, les années suivantes, sera influencé par les articles et les idées d’André Demaison.

	62. Tel est le slogan de l’exposition et l’accroche de l’affiche officielle de Victor-Jean Desmeures. Voir Stéphanie Cabanne, « Le tour du monde en un jour, une exposition coloniale », Histoire par l’image, avril 2008 [histoire-image.org/etudes/tour-monde-jour-exposition-coloniale].

	63. Comme dans Télérama, le 18 novembre 1993, à la question suivante : « Quand êtes-vous allé pour la première fois au Louvre ? », il répond : « Au cours de mon premier voyage à Paris, venu de ma Charente natale, lors de l’Exposition coloniale, en 1931. J’avais 15 ans [né en octobre 1916, il n’en avait que quatorze ]. J’étais avec des amis de mes parents. » François Mitterrand avait déjà évoqué ce premier voyage dans la capitale et sa découverte de l’Exposition coloniale, sans plus de détails, dans un entretien avec Marguerite Duras en 1986 : « La Nouvelle Angoulême (cinquième entretien entre M. François Mitterrand, président de la République, et Mme Marguerite Duras, écrivain) », L’Autre Journal, 7 mai 1986.



Les influences intellectuelles d’un étudiant dans les années 1930
François Gerber
La jeunesse de François Mitterrand, excepté son enfance, n’a jamais passionné ses biographes. Sa vie durant, s’il ne s’est pas montré très disert sur cette période, il n’a jamais fait secret de sa passion pour la littérature et les belles éditions. Sans doute, secrètement, avait-il quelques ambitions dans ce domaine : rédacteur soigneux de ses ouvrages politiques et de ses discours, il n’en laissait à des rédacteurs (Erik Orsenna par exemple) que l’écriture des textes de second rang ou reprenait (intégralement) les textes majeurs.
En outre, sa verve poétique apparaît dans ses relations épistolaires amoureuses64. La recherche des influences qui inspirent sa jeunesse étudiante constitue un enjeu spécifique nécessitant de remonter aux sources sinon de sa formation, du moins de ses premières lectures. Le retour à la maison de Jarnac et la consultation de la bibliothèque s’imposent. Nous y découvrons, outre ce qui subsiste des livres de la famille, un petit calepin sur lequel le futur premier secrétaire du Parti socialiste mentionnait d’une écriture parfaitement régulière et appuyée, quasiment sans rature, mois par mois, de 1935 à 1938 – époque où il va chroniquer dans diverses revues, mais aussi à L’Écho de Paris, et où il milite aux Volontaires nationaux du mouvement Croix-de-Feu, puis au Parti social français du colonel François de La Rocque –, les titres qui retenaient son attention.
Dans le cadre de nos travaux précédents65, nous avons approché la jeunesse de François Mitterrand sans approfondir ces influences littéraires. L’occasion nous est donc offerte d’examiner les ouvrages compulsés de 1935 à 1938, une fois passé le cap des lectures rendues obligatoires par la scolarité à Sciences Po et à la faculté de droit.
Enfin, nous avons analysé les chroniques écrites par le pensionnaire des frères maristes au début de l’année 1937, issues de L’Écho de Paris – quotidien de droite proche de l’armée, des mouvements catholiques et du Parti social français –, dans la rubrique « Y a-t-il encore des poètes ? » Nous explorons aujourd’hui ces sources pour tenter de cerner les influences qui ont pu s’exercer sur lui durant son adolescence et sa vie d’étudiant jusqu’en 1938, et de comprendre quelle fut leur portée dans son rapport à la nation, à l’Empire colonial et à l’Afrique.
Les lectures de Jarnac
L’examen de la bibliothèque familiale telle qu’elle existe encore dans la maison de Jarnac présente un intérêt tout particulier. Les années des éditions permettent de savoir si les livres ont été acquis avant ou après la naissance de François Mitterrand ; certaines mentions prouvent la propriété d’un frère ou d’une sœur. Tous attestent néanmoins l’univers culturel d’une famille catholique66, dont les sentiments sont orientés vers la droite de l’échiquier politique et l’intérêt, vers les humanités classiques.
En revanche, et cela est sans doute lié à la gestion de la fameuse vinaigrerie familiale, la bibliothèque comprend un certain nombre d’ouvrages consacrés aux problématiques agricoles. Ce sont les seuls titres de nature technique que l’on y relève. Mais le fonds atteste également l’intérêt éprouvé pour l’expression de la pensée politique de l’époque. Cette approche nécessite cependant une relative prudence, car tous les ouvrages n’appartenaient pas à François Mitterrand, ou n’ont pas été acquis ou lus par lui.
La première et de toute évidence la plus importante section est la partie religieuse. Au-delà des numéros de la Revue Montalembert67, dont la collection est presque complète de 1909 à 1930, la bibliothèque comprend de multiples livres consacrés à la foi chrétienne et à son expression. Nous avons relevé un manuel illustré de la religion chrétienne, un autre intitulé Le Livre des élus, ou Jésus crucifié, et observé la présence de recueils de prières destinés aux travailleurs ou aux prisonniers. Plus classiquement, nous y trouvons une biographie de saint François d’Assise, les lettres de sainte Thérèse, l’ouvrage de réflexion d’un chanoine qui contient une dédicace manuscrite aux époux Lorrain68, un texte sur la parole de l’Évangile au collège, ou encore des documents afférents aux institutions, telles que la Société de Saint-Vincent-de-Paul ou les Petites Sœurs des pauvres.
La deuxième partie de la bibliothèque est constituée par le fonds charentais. En effet, une trentaine d’ouvrages concernent la géographie et l’histoire de ce département depuis le début du XXe siècle.
Nous avons créé une troisième catégorie intitulée « Divers » au sein de laquelle nous avons classé tous les livres portant la marque des frères et de la sœur de François Mitterrand, qu’il s’agisse de Jacques, de Robert ou de Colette. Nous ne nous y sommes pas attardés, considérant qu’ils ne constituaient pas le cœur de notre étude. Ils sont d’ailleurs consacrés à des thématiques très variées sans lien avec les centres d’intérêt du futur président.
En revanche, nous avons réuni dans la dernière catégorie tous les ouvrages qui nous semblaient correspondre à son goût et à sa personnalité. Nous avons tout d’abord relevé ceux qui lui sont affectés de façon certaine : il s’agit de ses livres de prix, en particulier deux ouvrages d’Auguste Cochin69 provenant de collège Saint-Paul d’Angoulême à Angoulême attribués en 1933, un troisième intitulé Œuvres pastorales de S. E. le cardinal Parocchi70. Nous avons découvert également un livre de Jacques Chegaray portant une dédicace : « À Monsieur François Mitterrand, hommage respectueux d’un jeune à un grand ami des jeunes, Jacques Chegaray, 30 janvier 193671. » Cette année-là, François Mitterrand milite au sein des Volontaires nationaux des Croix-de-Feu et il est élu président de la section littéraire de la « Vie des étudiants », rubrique de L’Écho de Paris72.
Plusieurs ouvrages attestent sa formation générale, en matière littéraire, historique et en sciences politiques. Il s’agit des œuvres de Boileau, de Corneille, et d’ouvrages plus spécifiques relevant de sa scolarité : l’histoire des ducs de Bourgogne, de la Révolution française, de Napoléon et de sa famille, de l’Italie. Enfin, nous avons découvert Le fil de l’épée73, du commandant de Gaulle, et quelques ouvrages d’économistes, tel Frédéric Le Play. Ce polytechnicien est devenu le théoricien du corporatisme. Très en vogue dans les années 1920, sa pensée inspirera les tenants de la Révolution nationale pendant la période de Vichy.
Au-delà de l’orientation générale, nous n’y trouvons aucun écrit de Maurice Barrès, alors que nous savons par ailleurs que François Mitterrand l’a lu passionnément. De même, nous ne relevons aucun texte de Charles Maurras, dont l’influence est pourtant certaine dans les milieux catholiques de droite.
Certes, François Mitterrand a indiqué que sa famille ne s’était jamais reconnue dans les excès de l’Action française – mais il a déclaré qu’il admirait l’auteur Charles Maurras – et il semble qu’elle ne soit pas abonnée au quotidien du même nom. En outre, Pie XI a condamné les agissements de ce mouvement politique en décembre 1926 et cette ostracisation a de toute évidence éloigné nombre de familles catholiques. Dans la même logique, nous ne décelons aucun texte de Léon Daudet ni des grands pamphlétaires de la droite ou de l’extrême droite antidreyfusarde74.
Cette indication biographique est importante : en effet, les Mitterrand fréquentent d’autres familles proches des mouvements de l’extrême droite révolutionnaire comme la famille Bouvyer, qui accueille régulièrement le jeune homme pendant la période de sa scolarité parisienne. François Mitterrand se lie d’amitié avec l’un des fils, Jean-Marie, qui deviendra un activiste majeur de la Cagoule75.

L’importance de Maurice Barrès
Il est impossible de quitter la période de l’enfance et de l’adolescence sans revenir sur la passion de François Mitterrand pour Maurice Barrès. Cent ans plus tard, le lecteur ne peut imaginer l’impact de cet écrivain sur les générations montantes du début du XXe siècle. Il est ici nécessaire de distinguer l’auteur du Culte du moi du nationaliste exalté76, antidreyfusard et promoteur des idéaux de l’extrême droite française, aux dires de Zeev Sternhell qui lui a consacré sa thèse de sciences politiques77.
Maurice Barrès est surtout le représentant d’un style, d’une émotion que partagent – sans l’avouer nécessairement – André Malraux et Antoine de Saint-Exupéry, Jean Giono et André Gide. Dès lors, le rappel de l’intérêt du futur président pour cet auteur essentiel ne doit pas être perçu comme une féroce critique ou l’expression d’une honte rétrospective. François Mitterrand admire son style et le considère comme « le grand inspirateur » de son enfance. Au cours d’une émission de Michel Polac en 1970, il se plaît à évoquer à plusieurs reprises l’auteur des Déracinés78 et déclame un passage de La colline inspirée79 dont il semble, en dépit du fait qu’il tienne le livre en main, qu’il le connaisse parfaitement.
Il confirme derechef que des ouvrages de Maurice Barrès se trouvaient dans la bibliothèque de Jarnac80, sans que cela indique une adhésion de la famille aux thèses antidreyfusardes ou nationalistes extrêmes. Il nous semble au reste que son enthousiasme pour la poétique de Maurice Barrès – qui a une approche nationaliste de l’enjeu impérial, comme le montrent ses échanges et lettres avec René Maran81 –, qui décrit les paysages lorrains et manifeste un attachement viscéral au sol natal82, renvoie nécessairement à son propre attachement pour la Saintonge et ses horizons, son propre lien avec le pays de son enfance, et au-delà avec la France.

Le petit carnet
L’admission à Sciences Po et à la faculté de droit plonge immédiatement le jeune provincial dans l’atmosphère parisienne studieuse qu’impose la double formation, bientôt triple avec la licence de lettres. Les premiers éléments auxquels il est confronté sont naturellement constitués par les lectures obligatoires de la première année.
La seconde source qui nous permet d’approcher l’ambiance intellectuelle dans laquelle évolue le jeune François Mitterrand est constituée par un petit carnet découvert à Jarnac et préservé comme un trésor par l’équipe de la maison natale. Ce document nous a fasciné tant par son aspect physique que par sa précision, la régularité de l’écriture et, enfin, la diversité des titres qu’il évoque. Son possesseur le met à jour très régulièrement sur trois ans, de novembre 1935 à décembre 1938, période de son incorporation au 23e régiment d’infanterie coloniale avec son ami Georges Dayan. Celle-ci date de septembre et le carnet se poursuit encore pendant quatre mois.
Mais il existe une difficulté d’exploitation de la liste du petit carnet. Tous les livres n’ont pas nécessairement été lus en totalité. Il est probable que pour certains d’entre eux, il s’agisse simplement d’envois de presse lorsqu’il était rédacteur à la rubrique étudiante de L’Écho de Paris, de 1936 à l’été 1937. Pour d’autres, il peut s’agir d’achats ou de consultations en bibliothèque qui n’ont pas été suivis d’une lecture totale et attentive de l’ouvrage. En revanche, par les recoupements qu’il est possible de faire aujourd’hui au regard de ce que nous savons de ses passions et de sa connaissance de la littérature française, il est certain que plusieurs ont été, sinon des livres de chevet, du moins des textes qui l’ont inspiré et ont contribué à sa formation politique ou littéraire.

Un parfait éclectisme
La première remarque est relative au parfait éclectisme de ces titres : il n’y a pas chez François Mitterrand d’exclusion par principe de tel ou tel auteur en raison de son appartenance politique ou de ses options philosophiques. Nous constatons la présence d’auteurs de droite sinon d’extrême droite, et parallèlement de compagnons de route du Parti communiste, voire de membres du parti, Claude Morgan par exemple. François Mitterrand retient systématiquement toutes les publications de certains auteurs « à la mode » à ce moment, parmi lesquels Georges Duhamel, Henry de Montherlant, Paul Claudel pour ne citer qu’eux ; et dans une moindre mesure André Gide – auteur notamment de Voyage au Congo83 et du Retour du Tchad en 192784 –, et André Malraux. Quelques années plus tard, Retour de l’U.R.S.S.85 d’André Gide marquera la rupture de l’auteur des Faux-monnayeurs86 avec le stalinisme. En revanche, nous ne trouvons aucun ouvrage d’Antoine de Saint-Exupéry87.
Parallèlement, nous n’avons rencontré le nom de Robert Brasillach qu’à une seule reprise pour Portraits88, jamais ceux de Maurice Bardèche ou de Lucien Rebatet. En revanche, leur compagnon du lycée Louis-le-Grand, Thierry Maulnier, y figure à une reprise au moins, de même que Pierre Drieu la Rochelle. De même, François Mitterrand mentionne Alphonse de Châteaubriant et La réponse du seigneur89 en décembre 1935, puis La meute en février 193690. De Maurice Barrès, il lit sans aucun doute en février 1936 Greco ou le secret de Tolède91, et en avril 1936 le tome I de Mes Cahiers92 pour évoquer, en juin, le classique des premiers temps : Du sang, de la volupté et de la mort93.

Les lectures obligées
Les lectures « obligées » apparaissent dans la liste à compter d’avril 1936. Mes Cahiers et L’ennemi des lois94 de Maurice Barrès, La crise est dans l’homme de Thierry Maulnier95 et La Troisième République de l’historien et éditorialiste régulier de L’Action Française Jacques Bainville, partie de sa monumentale Histoire de France96, sont des lectures classiques correspondant à la scolarité de Sciences Po, de même que Amérique latine d’André Siegfried97 et Du contrat social de Jean-Jacques Rousseau98.
L’étudiant aborde ainsi à la fois la philosophie politique et la réflexion sur les évolutions du monde dans les années 1930, avec des titres aussi différents que Autour de l’humanisme du jésuite Henri Bremond99, Les modérés100 d’Abel Bonnard et Notre ami Psichari101 d’Henri Massis, ces deux derniers étant situés radicalement à droite, Henri Massis ayant été l’auteur de Défense de l’Occident en 1927102.
On trouve aussi Mussolini et son peuple de René Benjamin103 – prix Goncourt 1915 –, qui ouvre sur la réflexion favorable au fascisme de ce proche de Léon Daudet qui deviendra l’un des idéologues du régime de Vichy. Avec Napoléon et l’Europe d’Édouard Driault104, les Pensées et entretiens d’Épictète et les trois tomes de Roger Martin du Gard durant l’été 1914105, François Mitterrand revient aux lectures imposées au titre des cours de culture générale et d’histoire avec La profession parlementaire d’André Tardieu106, Le panaméricanisme d’Eugène Pépin préfacé par André Siegfried107, La Rocque contre Tardieu de Paul Creyssel108 – avec l’imprimatur du colonel qui rédige la préface –, Le guêpier de l’Europe centrale de Louis de Vienne109 ou Les doctrines économiques en France depuis 1870 du célèbre économiste Gaëtan Pirou110. Enfin, Variables d’André Suarès111.

La littérature politique et les auteurs de la droite maurrassienne
La présence dans le carnet de nombre d’auteurs résolument engagés à la droite ou à l’extrême droite de l’échiquier politique doit être recontextualisée car elle ne suscite pas, à l’époque, l’opprobre et la méfiance qu’elle inspire aujourd’hui. Maurice Barrès et Charles Maurras sont les références de l’élite intellectuelle. Nous trouvons quelques ouvrages de Charles Maurras, mais il s’agit davantage des recueils de poème ou des romans que des éléments de doctrine politique : Anthinéa112 – ouvrage clef de l’œuvre du leader de l’Action française –, La musique intérieure113 et Le chemin de Paradis114. La dentelle du rempart115, publiée en 1937 avec une longue préface admirative de Bernard Grasset, permet à l’étudiant en sciences politiques de revoir rapidement l’ensemble de l’œuvre irriguée par le nationalisme intégral de Charles Maurras – au cours de cinquante années de publications – sans devoir se plonger dans la volumineuse Enquête sur la monarchie116.
Plus jeune et particulièrement actif, Drieu la Rochelle est cité pour Socialisme fasciste117 qui est l’un de ses ouvrages politiques les plus expressifs de cette tendance politique à l’époque. Il n’en reste pas moins qu’ils renvoient là à un contexte spécifique, comme Pierre Gaxotte exprime dans La Révolution française118 une vision particulière de ce tournant historique. Il s’agit du directeur de Je suis partout et de Candide, qui engage à la même époque Robert Brasillach comme journaliste référent.

Les romans contemporains
Le second groupe est constitué par les romans liés à l’actualité politique et sociétale des années 1935-1938. Là encore, en dépit de la pesanteur du catholicisme qui l’imprègne notablement à cette époque, François Mitterrand apparaît très éclectique dans ses choix. À l’évidence, il suit les publications de la maison Gallimard et celles recommandées par la Nouvelle Revue française.
Nous relevons tout d’abord sur la liste les auteurs très engagés, parmi lesquels André Malraux dont le jeune étudiant lit La condition humaine119 – prix Goncourt 1933 – en novembre 1935, mais également Les conquérants120, ou encore Le temps du mépris121. Il cite également la quasi-totalité des œuvres d’André Gide dont L’immoraliste122, les Nouvelles pages de journal123 et Le retour de l’enfant prodigue124. De même, L’école des femmes125, Robert126, ou Les nouvelles nourritures127 qui sont citées en mars 1937, attestent à l’évidence un intérêt tout particulier pour cet auteur. André Gide est encore salué avec Le voyage d’Urien128 en novembre 1937, Corydon129 en mars 1938, Les cahiers d’André Walter130 et Les poésies d’André Walter131 en mai 1938. La référence à ces deux livres prouve une connaissance approfondie de l’auteur des Nourritures terrestres. En revanche, aucune référence dans les carnets aux récits de voyage en Afrique d’André Gide.

Le carnet de Jarnac comporte-t-il la liste des romans préférés ?
Lorsqu’il évoque ses écrivains préférés avec Anne Pingeot132, François Mitterrand cite Shakespeare, Tolstoï, Dostoïevski pour les étrangers, Pascal, Stendhal, Flaubert, Paul Valéry, Aragon, Chateaubriand, Jules Romains pour les Français. Tous ces noms ne figurent pas dans le petit carnet de la maison de Jarnac. Si Dostoïevski s’y trouve avec Les frères Karamazov133, Le joueur134 et L’éternel mari135 en décembre 1937, Shakespeare et Tolstoï sont absents. En revanche, Rosamond Lehmann est citée en mars 1937 pour Intempéries136, le titre français de The Weather in the Streets publié aux États-Unis en 1936.
Parmi les auteurs du siècle précédent, Stendhal et Flaubert sont référencés. Honoré de Balzac apparaît également. Marcel Proust, Jean Giraudoux, Paul Claudel, François Mauriac bien sûr et Georges Duhamel sont omniprésents, cités presque sur chaque page pour une de leurs œuvres : on pourrait concevoir que l’étudiant ait l’ambition d’aborder toute la substance de la production intellectuelle de ces années 1920-1935. Jean Giono, le chantre de la ruralité, est très présent avec Le chant du monde137, Naissance de l’Odyssée138 et Regain139.
Les livres cités dans le carnet, en particulier les romans, ne correspondent donc pas nécessairement aux auteurs préférés de François Mitterrand, ce qui laisse supposer qu’il s’agit bien d’un mélange de lectures imposées en raison des trois formations universitaires qu’il suit pendant cette période ou pour ses chroniques dans la presse. Cette impression est confirmée par ses entretiens avec des journalistes tels que Michel Polac ou Franz-Olivier Giesbert140 par exemple ou des proches.
Nombre d’autres titres sont encore référencés dans le répertoire, parmi lesquels les ouvrages les plus expressifs de l’œuvre de Paul Claudel, catholique militant, ceux d’André Gide – une très grande partie de sa production littéraire et journalistique – ou encore Henry de Montherlant. À ses côtés, un auteur tout à fait symptomatique de l’époque, qui sera secrétaire d’État à l’Information en 1940, Jean Giraudoux, avec Électre141 en juin 1937, Simon le pathétique142 en septembre de la même année, et Bella143 au dernier trimestre 1938. Dans un registre totalement différent, il faut aussi mentionner des œuvres destinées au grand public ou à la jeunesse, évoquant l’Empire colonial. Parmi ceux-ci, Sang et lumière144 de Joseph Peyré, le chantre de cette France d’Outre-mer et de ses gardiens, les goumiers, les méharistes et les spahis qui parcourent le désert algérien.
Nous devons citer aussi l’écrivain charentais par excellence, Jacques Chardonne. François Mitterrand lui voue une admiration difficilement compréhensible, en raison à la fois de la thématique de l’œuvre et du comportement ouvertement pro-allemand de celui qui était aussi directeur des éditions Stock pendant la guerre. Le petit carnet se clôt sur l’un des livres essentiels de la littérature politique et humaniste de cette époque : Les grands cimetières sous la lune145, du catholique Georges Bernanos. L’auteur de Sous le soleil de Satan146 quitte l’Espagne pour revenir en France terminer et publier son pamphlet dont la virulence est hors du commun. Il dénonce la toute-puissance des « imbéciles » et des « bien-pensants », la « résignation » petite-bourgeoise, le « patriotisme niais » de Paul Déroulède – qu’admirait sa mère – et de Paul Claudel. Mais surtout, il récuse « l’ignoble prestige de l’argent » dans des termes qui évoquent irrésistiblement le discours d’Épinay de 1971147. Pour François Mitterrand, cette lecture semble clore une époque, celle de la période estudiantine, de la jeunesse insouciante, à l’heure où l’Allemagne réarme et où il doit lui-même rejoindre l’armée.
Les poètes sont aussi présents parmi les quelque 270 ouvrages cités dans le petit carnet, qu’ils soient connus (Paul Éluard – mais pas André Breton – et Paul Valéry, les contemporains), reconnus (Jules Supervielle, Gérard de Nerval et Guillaume Apollinaire, Jules Laforgue et Arthur Rimbaud) ou en surgissement (Marie Noël, Jean Cocteau).

Quel héritage dans le parcours de François Mitterrand ?
Le 27 février 1937, alors que l’Assemblée nationale vote massivement la confiance à Léon Blum par 361 voix contre 209, le dîner de la section sociale du Cercle des étudiants de L’Écho de Paris se tient sous la présidence de Georges Hersent, ancien dirigeant de la Société des ingénieurs civils. Jean Delage est présent et, à côté de lui, en quelque sorte adoubé, François Mitterrand en sa qualité de président du cercle Vie des étudiants, ainsi que les membres du bureau et les présidents de toutes les sections. La semaine suivante, la série d’articles de François Mitterrand consacrée à la poésie se termine, le 6 mars 1937. En juillet 1937, il quitte la rédaction de L’Écho de Paris et propose sa dernière chronique, au regard de la crise que traverse le journal et les enjeux au sein de la droite et de la droite nationaliste autour de la création du Front de la liberté148.
Dans ses chroniques, avec ses lectures et ses listes dans son carnet, il pose ainsi sa vision du temps, celle d’un « honnête homme », catholique et rural, des années 1930. De fait, son petit carnet est largement ouvert sur la culture française, sous tous ses aspects, et les articles de L’Écho de Paris nous assurent de ses découvertes, et de son penchant réel pour la poésie ainsi que pour les « grands » auteurs de son temps et les grands classiques des générations précédentes, mais aussi de son intérêt pour quelques auteurs peu connus à l’époque en dépit de la gloire de leurs mentors et souvent ignorés du grand public aujourd’hui encore.
Son éclectisme interpelle, à l’instar de la force de travail que demande l’accumulation d’une telle connaissance en si peu de temps. Les œuvres ne sont peut-être pas lues intégralement sur le moment : les mois de garnison à partir de 1938 puis la « drôle de guerre » permettront leur approfondissement. Certes, la grande majorité de catholiques parmi les romanciers ou les poètes peut surprendre : Maurice Barrès, Charles Maurras, François Mauriac, Paul Claudel sont des auteurs inspirés par une foi parfois très militante. Cette situation est-elle le produit d’un hasard ou confirme-t-elle une continuité familiale ? En tout état de cause, elle n’exclut aucunement les influences émanant d’autres écoles de pensée. Les comportements d’André Gide défraient la chronique à tous points de vue, sans rebuter ce lecteur assidu. Paul Éluard et André Malraux marquent leur ralliement à la cause communiste.
En outre, François Mitterrand n’est pas sensible alors à la cause du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, et ne semble pas intéressé par les procès de Berlin qui se déroulent à la fin de l’année 1936. Après l’incendie du Reichstag, André Malraux se rend en Allemagne pour présenter à Adolf Hitler une pétition signée par les intellectuels français afin d’obtenir la libération de Georgi Dimitrov et de Ernst Thälmann. La montée du fascisme et du nazisme constitue une préoccupation pour les forces de gauche, pas pour lui.
Déjà, trop jeune, François Mitterrand ne réagit pas au 6 février 1934 depuis sa province – il n’est pas encore à Paris –, mais il est bien placé pour prendre position après la fusillade de Clichy qui provoque six morts et plus de deux cents blessés le 16 mars 1937. L’Écho de Paris titre le lendemain « Nuit de sang et d’émeute révolutionnaire à Clichy », précisant que le chef de cabinet de Léon Blum a été blessé d’une balle à l’aisselle et que les communistes, abrités derrière une barricade au milieu d’une fusillade intense, ont voulu empêcher la tenue d’une réunion du PSF du colonel François de La Rocque. Il n’en dira rien.
Le récent diplômé de la rue Saint-Guillaume ne cite aucun autre ouvrage de référence sur la guerre d’Espagne, au moment où les lecteurs de L’Écho de Paris offrent une épée d’honneur au général Moscardo, défenseur de l’Alcazar de Tolède contre les républicains. En revanche, il soutient avec passion la légitimité de la conquête de l’Éthiopie par l’Italie fasciste149 et dénonce l’invasion des « métèques » en France, notamment dans le quartier Latin, tout autant dans ses chroniques que dans les manifestations parisiennes. Un diplômé de Sciences Po en 1938 ne peut être indifférent à la géopolitique européenne, et dans ce champ des possibles François Mitterrand a choisi son camp : conquête mussolinienne de l’Éthiopie, refus de l’invasion des « métèques », recherche d’une nouvelle pensée politique pour la France que symbolise le PSF du colonel François de La Rocque. Il choisit ses combats.
Les livres publiés par le colonel de Gaulle après Le fil de l’épée150, qui sonnent l’alarme et désignent les faiblesses de la France (Vers l’armée de métier151 en 1934 et La France et son armée152 en 1938) ne rejoignent pas sa bibliothèque, mais en tant que militant (et l’on sait qu’il se rendait à ses conférences) il ne peut que les connaître et les conserver probablement hors de sa bibliothèque classique. Sans doute est-il encore dans la satisfaction d’une exceptionnelle réussite universitaire, davantage préoccupé par un avenir professionnel qu’il ne discerne pas encore et d’une vie militante intense avant de rejoindre l’armée en 1938, plutôt que dans la critique de ces derniers mois de paix avant les accords de Munich.
Enfin, la place des ouvrages sur les colonies est modeste, au regard des ouvrages écrits par des « nationaux » ou de grandes figures de la droite nationale, à l’exception d’André Demaison et de Roger Martin du Gard. Sans doute, là aussi, est-ce dans la presse et non dans les livres que François Mitterrand découvre l’Empire colonial français et s’informe sur les colonies entre 1934 et 1938.
Une seule conclusion s’impose : François Mitterrand manifeste dès ces années une passion dévorante pour la littérature sous tous ses aspects, et pour la poésie, en particulier contemporaine. Son éclectisme s’explique à la fois par les impératifs de sa double formation, mais le choix même d’études de lettres en complément de celles de droit et de sciences politiques révèle une volonté profonde de s’imprégner de la culture classique. L’influence des maîtres de l’époque, parmi lesquels Maurice Barrès, orientera à la fois son style et sa pensée.
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François Mitterrand et la seconde guerre d’Éthiopie
 (1935-1936)
Laurence Jolly, Pascal Blanchard
et Nicolas Bancel
Winston Churchill, dans ses mémoires, définit le conflit éthiopien comme colonial et racial : « Les plans de Benito Mussolini ne s’accordent pas avec la morale du XXe siècle, ils datent du XIXe siècle où les blancs pouvaient encore attaquer victorieusement un peuple de couleur, l’asservir grâce à la supériorité de leurs armes et de leurs armées sans que la communauté internationale ne proteste et s’en mêle153… » A contrario, la seconde guerre d’Éthiopie (1935-1936) réveille, en France, un soutien et un engagement des droites nationales qui se structurent en opposition à la gauche, et autour des mots d’ordre de la « défense de l’Occident » et de la « fraternité coloniale » avec l’Italie fasciste, légitimant un droit des « nations blanches » à se partager l’Afrique.
À la suite de l’Exposition coloniale internationale de 1931 commence à se distiller en France l’idée que l’espace colonial est essentiel à la pensée nationale. Pour les mouvements nationalistes, les ligues et l’extrême droite, être impérialiste et colonialiste dans les années 1930, c’est être un patriote. Il existe ainsi, à leurs yeux, un droit à coloniser car l’Empire permet l’autarcie économique, et il est source de puissance géopolitique et militaire. Désormais, deux camps s’opposent – configuration que l’on retrouve, au-delà de la France, dans toute l’Europe occidentale – sur le « destin de l’Occident » et la « défense de la race blanche ». Dans ce moment politique s’affirme ainsi une fracture politique et idéologique majeure, au moment même où François Mitterrand entre dans la « carrière politique » (1935-1936).
Charles de Chambrun, ambassadeur de France en Italie à l’époque, montre que la conquête éthiopienne par l’Italie est un catalyseur des grands débats du temps et d’une fracture politique au sein des élites du milieu des années 1930 : « Et la guerre d’Éthiopie se déclencha et les intellectuels et les diplomates sortirent comme des belettes de leurs trous154… » C’est un tournant majeur dans la guerre des idées en Occident, poursuit-il : « Si pour de nombreux Européens la Seconde Guerre mondiale débute en 1939, pour moi elle commence en réalité en Éthiopie en octobre 1935 avec les futurs protagonistes de la Seconde Guerre mondiale155. » Cette seconde guerre d’Éthiopie en 1935-1936 est enfin un moment de bascule dans l’histoire de la diplomatie européenne, car elle met fin aux espoirs de certains diplomates anglais ou français – comme Charles de Chambrun par exemple – de pouvoir s’allier avec Benito Mussolini contre Adolf Hitler.
C’est dans ce contexte aux dimensions multiples que l’étudiant François Mitterrand, alors présent à Paris et déjà engagé dans le mouvement Croix-de-Feu, va battre le fer – comme beaucoup en ces temps de mobilisations politiques – et soutenir l’Italie fasciste dans sa croisade impériale au nom du droit de l’Occident à coloniser l’Afrique.
Les origines du conflit
L’Italie joue un rôle majeur dans les relations internationales durant les années 1930. Sa position de médiateur au sein des puissances européennes, entre 1930 et 1936, puis son alliance avec Berlin à partir de 1936 ont bouleversé le fragile équilibre européen. La crise italo-éthiopienne marque cette nouvelle configuration et ce moment de bascule, comme l’affirme Charles de Chambrun dans ses mémoires : « En 1933, le champ des possibles est ouvert et une position médiane entre Londres et Rome pour contrecarrer Berlin s’ouvre pour la France ; en 1936 la situation française devient problématique et de lourds orages s’annoncent156… »
Le conflit a lieu dans un contexte de crise majeure en Europe. Les relations italo-éthiopiennes, et entre les trois puissances (la France, le Royaume-Uni et l’Italie) et l’Éthiopie, sont régies par une série de traités conclus entre 1906 et 1930. En 1934, Benito Mussolini sait que la France et la Grande-Bretagne ont besoin de son aide pour contenir la menace hitlérienne. Il veut profiter de ces circonstances pour s’emparer de l’Éthiopie. Au même moment, Londres et Paris souhaitent empêcher une coalition italo-allemande. Le contexte est alors favorable pour lancer cette croisade impériale en 1935, Benito Mussolini ayant parfaitement conscience que ce conflit va obliger les grandes puissances et les opinions publiques à « choisir » un camp (le sien) en opposition avec l’URSS, les partis de gauche et une minorité de l’opinion – notamment à l’international – conquise à l’anticolonialisme.
Benito Mussolini brandit ainsi les thèmes du droit de conquête des « peuples civilisés » sur les « peuples barbares » et de l’honneur perdu à Adoua157. Depuis 1922, il se pose en « nouveau César », rêvant de restaurer la grandeur de la Rome impériale. Convaincu d’avoir des droits sur l’Éthiopie – la Libye ne suffisant plus à ses yeux ni en apport de matières premières ni pour absorber l’émigration des catégories les plus pauvres et les plus touchées par le chômage –, Benito Mussolini prépare sa conquête, ce que confirme Charles de Chambrun dès septembre 1934 dans une dépêche158. Le négus va lui faciliter la tâche en adoptant à l’égard des intérêts italiens, jugés trop envahissants, des mesures de rétorsion159.
Reste à trouver la justification diplomatique et à préparer l’intervention. Les accords de Rome en janvier 1935, puis ceux de Stresa en avril 1935, laissent à penser à Benito Mussolini que les démocraties lui laisseront les mains libres. Il affirme alors : « L’Italie n’a plus rien à réclamer et se range parmi les nations satisfaites. »
Mais en octobre 1935, prenant prétexte de plusieurs incidents frontaliers160 et dans le cadre de ce contexte diplomatique, l’Italie lance son offensive, sans déclaration officielle de guerre. Les troupes italiennes s’élèvent à quelque 200 000 hommes. Face à elles, les Éthiopiens rassemblent 350 000 hommes sous-équipés. Au cours des premières semaines de l’offensive, l’armée italienne progresse rapidement puis s’essouffle devant la résistance des troupes éthiopiennes. Benito Mussolini remplace le général Emilio de Bono par le maréchal Pietro Badoglio en novembre 1935. Ce dernier n’hésite pas, pour accélérer les choses, à bombarder les populations civiles et à user largement des gaz toxiques161.
Le conflit est une guerre coloniale durant laquelle de nouvelles méthodes s’appliquent, comme la guerra di rapido corso du général Alberto Pariani qui préfigure le Blitzkrieg allemand et l’utilisation massive des blindés et de l’aviation : c’est donc aussi une guerre totale et moderne. L’arrivée de renforts élèvent les effectifs de l’armée italienne à 500 000 hommes, ce qui permet en mai 1936 au maréchal Pietro Badoglio d’entrer dans la capitale Addis-Abeba. Le négus Hailé Sélassié gagne alors la Somalie, avant de s’envoler pour l’Europe. L’Italie se glorifie de sa victoire contre l’Éthiopie et proclame l’empire le 9 mai 1936162.
Ce conflit, avec la guerre d’Espagne, marque ainsi la fin de la sécurité collective dans les relations internationales et démontre les failles majeures du pacte de la Société des nations (SDN), qui ne dispose pas de moyens de coercition. Pour les contemporains, plus que la SDN ce sont les nations qui la composent qui la fragilisent. De fait, l’acceptation de l’annexion de l’Éthiopie et la levée des sanctions sont une prime à l’agresseur puisque Londres et Paris vont choisir de ne pas défavoriser Rome – malgré les sanctions de la SDN – afin que l’Italie ne s’allie pas avec le IIIe Reich.
Dans ce jeu entre grandes puissances, le Duce va opérer un véritable retournement des alliances : se considérant trahi par ceux avec qui il a accepté de discuter à Stresa, il cherche à se rapprocher d’Adolf Hitler, qui l’a soutenu de manière habile dans son entreprise coloniale. Dès novembre 1936, l’axe Rome-Berlin devient réalité. Et, de la même façon qu’Adolf Hitler a soutenu les entreprises italiennes en Éthiopie, Benito Mussolini ne proteste pas contre les différents coups de force engagés par le Führer à partir de 1936.
Au-delà de ce basculement diplomatique, la droite et l’ultra-droite française se trouvent tiraillées dans leur soutien à l’impérialisme italien, entre droit d’une nation occidentale à coloniser et intérêts stratégiques de la France face à l’Axe qui se forme alors. C’est dans ce contexte que se déploient les différentes prises de position des protagonistes politiques, militants, publicistes et intellectuels, aussi bien en France qu’à l’étranger.

Les réactions de l’opinion publique en France
Tout au long des années 1935 et 1936, la presse française et l’opinion publique oscillent entre un rejet de l’Italie fasciste, condamnée par la presse de gauche comme L’Humanité, et un soutien massif dans la presse de droite, à l’image de Charles Maurras dans L’Action Française. En outre, un certain nombre de journalistes émargent financièrement auprès des autorités italiennes pour défendre les positions de Benito Mussolini, qui engage une campagne de désinformation auprès des médias dans toute l’Europe163.
Très vite, la crise éthiopienne provoque en France l’affrontement intellectuel le plus tranché depuis l’affaire Dreyfus. La question est de savoir s’il faut faire face au fascisme quand la volonté d’arrêter son expansion implique un risque de guerre. Si la gauche française a accepté, à la suite des accords de Rome164, de sacrifier son hostilité au fascisme au nom de la sécurité et de la paix, ce n’était qu’à la condition que Benito Mussolini renonce à ses ambitions coloniales. Or l’agression contre l’Éthiopie démontre le contraire. Le fascisme a utilisé son alliance avec la France pour parvenir à ses fins. Paul Faure, alors secrétaire général de la SFIO, affirme explicitement que le fascisme c’est la guerre. Gabriel Péri, député communiste de Seine-et-Oise, dresse dans L’Humanité un réquisitoire contre la politique de Pierre Laval qui encourage l’Italie à la guerre africaine. En novembre 1935, Gaston Martin, historien célèbre appartenant à la gauche modérée, dénonce dans L’Œuvre le mirage guerrier du fascisme qui n’offre à une population en crise que l’échappatoire coloniale.
La presse modérée est, elle, hostile au fascisme mais consciente de la nécessité d’une alliance italienne pour la France et majoritairement « colonialiste ». L’Aube appartient à ce courant. George Hogg, en novembre 1935, affirme qu’il critiquerait autant l’Italie s’il s’agissait d’une démocratie. Il ne la condamne pas pour son régime mais pour son action contraire au pacte de la Société des nations. Cette indignation se retrouve sous la plume de Georges Bidault. Pour cette partie de la presse et de l’opinion publique, la rupture avec l’Italie semble consommée.
Enfin, la presse de droite et d’extrême droite est favorable à l’Italie fasciste et rejette la politique des sanctions de la SDN. Une réelle inquiétude se fait jour sur la possibilité d’une défaite de Benito Mussolini en Éthiopie, ce qui entraînerait la fin du fascisme (et le signe du déclin de l’Occident et des empires coloniaux). Wladimir d’Ormesson dans Le Figaro propose une solution transactionnelle, avec la mise en place d’un protectorat ou d’un mandat sur l’Éthiopie. La Croix affirme que le conflit est lié au non-respect des promesses coloniales faites à l’Italie mais prône l’application du pacte de la Société des nations.
Surtout, la guerre d’Éthiopie provoque la mobilisation d’intellectuels de droite qui, dans le Manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident et la paix en Europe165, protestent contre les sanctions prises envers Rome et soutiennent le « droit à coloniser » des nations occidentales. Les intellectuels de gauche répondent par un contre-manifeste, le Manifeste pour le respect de la loi internationale166. Le débat mobilise les militants des ligues et mouvements d’extrême droite, galvanise la jeunesse étudiante (contre la gauche en France et dans la perspective d’une « lutte des races » que symbolise le conflit), et ce débat fracture la société française, obligeant à choisir un manifeste contre l’autre.
L’affaire devient un révélateur des grandes ruptures idéologiques du temps, et offre à François Mitterrand la première croisade dans laquelle il va devoir et pouvoir prendre parti.

L’affaire Gaston Jèze et l’engagement de François Mitterrand
Dans cette guerre gauche-droite – une « guerre de civilisation » ou une guerre pour la « défense de l’Occident » que d’autres (à gauche) présentent comme un combat pour le « respect des règles et du droit » en matière de relations internationales –, l’affaire Gaston Jèze illustre, en France, la violence du conflit. Gaston Jèze est le conseiller juridique de l’empereur éthiopien Hailé Sélassié, dans le cadre du conflit qui l’oppose à l’Italie. Le 5 septembre 1935, il défend l’Éthiopie devant la SDN et la Cour permanente de justice internationale, ce qui provoque la sortie de la délégation italienne alors que Pierre Laval cherche la conciliation avec Benito Mussolini. Les étudiants de l’Action française, des ligues et des mouvements d’extrême droite reprochent alors à Gaston Jèze, proche du parti radical, d’être hostile au système colonial.
Dans le prolongement de la mobilisation autour du Manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident et la paix en Europe, les étudiants nationalistes ne comptent pas tolérer la présence de Gaston Jèze à la faculté de droit de Paris. Entre mi-novembre 1935 et mars 1936, les cours du professeur sont rendus impossibles par les chahuts des étudiants nationalistes, aux cris de « Jèze démission ». À la suite des troubles, la faculté de droit de Paris est fermée en janvier 1936. Les étudiants protestent contre la fermeture et essaient d’entraîner les autres facultés. Des tracts réclamant la réouverture de la faculté et la démission de Gaston Jèze sont distribués. Une grève est déclenchée, des bagarres éclatent entre étudiants projézistes et antijézistes. Certains sont arrêtés.
Le gouvernement Albert Sarraut impose la réouverture de la faculté fin janvier 1936. Malgré le filtrage des entrées, les incidents persistent. C’est le 5 mars 1936 que les étudiants nationalistes organisent leur plus grande manifestation pour exiger la démission de Gaston Jèze. Parmi les étudiants de la faculté de droit, on reconnaît sur une photographie de presse François Mitterrand167. Sa présence au côté des manifestants est aussi attestée dans l’ouvrage de Pierre Péan, Une jeunesse française168.
François Mitterrand milite depuis novembre 1934 aux Volontaires nationaux, la branche « jeunesse » de la ligue des Croix-de-Feu du colonel François de La Rocque169. Il alerte dans l’un de ses articles pour L’Écho de Paris, à l’occasion d’une conférence de Maurice Griaule, sur « le danger de voir les masses indigènes se lever contre les colonisateurs si l’Éthiopie l’emportait170 ». Il reprend par ailleurs une citation, selon Pierre Péan, de Charles Maurras, chef de file de l’Action française, critiquant en septembre 1935 la vision plus libérale de François Mauriac sur l’Éthiopie. Baignant dans ce discours colonial et national, François Mitterrand arrive à la rédaction de L’Écho de Paris au moment de l’affaire Jèze. Son entourage, ses affinités politiques, l’ambiance au journal, la fascination pour la mobilisation étudiante, l’enjeu impérial et le thème de la « défense de l’Occident » concourent très naturellement à sa mobilisation contre Gaston Jèze. De fait, l’étude du profil politique des étudiants arrêtés par la police dans le mouvement de contestation révèle une dominante de membres des Volontaires nationaux, rattachés aux Croix-de-Feu, dont fait partie François Mitterrand.
Celui-ci s’engage ainsi contre Gaston Jèze et soutient le droit de l’Italie fasciste à conquérir l’Éthiopie, au sein du comité d’entente créé par les Étudiants d’Action française, les Phalanges universitaires et la Légion universitaire, pour coordonner la mobilisation contre lui.
Nous savons aujourd’hui que François Mitterrand réinventera et réécrira complètement cet épisode, comme le rapporte Sébastien Le Fol : « “Dès 1935, écrit Giesbert171, François Mitterrand paraît pencher à gauche. C’est un habitué des meetings antinazis de la Mutualité où il applaudit Gide, Malraux et Benda, surtout Benda.” La preuve de cette inclination à gauche ? Lorsque l’Action française et une bonne partie de la droite manifestent contre Gaston Jèze, ce professeur de finances publiques à la faculté de droit, conseiller du Négus, Mitterrand “le soutient”, avec “Force”, selon “Fog”. Je soumets ces passages à l’auteur et il éclate de son rire diabolique. “Mitterrand m’a menti172”. »
En réalité François Mitterrand contribua pleinement à la stigmatisation de Gaston Jèze, comme l’indique également Philip Short173. François Mitterrand a d’ailleurs qualifié la lutte contre le professeur de « glorieuses journées de mars » dans un article publié le 4 juillet 1936 dans L’Écho de Paris, au sujet de la manifestation du 5 mars 1936 à laquelle il participe aux côtés de Bernard Dalle174. François Mitterrand publie, le 18 mars 1936, dans la Revue Montalembert, le compte rendu d’une conférence de Marcel Griaule sur l’Éthiopie, dans lequel il souligne que « […] S’ils proclament un jour la levée des indigènes contre l’envahisseur italien, celui-ci pourrait être mal en point et la lire italienne pourrait en vain se multiplier175 ». Philip Short rapporte en outre que Jacques Bénet, « qui épouserait plus tard l’une des cousines de François, avait un raisonnement semblable ». Il le cite : « Certains supportaient mal que la Grande-Bretagne fasse la morale à l’Italie, qui cherchait à avoir un bout de colonie, alors que la France et l’Angleterre s’étaient payé de belles et larges colonies à la fin du siècle précédent […]. Ça paraissait pas juste, et on s’est dit, qu’est-ce que fait ce bonhomme [Jèze] à vouloir prétendre interdire à l’Italie de s’agrandir176 ? » Et de conclure : « Même les pères maristes du foyer ne voyaient pas de mal à ce que les étudiants protestent contre les “métèques”177. »
François Mitterrand, formé dans un collège catholique à l’amour de la « mission civilisatrice », est immergé ensuite, arrivant à Paris, dans l’effervescence de cette ultra-droite révolutionnaire, qui conspue l’« Anglo-Éthiopien » Gaston Jèze. L’ambiance n’est pas, à la faculté de droit ni à Science Po, au progressisme colonial. Aussi, il est parfaitement naturel pour François Mitterrand de prendre la défense de l’Occident civilisateur et de son droit à conquérir les « peuples barbares », droit que conteste précisément Gaston Jèze.

Une croisade pour l’extrême droite
Le conflit italo-éthiopien s’inscrit également dans la lutte internationale d’un « peuple de couleur » contre une puissance colonisatrice. Cet antagonisme Blancs/non-Blancs va en parallèle mobiliser politiquement et intellectuellement les étudiants et militants nationalistes français. Ils observent les tensions et affrontements entre les communautés noire et italienne aux États-Unis. À Harlem, des associations sont créées pour soutenir la cause éthiopienne et défendre la « race noire », notamment le Provisionnal Committee for the Defense of Ethiopia178 ; alors qu’à Londres est créé l’International African Friends of Abyssinia179. Kwame Nkrumah écrit, dans sa biographie, que l’heure est à la « lutte des races » et « ce fut comme si tout Londres m’avait déclaré la guerre180 ». Dans l’Empire britannique, comme en Inde ou en Égypte, la situation est identique, et l’hostilité envers l’Italie va croissant181.
Ailleurs, notamment dans les Caraïbes, les déclarations anti-italiennes se multiplient et le consul de France Paul Fisseux, en juillet 1935, souligne la mobilisation des militants de la Negro Welfare Cultural and Social Association182. George Padmore, célèbre intellectuel trinidadien et chantre du panafricanisme, écrit : « En constatant ainsi leur manque total de défense contre la nouvelle agression perpétrée en Afrique par des Européens, les Noirs ont jugé nécessaire de s’occuper d’eux-mêmes183. »
Dans l’Empire français, comme à Fès au Maroc, on prie pour le succès des forces d’Hailé Sélassié. En Indochine, Hô Chi Minh rapporte dans ses mémoires que cette crise a permis au Parti communiste de se constituer et de se préparer à l’indépendance. Partout, des associations de défense de l’Éthiopie se créent, comme nous l’avons vu en Angleterre et aux États-Unis, mais aussi aux Pays-Bas, et des journaux pro-éthiopiens voient le jour comme New Times, Ethiopia News, The Voice of Ethiopia… La « guerre des races » prend une dimension internationale.
Le spectacle d’une communauté internationale amorphe face à l’agression d’un pays africain par l’Italie fasciste a profondément interpellé la majorité des intellectuels non blancs de l’époque. A contrario, cette mobilisation des « peuples de couleur » fait réagir les militants des ligues et mouvements d’extrême droite, qui y voient les prémices d’un déclin irréversible de l’Occident. « Parler d’égalité entre les Italiens et ces gens-là, ne serait-ce pas aussi une amère plaisanterie ? » peut-on d’ailleurs lire dans L’Action Française le 26 septembre 1935.
L’aspect racial de ce conflit est donc également à prendre en compte, notamment aux États-Unis où une victoire de l’Éthiopie est considérée comme un danger, pouvant remettre en question la domination de la population blanche et la ségrégation dans les États du Sud, mais aussi en Europe, dans les pays possédant des empires coloniaux et qui voient arriver les premières vagues significatives de travailleurs coloniaux dans les métropoles ou possèdent des troupes coloniales dans leurs armées, faisant peser la menace de la radicalisation anticoloniale de mouvements animés par des colonisés, à l’exemple des mouvements noirs en France durant l’entre-deux-guerres184 ou de l’activisme des militants algériens185 ou indochinois186. La nécessité de défendre les empires coloniaux se retrouve d’ailleurs dans le refus de la Grande-Bretagne et de la France de fournir des armes à l’Éthiopie et, par la suite, dans la reconnaissance britannique de la conquête italienne187.
En décembre 1935, la revue Esprit titre « La colonisation, son avenir, sa liquidation ». En réponse à cette mobilisation internationale, la presse d’extrême droite tente de convaincre l’opinion française de la supériorité de l’alliance latine sur l’alliance anglaise. L’anglophobie, à des degrés variables, devient le dénominateur commun de cette presse comme le montre un article de Henri de Kerillis paru dans L’Écho de Paris : « L’opinion française a été profondément émue de la distinction faite entre Londres et Rome et son gouvernement montrant par là que Benito Mussolini et son gouvernement sont particulièrement visés. Cela, la France n’aurait jamais dû le tolérer. Certes les Français sont profondément divisés à l’égard du fascisme mais il faut reconnaître son rôle de barrage contre le communisme… le gouvernement anglais voudrait abattre une Italie puissante sur le plan militaire188… »
Dans Je suis partout, Robert Doré exhorte la France à choisir le camp italien au détriment du camp anglais. Pierre Gaxotte rappelle également dans le même hebdomadaire, en 1935, que de toute façon « l’Éthiopie ne nous regarde pas ». Gringoire, le 20 septembre 1935, propose en première page un article sous le titre « Les Français ne se battront pas pour des marchands d’esclaves ». Une nation d’esclaves et un pays barbare, c’est ainsi qu’est présentée l’Éthiopie par Maurice Noël dans Le Figaro pour justifier l’invasion italienne189.
Les arguments se multiplient en ce sens. La Revue hebdomadaire, en mars 1935, sous le titre « Qui veut la guerre ? Les dessous de l’affaire éthiopienne », écrit alors : « l’Italie, tranquille désormais en Europe, mais surpeuplée, [doit] prendre [ce] pays barbare, le plus arriéré du monde, où sévit l’esclavage, où les mœurs sont cruelles, où l’on mutile horriblement les voleurs, où l’on fait de certains condamnés des torches vivantes… » La vision de populations colonisées, ou plutôt de « races barbares » et assoiffées de sang, parcourt toute cette presse d’extrême droite, mise en regard de la civilisation chrétienne et technologiquement avancée dont la France est une éminente représentante aux côtés de l’Italie.
Comme souvent à l’époque, c’est L’Action Française qui demeure la plus virulente. Charles Maurras affirme qu’il faut lutter contre Londres et tous ceux qui, en France, poussent à la guerre contre l’Italie, le journal allant même « jusqu’à menacer de mort les parlementaires signataires de manifestes contre l’agression fasciste en Italie190 ». Au sujet des cent quarante parlementaires français opposés à l’intervention italienne en Éthiopie, il lance ainsi un véritable appel au meurtre, écrivant : « J’engage nos amis à découper ce dénombrement précieux et à le loger au coin le plus sûr de leur portefeuille… Le jour où grêleront les fascicules de mobilisation… Ce jour-là, il sera juste qu’ils expient191. »
La tension et la polarisation politique sont extrêmes, dans la rue, dans la presse, entre les partis politiques ; une ambiance « révolutionnaire » dans laquelle François Mitterrand trouve ses marques, en cohérence avec les principes acquis dans son milieu familial, ses lectures de jeunesse ou auprès des étudiants et de ses amis avec qui il partage alors l’essentiel de ses journées à Paris. Le temps est marqué par une idéologie à sensibilité variable mais structurée autour de quelques thèmes revendiqués par toutes les droites, qui s’inscrit dans cette prise de conscience anxiogène du « déclin de l’Occident » et dans une vision organique du monde où dominent la hiérarchie des « races » et « l’inégalitarisme naturel ».
La thèse selon laquelle l’Italie fasciste serait un rempart, en Éthiopie, au « déclin de l’Occident » se retrouve dans plusieurs actions militantes des ligues d’extrême droite192, comme le rassemblement organisé par le journal L’Ami du peuple en septembre 1935, avec une pléiade d’orateurs comme Jean-Pierre Maxence de la Solidarité française, Roger de Saivre des Jeunesses patriotes, Raoul Follereau de la Ligue d’Union latine, des députés français comme Philippe Henriot et des militants fascistes italiens.
De telles actions sont parfaitement en phase avec le Manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident et la paix en Europe publié dans Le Temps le 4 octobre 1935 et ses objectifs : « Ce conflit fratricide qui mettrait la sécurité de notre monde à la merci de quelques tribus sauvages, mobilisées pour d’obscurs intérêts ; ce conflit ne serait pas seulement un crime contre la paix, mais un attentat irrémissible contre la civilisation d’Occident, c’est-à-dire contre le seul avenir valable qui, aujourd’hui comme hier, soit ouvert au genre humain. Intellectuels, qui devons protéger la culture avec autant de vigilance que nous profitons davantage de ses bienfaits, nous ne pouvons laisser la civilisation choisir contre elle-même. Pour empêcher un tel suicide nous en appelons à toutes les forces de l’esprit. » Face à eux, en 1936, la gauche s’organise et le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes va publier une brochure, La France face au problème colonial, qui affirme le futur programme de réformes du Front populaire reposant sur « une assimilation intégrale des populations dominées » et dénonçant la politique de conquêtes brutales de l’Italie. La question éthiopienne devient le laboratoire de deux conceptions opposées du colonialisme, mais aussi de deux manières d’appréhender le « destin de l’Occident ».
Dans le même temps, une idéologie coloniale agressive se structure en France, opposée à toute réforme du système (comme en témoignera une année plus tard l’opposition virulente au projet Blum-Viollette au moment du Front populaire193). Cette idéologie s’appuie sur des images d’Épinal et le bain colonial de l’époque, sur les éléments qu’ils jugent « positifs » de l’entreprise Outre-mer de la France depuis 1880 – la médecine, l’éducation, la paix « tribale », la civilisation ou la mise en valeur – et sur les aspects les plus « populaires » de cette « œuvre coloniale » en les intégrant à leur pensée réactionnaire ou fascisante. Ils sont aidés en cela par un discours désormais systématique dans la presse avec la création de très nombreuses rubriques coloniales. Ce discours proposait une alternative au plus grand nombre – Français comme « indigènes » –, un nouveau modèle, une nouvelle mystique et un nouvel idéal « impérial » fondé sur une « collaboration » entre colons et colonisés, sous la domination intangible des premiers194. Cette vision voit dans l’exemple italien un modèle renouvelé et qui assume son hégémonie impériale comme la brutalité de la domination sur les « peuples indigènes195 ».
Il ne fait aujourd’hui plus de doute que François Mitterrand, dans sa jeunesse étudiante, fut profondément influencé par ces certitudes. Mais il faut aussi noter qu’à la même époque il fut ami avec des étudiants africains, dont certains le demeurèrent sa vie durant. Ce n’est pas un paradoxe. François Mitterrand, s’il croyait fermement à la supériorité de la civilisation occidentale – comme l’immense majorité de ses contemporains –, était éloigné du racisme biologique (à l’image d’ailleurs du discours en 1936 plus « nuancé » en la matière des Croix-de-Feu ou de la Fédération républicaine au sein de la droite nationaliste) qui structurait néanmoins la vision du monde d’une partie des mouvements fascistes et des ligues nationalistes en France, et de la majorité des théoriciens allemands du nazisme ou des suprémacistes américains.
François Mitterrand avait alors choisi son camp, et les enjeux et débats autour de « l’affaire éthiopienne » sont de parfaits révélateurs/catalyseurs de leur temps196 : comme pour l’affaire Dreyfus à la fin du XIXe siècle, la guerre du Rif au Maroc dans les années 1920 ou la volonté d’abattre la République le 6 février 1934, il fallait alors se positionner de manière claire. C’est ce qu’a fait François Mitterrand, dans ce qui demeure son premier engagement politique à l’aube de ses vingt ans.
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François Mitterrand et l’émergence d’un « colonialisme intégral » au sein de la droite extrême (1934-1938)
Pascal Blanchard
Le passage de François Mitterrand à L’Écho de Paris, aux Volontaires nationaux et, par la suite, au Parti social français (PSF) correspond à une période de formation politique pour l’étudiant parisien, de 1934 à 1938 (entre dix-huit et vingt-deux ans).
Il se forme au contact des militants et responsables de la droite extrême, des plus célèbres littérateurs de ce courant, ainsi qu’au discours nationaliste des Croix-de-Feu et de la mouvance des ligues. Au même moment, se fixe dans l’univers des ligues et des nationaux, et aussi dans celui de la presse de droite et d’extrême droite, un discours plus élaboré et plus visible pour les militants et les lecteurs sur l’entreprise coloniale et l’importance de l’Empire. C’est dans ce « bain colonial » que vont s’élaborer l’imaginaire et le discours colonial de celui qui allait devenir, quinze ans plus tard, le ministre de la France d’Outre-mer.
L’engagement Croix-de-Feu
François Mitterrand, comme la jeunesse de cette époque, a été marqué par un discours qui se fixe graduellement dans l’imaginaire des droites – soit un spectre politique allant de la droite républicaine et modérée jusqu’aux formations de la droite extrême et des ligues fascistes qui se retrouveront en 1937 au sein du Front de la liberté, sans oublier le mouvement Croix-de-Feu et les cercles nationalistes – après l’apogée que fut l’Exposition coloniale internationale de Paris en 1931, puis se structure autour de l’affaire d’Éthiopie et l’invasion italienne (1935-1936), et s’élabore en opposition au discours sur les colonies du Front populaire.
Si François Mitterrand, devenu chroniqueur dans le journal d’Henri de Kerillis L’Écho de Paris, ne s’attache pas directement dans ses écrits à l’Empire, il est alors influencé par ce périodique et ses principaux journalistes, comme ce que publient des journaux animant les débats au sein de la droite extrême comme Combat197, mais aussi des hebdomadaires comme Candide, Le Flambeau et Gringoire, sans oublier Je suis partout198 ou L’Action Française199. Les chroniqueurs « maison » circulent, en outre, d’un titre à l’autre, et les « spécialistes » ou plumes ponctuelles sur le sujet colonial développent alors un discours qui traverse toute la presse nationale et fixe un discours relativement uniforme, même si des nuances existent.
À partir du milieu des années 1930, la question « impériale » s’affirme comme un des piliers du discours des Croix-de-Feu/Volontaires nationaux puis du PSF du colonel François de La Rocque, en concurrence directe avec le PPF de Jacques Doriot – qui se présente comme le « parti de l’Empire » – et avec les autres ligues (comme la Solidarité française ou les Jeunesses patriotes) ou les partis de la droite française. Au cœur de cet imaginaire, l’image du maréchal Lyautey – personnalité perçue par les droites comme anti-républicaine et archétype de la figure de « bâtisseur d’empire » – est centrale. C’est à cette époque que François Mitterrand en fera une de ses figures personnelles majeures, au point d’y faire référence de manière continuelle, notamment dans ses deux ouvrages sur les colonies publiés dans les années 1950, mais aussi comme source essentielle pour ce qui concerne l’action à mener aux colonies.
Pendant longtemps, François Mitterrand a nié avoir adhéré aux Volontaires nationaux, structure regroupant les non-anciens combattants des Croix-de-Feu – mouvement dont le père de François Mitterrand était proche –, avant de le reconnaître devant Pierre Péan200. En outre, la Revue Montalembert s’était faite l’écho, dans un texte de Jacques Marot, de deux conférences données en janvier 1935 par son ami François Mitterrand évoquant « la solution Croix-de-Feu ». Catherine Nay écrit à ce sujet : « À cette époque, de nombreux témoignages en font foi, il est même ouvertement Croix-de-Feu. […] “Il était mon chef volontaire national”, explique Henri Thieullent, aujourd’hui notaire au Havre. […] “Il ne s’en cachait pas”, ajoute Jacques Bénet201. » Sur ces deux conférences, que d’éloges ! Jacques Marot rapporte que « François Mitterrand, lui, apporte une solution à d’autres problèmes aussi graves : c’est la solution Croix-de-Feu. Il nous montre un idéal, un idéal mesuré, un idéal très humain parce que social, accessible parce que largement compris, très grand parce que français ».
Toute sa vie (et il l’a écrit et répété plusieurs fois), François Mitterrand a nié, après la dissolution des ligues et des Croix-de-Feu en juillet 1936, avoir pris sa carte au Parti social français – lancé officiellement salle Wagram à Paris par le colonel François de La Rocque, Jean Mermoz, Jean Ybarnégaray et des milliers de militants, et qui fait suite au Mouvement social français créé dès octobre 1935. Il sera militant au parti jusqu’à son engagement dans l’armée en 1938202.
C’est donc dans ce contexte « PSF » que François Mitterrand rejoindra et chroniquera à L’Écho de Paris – journal qui avait publié l’appel des Croix-de-Feu et qui était, aussi, proche de la Fédération nationale catholique du général de Castelnau – avec un engagement revendiqué (à l’époque) et une vie militante active dans la mouvance Croix-de-Feu, comme le montrent ses conférences données sur le mouvement.
La découverte et la fascination pour le leader du mouvement, le colonel François de La Rocque, sont anciennes chez François Mitterrand, et elles remontent à l’année de son arrivée à Paris, en 1934, comme le confirme Jacques Bénet, un autre pensionnaire du foyer étudiant du « 104 » : « François Mitterrand, dès les semaines qui suivirent son arrivée au 104 rue de Vaugirard, en octobre 1934, fait état de son appartenance et de sa fidélité au mouvement Croix-de-Feu […]. Comme les jeunes de sa génération au sein de ce mouvement, il était affecté au groupe dit des Volontaires nationaux203. » Il était inscrit au 3e secteur parisien, et retrouvait les autres volontaires au 130 du boulevard Saint-Germain, dans le café La Petite Source. De fait, comme le confirme son frère Jacques Mitterrand – militaire qui a commencé sa carrière au Sénégal en 1941 dans l’armée de Vichy –, peu après son arrivée à Paris il « rejoignit les Volontaires nationaux, le mouvement des jeunes de la ligue, et assista aux réunions de la section locale204 ». Une autre source, Pierre Chiron, son meilleur ami au collège Saint-Paul d’Angoulême, confirme cette « passion », suggérant « qu’il l’était déjà au collège [où l’] on suivait les meetings en Charente » des Croix-de-Feu et de son chef ancien de la Grande Guerre et de la campagne du Rif au Maroc.
C’est le 11 novembre 1934 que François Mitterrand participe à sa première manifestation parisienne aux côtés des Croix-de-Feu et des mouvements « anciens combattants205 ». Quelques années plus tard, il se souvient de cette fascination qu’il avait pour le colonel : « J’ai trouvé que ce personnage était injustement traité. Ses propos tranchaient avec la réputation qui lui était faite. Il n’était ni fasciste ni antisémite… Il m’avait séduit206. »

Un bain colonial et ultra-nationaliste omniprésent
Dès 1934, le mouvement Croix-de-Feu, puis Mouvement social français (et enfin PSF), connaît un succès indéniable. Cette année-là, le mouvement regroupe plus de 200 000 militants, et il est implanté partout en France mais aussi dans les colonies : en Afrique du Nord, particulièrement en Algérie, en Afrique noire (Sénégal, Côte d’Ivoire, Guinée, Madagascar…) et en Indochine. Avant le rachat du quotidien Le Petit Journal, il diffuse ses idées dans son organe officiel Le Flambeau et dans sa presse en région (très nombreuse), notamment son programme sur les colonies, largement repris et soutenu par L’Écho de Paris207 et plusieurs autres titres de la grande presse.
L’année suivante, en 1935, alors qu’il est étudiant-pensionnaire au 104 de la rue de Vaugirard, François Mitterrand vient écouter une conférence du « chef » des Croix-de-Feu, où celui-ci déclare : « Il s’agit de réinstaller la patrie dans la tradition française et, pour cela, de détruire l’action malfaisante de la franc-maçonnerie dans la haute finance et l’industrie. » Chaque mercredi soir, il venait écouter les conférences du « 104 », pour « élargir l’horizon intellectuel des jeunes gens. Daniel-Rops vient parler de Dieu, François Mauriac, ancien du “104”, de littérature, Jean Guitton, autre ex-pensionnaire, de philosophie, [Lionel] de Taste, député de Paris, rend compte d’un voyage à Tahiti, le chanoine Thellier de Poncheville évoque Jacques Cartier et sa mission au Canada208 ». Là aussi, le sujet colonial est de plus en plus présent.
Les Croix-de-Feu, puis le PSF, disposent avec le temps d’un discours « colonial » de plus en plus élaboré. Avec la bascule dans un mouvement plus large (en 1935), puis sous la forme d’un parti (1936), le discours devient un programme explicite – avec quelques ambiguïtés – qui se fixe dans les congrès du PSF, dans ses sections ultramarines de plus en plus influentes, et se diffuse dans sa presse affiliée ou amie. Celui-ci est développé lors du premier Congrès national du PSF en décembre 1936, ensuite à Lyon en novembre 1937, et prend sa forme définitive lors du Congrès fédéral de Constantine en octobre 1938 (en terre algérienne) puis lors du Congrès agricole d’Alger début 1939.
Olivier Dard a souligné cette importance croissante de la question coloniale pour la droite radicale et l’extrême droite dans les années 1930209, avec comme pivot central l’Afrique et au cœur de cet édifice l’Algérie et le Maroc. Plusieurs mouvements/ligues plaçaient cet enjeu colonial/impérial au cœur de leur dialectique politique, comme le PPF, la Solidarité française et surtout le PSF. Mais un parti comme celui du colonel François de La Rocque cherchait aussi à se distinguer des autres mouvements, comme nous avons pu le souligner dans nos travaux sur la droite ultra et la question coloniale210.
En effet, pour tous les mouvements nationalistes et les ligues, l’Empire colonial était une source de puissance pour la France, la possibilité d’un empire autarcique après la crise de 1929, un potentiel militaire face à la montée du risque de guerre et un espace de recrutement à fort potentiel militant. Ainsi que le relève Olivier Dard, le PSF est dans cette dynamique, « à la fois national, populiste, pacifiste et colonialiste », développant aussi les fondements d’une « Algérie crypto-fasciste211 » et inscrivant ce thème comme une priorité dans sa vie militante et dans sa presse (chroniques, enquêtes, rubriques…).
Le succès du PSF dans les colonies est alors indéniable212. Le parti se réapproprie l’espace politique des Jeunesses patriotes (futur Parti républicain national et social) quant à l’importance de l’Empire et le discours de Pierre Taittinger, l’inamovible vice-président et/ou président de la Commission de l’Algérie et des colonies au Parlement français. Mais il doit également lutter contre l’omniprésence sur la question coloniale du PPF de Jacques Doriot.
C’est dans ce cadre spécifique que doit être lu et compris l’engagement colonial crescendo du PSF, obligé d’élaborer une doctrine, contraint de la rendre distincte des autres discours dominants, mais aussi de trouver une manière de rassurer ses militants sur la puissance nationale offerte par l’Empire. Le colonel François de La Rocque, formé en Algérie, puis au Maroc aux côtés du maréchal Lyautey, place en première ligne cet enjeu qui permet à la France de rivaliser avec les autres grandes puissances que sont les Britanniques, les Soviétiques, les Américains et les Allemands, mais également de mettre en exergue un potentiel économique pour sortir de la (trop) longue crise économique qui traverse la France des années 1930213. Sur tous ces points programmatiques, la vision « impériale » de François Mitterrand est alors en phase avec celle du parti.
En 1936, lorsqu’il entre à L’Écho de Paris, cette question est devenue un classique des prises de position du mouvement, notamment dans sa presse. Dans le même temps, sa force militante au Maghreb n’a pas cessé de croître. Fin 1937, comme le souligne Ahmed Morsley Benyelles dans ses travaux de référence214, le PSF doit alors avoir 20 000 militants215, dont 55 % dans l’Algérois (et peut-être 80 000 à 100 000 sympathisants et affiliés dans toute l’Afrique du Nord). En 1938, les colonies doivent représenter 13 à 15 % des militants du parti et pratiquement toutes les colonies ont des sections PSF.
La question « indigène » devient centrale dans le discours du PSF, avec notamment les prises de position d’André Demaison. Le mouvement s’oppose au projet Blum-Viollette en Algérie – qui vise à octroyer à quelques milliers d’Algériens le droit de vote –, met en avant l’assimilation « réelle » au Maghreb et dans les vieilles colonies, ailleurs il propose une « politique de coopération » et d’accords avec les élites en place. L’idée est martelée. Pas d’élection, une suprématie des colons mais une alliance avec les « élites indigènes » sous la conduite de hauts fonctionnaires formés à « l’école de Lyautey » et capable de « pacifier les races ». Cette élite « indigène » doit donc être à l’articulation entre la société coloniale blanche et l’administration coloniale, et à même de réguler les mouvements sociaux et politiques autochtones. Cette idée associationniste est aux antipodes de la doctrine de l’assimilationnisme républicain. Elle sera véritablement mise en œuvre à partir de 1946 avec le plan de développement du FIDES. François Mitterrand affirmera à plusieurs reprises son adhésion à ce projet politique, tout en étant constamment prudent sur les mesures démocratiques pouvant l’accompagner (notamment le suffrage universel, dans des pays où l’idée nationale était, selon lui, peu développée). En 1957, dans son second ouvrage sur les colonies Présence française et abandon, il décrivait en ces termes la situation politique : « Un nationalisme primaire privé de tout contexte historique naissait et se développait, nourri de déception et d’amertume, parfois de haine, qu’entretenait un racisme latent, qu’excitait la propagande communiste. »
Concrètement, en Algérie, le PSF met en avant l’avocat Augustin Iba Zizen qui appelle régulièrement les Algériens à renoncer à leur statut personnel et à soutenir « une politique de fraternité » (Le Flambeau du 8 mai 1937). Sur la question de l’antisémitisme, sa neutralité est parfois revisitée, comme le 22 août 1936, toujours dans Le Flambeau, où il parle de « L’équipe juive installée par M. Blum aux postes de destruction… » Et même si le PSF fait exception dans ce registre de l’antisémitisme au sein de la droite ultra, aux colonies le message se brouille et progressivement ses militants, cadres ou électeurs juifs, sont minorés dans le grand discours sur « l’unité des races » : l’inclination à l’antisémitisme d’une partie des élites arabes est flattée au moment des élections.
Fin 1936, les fondements d’un programme colonial sont posés par le député PSF de Constantine Stanislas Devaud et le responsable du mouvement en Afrique du Nord Charles Vallin. Ils proposent un dossier spécial dans Le Flambeau du 26 décembre 1936 : développer une « économie complémentaire » et faire reposer l’économie française sur un marché autarcique avec l’Empire ; élever « le niveau matériel et moral des millions d’hommes de toutes races » pour en faire des « consommateurs », mais aussi anticiper les révoltes futures comme vient de le montrer la situation dans les Indes britanniques ou la révolte de Yen Baï en Indochine ; favoriser les « communications avec l’Empire » en mettant en œuvre de vastes programmes de « mise en valeur » de ports, de routes, de chemins de fer (comme le transsaharien) et d’infrastructures ; pratiquer une nouvelle politique « douanière, fiscale et budgétaire, permettant de protéger la production nationale » (notamment les agriculteurs) et créer un marché à destination exclusive des intérêts de la métropole.
En outre, une des idées majeures est le développement des colonies, tout en restant vigilant sur les droits électoraux ou la montée de l’islam, et surtout de nettoyer l’administration coloniale de ces fonctionnaires trop proches du Front populaire, des francs-maçons ou des communistes. Mais l’idée d’une augmentation du niveau de vie des colonisés est bien présente, notamment en Algérie, terre électorale. Elle est ici, de toute évidence, instrumentale : cette amélioration profitera en définitive à la pérennisation de la colonisation en empêchant les révoltes « indigènes ». Cette idée n’est pas originale – même le Front populaire la partage à l’époque –, mais on se doit de remarquer qu’elle fera partie après la Seconde Guerre mondiale du corpus idéologique de François Mitterrand concernant la question coloniale.
Dans un autre registre, le PSF n’a de cesse de rappeler qu’il faut transmettre « l’idée impériale » aux Français et rappeler les noms des grands bâtisseurs d’empire que sont Lyautey, Gouraud, Mangin ou Gallieni, ou des explorateurs comme Brazza et René Caillé, mais aussi l’œuvre des missions. L’âme, le corps et la civilisation des indigènes doivent être confiés aux missionnaires – et non aux fonctionnaires (médecins, gouverneurs, enseignants, techniciens… sauf quelques « grands Français » agissant « malgré » la République) –, la défense de l’Empire aux soldats, l’exploitation et la mise en valeur des terres impériales doivent reposer sur le colon. Car « hier, écrit Paul Guitard dans un ouvrage à succès publié en 1938 et cité en référence dans la presse du PSF216, il y avait là le Bled, une brousse stérile et dangereuse. Aujourd’hui, on trouve des champs de blé et des vignobles […] les sables ont été transformés en jardin », les colons ont donné « la vie à cette terre inerte et apporté les sources de la prospérité ». La situation de « crise » dans l’Empire qui a été provoquée par le Front populaire et la propagande communiste, comme l’explique Alain Téniers le 5 juin 1937 dans un numéro spécial du Flambeau sous le titre « Il faut sauver l’Afrique du Nord » : « C’est par l’agitation coloniale que Moscou espère abattre la France. Veillons sur l’Afrique du Nord. »
Enfin, l’idée de déclin est omniprésente dans ce discours. La presse du PSF n’a de cesse de citer les auteurs du temps, comme Henri Massis et ses successeurs, comme Henri Decugis avec son livre publié en 1937 Le destin des races blanches, ce dernier appelant à « défendre la race », protéger l’Empire colonial, maintenir le prestige de la France dans ses colonies et rester vigilant devant le réveil « des peuples de couleur ».

François Mitterrand entre dans le grand jeu politique
C’est dans ce contexte militant, dans ce « bain colonial » et avec l’envie de prendre la parole – à la suite des conférences qu’il donne pour les Volontaires nationaux et des articles qu’il rédige pour le journal étudiant de son pensionnat –, qu’il va s’engager à L’Écho de Paris. Il arrive au sein de la rédaction au moment où une affaire coloniale domine dans l’opinion, comme nous venons de le souligner : l’Éthiopie et l’affaire Gaston Jèze. Alors que François Mitterrand s’engage contre le professeur Gaston Jèze et sa défense du ras éthiopien (Hailé Sélassié) avec son ami Bernard Dalle, frère de François Dalle (le futur patron de L’Oréal), et soutient la conquête de l’Éthiopie par l’Italie fasciste, il rencontre Jean Delage.
Jean Delage dirige tous les mercredis les pages étudiantes de L’Écho de Paris, journal marqué à droite, proche des ligues, catholique, barrésien et populaire, qui est alors dirigé par l’une des figures marquantes de la droite, Henri de Kerillis.
François Mitterrand était déjà à l’époque particulièrement attentif à la question coloniale. Les manifestations concernant l’Éthiopie avaient été orchestrées par L’Action Française, et si François Mitterrand lit et admire le leader du mouvement maurassien, Charles Maurras217, c’est beaucoup plus sous l’influence du « défenseur de l’Occident » Henri Massis218 qu’il se mobilise pour la cause de l’Italie mussolinienne, ou de penseurs comme Maurice Barrès et Paul Bourget, et une certaine nostalgie pour Paul Déroulède que sa mère avait rencontré dans son exil espagnol avant sa naissance219.
C’est dans ce contexte militant que Jean Delage invite François Mitterrand à le rejoindre en juin 1936. Très rapidement, le 4 juillet 1936, il publie son premier article dans L’Écho de Paris, deux jours avant la création du PSF du colonel François de La Rocque. Dans cet article, il fait immédiatement référence aux manifestations pour soutenir l’Italie en Éthiopie, faisant l’éloge de celles contre Gaston Jèze et des « glorieuses journées de mars » avec son ami Jean Delage qui dénonçait le « négroïde Jèze contre les patriotes220 ».
Jean Delage devient le « protecteur » de François Mitterrand. Il lui permet de faire son entrée dans la cour des grands de la presse et du nationalisme du temps. Jean Delage est alors proche du colonel François de La Rocque et six mois plus tard il deviendra un des responsables et membres du comité exécutif du Parti social français.
François Mitterrand a toujours relativisé sa participation à L’Écho de Paris, refusant de lui donner un sens politique et affirmant : « Je n’avais pas encore fait de choix ; les deux tiers de ma pensée étaient le reflet de mon milieu, qui était de droite. » Tout en reconnaissant qu’à l’époque il « était influencé par Gringoire et Je suis partout, et, sans être antisémite221 ». Il n’a jamais reconnu sa posture politique dans ce choix éditorial.
L’ami Jean Delage va rester fidèle à son protégé, et c’est lui qui l’introduira dans les cercles de Vichy sous l’Occupation, aux côtés de Simon Arbellot de Vacqueur, le responsable de presse de Pétain, ou Gabriel Jeantet, deux anciens activistes de la Cagoule d’avant guerre et « ses deux futurs parrains de francisque222 », mais aussi Paul Creyssel, ancien député PSF. Gabriel Jeantet lui commandera des articles au cours de l’hiver 1942 dans France, revue de l’État nouveau, revue maréchaliste et antisémite, un positionnement qui n’a guère dérangé François Mitterrand à l’époque : « Je ne me suis pas posé de questions sur les idées véhiculées par cette revue ni par les gens qui y signaient. J’aurais peut-être dû faire attention223. »

Un engagement politique affirmé
Comme le montre son parcours de 1936 à 1943 (à la Légion comme propagandiste, en tant que conférencier aux Chantiers de jeunesse, en tant que rédacteur à France, revue de l’État nouveau, au Commissariat au reclassement des prisonniers de guerre…), sa relation avec Jean Delage a marqué en profondeur son parcours, de la mouvance ligueuse et de la droite nationaliste jusqu’aux plus hautes sphères de Vichy. Le passage à L’Écho de Paris à partir de 1936 n’a pas été qu’une simple erreur d’aiguillage, mais bien un tremplin professionnel et une formation idéologique.
Au sein du journal, François Mitterrand fréquente les porte-voix du nationalisme militant, à l’image de l’un de ses plus mythiques responsables, un des « rois de la propagande » – avec le Centre de propagande des Républicains nationaux qui coordonne la propagande des différents partis de droite, imagine les célèbres affiches d’André Galland et organise les désistements du second tour –, Henri de Kerillis, le patron du journal qui dénonce le Front populaire, et s’en prend « violemment à Blum, aux communistes, aux républicains espagnols, et défend Mussolini224 ». François Mitterrand se fait vite remarquer avec ses articles et en décembre 1936 il prend du galon, devenant le président du cercle littéraire de L’Écho de Paris.
Ce journal, il le connaît bien. Outre qu’il en était un lecteur occasionnel, il s’était retrouvé dans ses colonnes, à travers une photographie, quelque temps plus tôt. François Mitterrand, devenu président de la République, a contesté ce fait pendant des années225. Or on découvre sur ce cliché François Mitterrand au milieu de policiers, sous la légende « Une manifestation d’étudiants dispersée par la police ». « L’analyse des photos prises lors de cette manifestation contre “l’invasion des métèques” montre qu’il n’y a aucune erreur commise par les journaux : des étudiants, visibles sous la bannière “Contre l’invasion métèque, faites grève !” Il [François Mitterrand] arbore fièrement à son revers l’insigne des Volontaires nationaux : losange sur fond bleu avec, au centre, un flambeau encadré des lettres de couleur rouge “V” et “N”226. »
François Mitterrand étant déjà un activiste en première ligne à cette époque, entre la question éthiopienne, l’invasion des « métèques », son engagement PSF et ses chroniques dans L’Écho de Paris, on ne peut qu’imaginer qu’il était fortement à l’écoute des penseurs, journalistes et débats de son temps. De toute évidence, il n’était pas là par hasard.
Outre ses chroniques étudiantes aux côtés de plusieurs personnalités227 – il va rester une année au journal, jusqu’à la crise interne au sein de la rédaction –, il demeure dans la ligne de son engagement politique. Il dénonce, à l’occasion d’un article le 10 avril 1937, le fait que le quartier Latin ait perdu son âme parce qu’envahi par les étrangers et les coloniaux : « Le virus a gagné. [C’est devenu] un complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver la tour de Babel228. »
Au-delà de L’Écho de Paris, François Mitterrand est également très proche de l’hebdomadaire Combat, précise Jean Lacouture229. Un journal très marqué à droite, actif contre le Front populaire et lui aussi engagé sur la question coloniale, notamment sur la guerre en Éthiopie230, que dirigent Thierry Maulnier et Jean de Fabrègues. Où écrit aussi son ami « Claude Roy, “monté” de Jarnac en même temps que lui » et qu’il retrouvera à Vichy. François Mitterrand est fasciné par les plumes du journal et leur esprit combatif, à l’image de René Vincent (le rédacteur en chef), Émile Vaast, Marcel Noël, Maurice Blanchot, Jean Loisy, Robert Brasillach, Jean Saillenfest, Louis Salleron, et surtout Jean-Pierre Maxence et Robert Francis.

Une mouvance « empire » au sein des rédactions
Parmi les penseurs du PSF sur les questions coloniales, un nom revient avec insistance dans les articles publiés dans la presse du parti : André Demaison. François Mitterrand était admiratif – comme beaucoup à l’époque – de ce chroniqueur majeur de l’idée impériale, également romancier populaire231 ; il possédait d’ailleurs plusieurs de ses livres et se souvenait du guide de l’Exposition coloniale internationale qu’il avait eu en main en 1931, lors de sa première visite dans la capitale pour admirer la « grandeur impériale de la France » imaginée par le maréchal Lyautey, alors commissaire général de l’exposition. André Demaison collabore à l’époque à la grande majorité des journaux et revues de la droite extrême, il signe même une étude dans Je suis partout sur « La littérature dans l’Empire français » le 19 mai 1939, mais reste proche des Croix-de-Feu, puis du Parti social français, avant de devenir le président du Conseil supérieur de la radio du régime de Vichy232. Tout au long de son compagnonnage avec le colonel François de La Rocque il chronique dans Le Flambeau, organe du Parti social français, et il propose depuis mai 1936 une rubrique coloniale régulière intitulée « La France d’Outre-mer ».
Dans le cadre de cette rubrique, l’une des plus structurées de la presse nationaliste à l’époque avec celle de L’Action Française dirigée par Jean Paillard, collaborent de nombreux journalistes et experts, mais aussi les élus coloniaux du PSF, comme René Vanlande, F. Brion-Laizy, Georges Lorant, René Jacquelin, Gilbert Jonquette, A. et J. Cathelineau, Lamothe-Robert, Michel-Henri Catillon, Octave Dumas, Max Grainville, Charles Vallin, Stanislas Devaud, Georges Goyau, René Armand, Jean Bigorre, François Latheve, Robert Rhuis ou Pierre Busserolles. Octave Dumas, l’une des signatures les plus régulières, écrit en 1936 que la IIIe République n’est pas capable de construire l’Empire : « Il n’y a pas, pour les colonies, de réforme à entreprendre. Il y a une réaction à faire. La ruche est construite, ses alvéoles aménagés. Elle est prête à recevoir ses abeilles. Mais si la reine ne conduit pas l’essaim, peut-on imaginer que cette ruche sera jamais occupée ? »
Plusieurs des signatures coloniales du Flambeau collaborent également en 1936 à L’Écho de Paris. Le journal où chronique désormais François Mitterrand propose lui aussi une « page coloniale », certes plus irrégulière que dans Le Flambeau, mais au sein de laquelle on retrouve quelques grandes plumes du temps, comme Jean d’Esme (pseudonyme du vicomte Henri d’Esmenard), Jérôme et Jean Tharaud (célèbres romanciers), Albert Paluel-Marmont (un des plus prolixes propagandistes de l’idée coloniale), Gérard Bauër, Charles Pinchon, Henry Bordeaux (un des romanciers les plus populaires à l’époque) ou Charles Le Goffic. Autant de noms et de signatures qu’admire François Mitterrand, comme toute la « jeunesse nationale » de l’époque.
Dans les colonnes du journal, il y a aussi une longue tradition de discours dévalorisants pour les étrangers et les coloniaux, comme l’analyse Frédérique Olivier dans ses travaux sur la période précédente du quotidien : « Le portrait des indigènes des colonies, et plus précisément des Noirs et des Arabes, est aussi très caractéristique. […] Les Arabes sont des voleurs, des êtres fondamentalement malhonnêtes. […] Des Sidis qui infestent, encombrent, envahissent Paris, ses quartiers, mais aussi la province233. »
Toute cette équipe, du Flambeau et de L’Écho de Paris, se retrouvera dans Le Petit journal, racheté en 1937 par le colonel François de La Rocque. On note les présences et signatures de grands noms de la littérature, comme Maurice Constantin-Weyer, André Maurois, Claude Dervenn, Georges Rotvand, Louis Madelin, Pierre Apesteguy ; des élus et cadres du parti comme Charles Vallin, Marcel Gatuing, Jean Brumeaux ; des sportifs comme Pierre Lewden ; des spécialistes et reporters comme Jean Tomasi, Marie-Édith de Bonneuil, Georges R. Hallais, Léon Boussard, René Armand ; des critiques littéraires comme Armand Praviel ; mais aussi des plumes plus ponctuelles comme Pierre Viré, Frison-Roche, Pierre Forest (pseudonyme de Michel-Pierre Hamelet)… L’année suivante les rejoindront des signatures aux profils les plus divers, comme Léon Roland-Gosselin, Richard Pélissier, Marcel Bertolus, Gérard Fontana, Pierre Fournier, André Portier, Louis Gas, Antonin Thiollier ou René Tual. C’est dans cet univers et entouré de ces apôtres ponctuels ou réguliers de l’idée impériale que navigue François Mitterrand entre ses chroniques, ses lectures militantes, les meetings et conférences proposés par le parti.
Mais de toutes ces signatures, c’est celle d’André Demaison qui retient son attention. En 1936, dans un de ses éditoriaux et sous le titre « Parure politique d’Outre-mer », il rappelle avec déception que « nous avons des idées coloniales, mais pas de politique impériale ». Sa vision des populations africaines, dans un livre à succès publié en 1936, La Vie des Noirs d’Afrique, est assez clairement raciste : « Le sentiment national est absent du cerveau et du cœur des Noirs. Car, la race seule et ses moyens de subsistance les intéressent. » En février 1938, dans une vaste enquête, André Demaison, l’incontournable caution coloniale du Parti social français, conclut que l’urgence est désormais une évidence : « Il faut que toute la nation ait le sens impérial. »
Ces propos et cette ambiance « impériale » de l’ultra-droite rappelaient à François Mitterrand sa jeunesse, notamment le souvenir de son premier film sur grand écran, La Croisière noire, de Léon Poirier, véritable ode à l’aventure coloniale sorti sur les écrans en mars 1926, alors qu’il avait une dizaine d’années234. Mais aussi les conférences au collège Saint-Paul d’Angoulême, où il avait écouté avec ses frères les présentations des missionnaires sur les bienfaits de la domination coloniale : « Pas un instant, précise Robert Mitterrand, le moindre doute n’a effleuré notre esprit sur l’utilité d’une telle entreprise, ni sur les mérites de ses exécutants […]. [Nous éprouvions] un sentiment d’amour-propre national qu’encourageaient, sur les cartes murales de nos classes, les larges taches roses symbolisant la présence française235. »
Ces souvenirs d’adolescent, ces rêves coloniaux, devenaient réalité au milieu de ces penseurs de l’empire nouveau. Tout cela était « normal », c’était la « Plus grande France » et la droite nationale (comme la droite conservatrice) avait fait de l’idée impériale un incontournable de l’idée nationale. Ce bain colonial qui liait fermement la grandeur de la France au maintien de la puissance coloniale a sans doute profondément imprégné et formé la pensée, mais aussi le rapport affectif entretenu par François Mitterrand à la question coloniale. Des réformes étaient envisageables dans l’Empire – comme nous l’avons vu, l’ultra-droite n’y est alors pas hostile –, à la seule condition qu’elles contribuent à pérenniser l’Empire. Ce sera l’axe central des discours et actes de François Mitterrand après 1945.

La fin de l’expérience…
C’est sans doute en désaccord avec la stratégie du PSF qu’il quitte le journal, en juillet 1937. Il publie sa toute dernière chronique le 2 juillet, au lendemain du discours du chef du parti. En effet, depuis le mois de juin 1937, le Parti social français avait refusé d’entrer dans le Front de la liberté aux côtés de la droite (Fédération républicaine) et du PPF de Jacques Doriot. Une position anti-unitaire à droite, que le colonel François de La Rocque allait expliquer le 30 juin 1937 devant 12 000 militants à Sidi Bel Abbès, précisant que le PSF devait rester au centre du jeu politique et conquérir seul le pouvoir. Une position que beaucoup ne comprenaient pas, mais si François Mitterrand doutait, il restait fidèle à son « colonel » : « Je marchais alors à cloche-pied avec, d’un pied, le conformisme de mon milieu, et, de l’autre, mon anticonformisme provoqué par une sorte d’instinct réfractaire236. »
La crise traverse le journal depuis le mois de mai 1937. Son directeur Henri de Kerillis entre en conflit avec le PSF, la direction du journal catholique et ses actionnaires (particulièrement François Edmond-Blanc, le nouveau président du conseil d’administration). Plusieurs éléments expliquent ce conflit : la baisse des ventes du journal, la ligne à suivre sur l’unité des droites, les prises de position d’Henri de Kerillis trop éloignées du lectorat catholique et sa proximité avec Mussolini… La plupart des plumes du journal décident de quitter celui-ci, notamment André Pironneau, Henry Bordeaux, Jean Paluel-Marmont, Sennep, Louis Madelin, Louis Gillet, Gérard Bauër, Jérôme et Jean Tharaud. Un mois après son départ, Henri de Kerillis va créer son propre journal, L’Époque. C’est durant cette période que François Mitterrand s’éloigne de la rédaction, tout en restant fidèle aux idéaux Croix-de-Feu.
La droite est alors en pleine effervescence autour de l’appel d’un Front de la liberté et de l’union des droites237. En juin 1937, Jacques Doriot, chef du PPF, annonce un meeting commun pour le 22 juin 1937 au Vélodrome d’hiver à Paris. Si le PSF et le colonel François de La Rocque s’y opposent, la quasi-totalité de la droite et de l’extrême droite – autour de la haine commune contre le Front populaire et Léon Blum – vont rejoindre le Front de la liberté : le PPF, la Fédération républicaine (avec Xavier Vallat, Louis Marin et Philippe Henriot), le Parti républicain national et social ex-Jeunesses patriotes (représenté par Pierre Taittinger), les ex-Francistes, le Parti agraire et paysan français (de Fleurant Agricola)… et le Centre de propagande de la droite dirigé par Henri de Kerillis. Début 1938, L’Écho de Paris est mis en liquidation. Le journal n’a pas résisté au départ de ses signatures et d’Henri de Kerillis238. Une page se tourne, sans regret pour François Mitterrand qui rejoint l’armée.

L’héritage de Lyautey
De ces années charnières, il reste un héritage. Le mythe Lyautey pour le PSF et la presse nationaliste (comme L’Écho de Paris) était omniprésent, telle une référence absolue en matière de figure coloniale. François Mitterrand restera fortement marqué par cette présence et en 1953, dans Aux frontières de l’Union française, si le nom Jean de Lattre de Tassigny revient onze fois, celui du maréchal Lyautey est mentionné dix-huit fois, presque autant que celui de Jules Ferry, sur lequel François Mitterrand écrit : « l’œuvre de Jules Ferry sert d’exemple et de modèle aux initiatives les plus modernes239. »
Toute la presse nationaliste dans les années 1930 cite le maréchal Lyautey en référence, dans le journal Le Temps comme dans Le Matin, Gringoire, Le Journal ou dans Paris-Soir, qui insistent régulièrement sur la « pacification » et ne cessent de rappeler la « méthode Lyautey », son « œuvre » et son principe : « Montrer sa force pour en éviter l’emploi. » L’Écho de Paris sous la plume de Gérard Bauër propose un article « Lyautey ou le sens de la grandeur ».
Pour cette génération qui regarde « l’œuvre coloniale de la République » comme un échec, c’est le « bâtisseur d’empire » qui a su servir la France sans pour autant être « républicain », tout en respectant et en se faisant respecter de l’Islam et des « indigènes ». Un véritable « proconsul indigénophile » qui, avec le Maroc, montre à tous qu’en exerçant une « vice-royauté » loin des principes égalitaires et démocratiques mais avec la mise en œuvre d’un système associant les élites locales à l’exercice de l’autorité, la France peut « construire » de grandes choses dans cet « Empire africain français », comme l’écrivait dès juin 1931 L. G. Frégelaine dans Je suis partout.
Comme le rappelait, en 2023, Jacques Frémeaux lors du colloque sur François Mitterrand et l’Afrique à l’Institut François Mitterrand, « c’est un homme de la génération des années 30 qui a été marqué par l’Exposition coloniale à laquelle il a assisté lui-même et par l’image de Lyautey ».
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