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Pour Otto Penzler


« Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons dans l’abîme – nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. »
Edgar Allan Poe,
Le Démon de la perversité
 (traduction de Charles Baudelaire)




I


1
La hache
Et soudain, la hache. On ne sait comment il y avait une hache et décrivant une courbe sauvage en direction de ma tête elle s’éleva et s’abattit à l’instant même où je cherchais à me relever et perdais l’équilibre en tentant désespérément de fuir, mes jambes se dérobant sous moi, et cette voix rauque, implorante : « Non ! Non je vous en supplie ! Non » – (était-ce ma propre voix, étranglée, méconnaissable ?) – et la lame de la hache frappa et fendit le bureau manquant ma tête de quelques centimètres ; je m’étais alors écroulé lourdement sur le sol, un sol dur, inhospitalier, sous le tapis d’Orient élimé. Je m’efforçais de me redresser, d’empoigner la hache, avec un désespoir farouche, aveugle, mes bras battant l’air, et la voix (la mienne ? celle de mon agresseur ?) suraiguë et à peine humaine – « Non ! Nooon » – un aperçu fugitif des doigts courtauds de l’agresseur, de bras livides et noueux sous les manches vaporeuses d’un vêtement de nuit, et un grognement de triomphe et de fureur ; et de nouveau la terrible élévation de la hache, l’éclat mat de sa tête brutale, la courbe de la Mort irrésistible une fois l’élan donné, plongeant irréparablement dans un crâne humain aussi facile à fendre qu’un melon seulement protégé d’une écorce épaisse, et révélant la matière grise pulpeuse du cerveau dans un jaillissement torrentiel de sang artériel.
Et toujours cette voix incrédule Non non non non non.



2
« Valet de pique »
Cinq mois, deux semaines et six jours auparavant, cela avait commencé innocemment. Rien ne permettait de soupçonner que le « Valet de pique » jouerait le moindre rôle.
Car personne ici à Harbourton n’avait entendu parler du « Valet de pique » – aujourd’hui encore, personne n’est au courant. Aucun des proches d’Andrew J. Rush : parents, femme et enfants, voisins, vieux amis de lycée.
Ici, dans ce village mi-banlieusard, mi-rural du New Jersey, où je suis né il y a cinquante-trois ans, et où je vis avec ma chère femme Irina depuis plus de dix-sept ans, je suis « Andrew J. Rush » – sans doute l’habitant le plus célèbre de la région, auteur de romans à énigme et à suspense, pimentés d’une touche de macabre, qui se vendent bien. (Rien d’excessif, de franchement désagréable ou de dérangeant. Jamais d’obscénité ni même de sexisme. Les femmes sont traitées avec courtoisie dans mes romans, les quelques passages obligés du genre noir mis à part. Les cadavres sont généralement ceux d’hommes blancs adultes.) À la sortie de mon troisième best-seller, dans les années 1990, les médias commencèrent à me qualifier de Stephen King du gentleman.
Je fus flatté, naturellement. Les ventes de mes romans, si elles atteignent les millions d’exemplaires après un quart de siècle d’efforts, sont encore dans l’ordre des dizaines et non des centaines de millions de Stephen King. Et si mes livres ont été traduits dans près de trente langues – une source d’étonnement pour moi, qui n’en connais qu’une seule –, je suis certain que ceux de Stephen King l’ont été davantage encore, et avec davantage de profit. Par ailleurs, seuls trois films (vite oubliés) et deux fictions TV (sur des chaînes câblées périphériques) ont été adaptés de mes romans, alors que King a fait l’objet d’adaptations indénombrables.
Pécuniairement parlant, il n’y a aucune comparaison possible entre Andrew J. Rush et Stephen King. Mais lorsqu’il vous reste, après impôts, un peu plus de trente millions de dollars, vous cessez tout bonnement de penser à l’argent, comme, peut-être, un tueur en série cesse de penser au nombre de personnes qu’il a tuées, passé les premières dizaines de victimes.
(Pardonnez-moi ! Cette remarque était certainement cynique, et ma chère Irina m’aurait sans nul doute réprimandé d’un discret coup de pied dans la cheville, comme elle le fait parfois quand je tiens des propos incongrus en public. Mon intention n’était absolument pas d’être cynique, je cherchais seulement à me montrer « spirituel » – à ma manière maladroite.)
Quoique très flatté par la comparaison avec Stephen King, je refusai d’autoriser mon éditeur à la reproduire sur la couverture de mon roman suivant avant d’en avoir préalablement demandé l’autorisation à King ; mon admiration pour Stephen King – oui, et ma jalousie à son égard – ne me rendait pas aveugle à la possibilité que cette comparaison pût lui paraître offensante, aussi bien qu’opportuniste. Mais Stephen King sembla s’en moquer éperdument. Il aurait simplement dit, en riant : Qui voudrait être le Stephen King du gentleman, de toute manière ?
(Était-ce là la remarque condescendante d’une légende littéraire, revenant à chasser une mouche importune, ou simplement la réplique affable d’un confrère écrivain ? Andrew J. Rush étant lui-même un homme affable, j’optai pour la seconde proposition.)
En guise de remerciement, j’envoyai à Stephen King plusieurs exemplaires signés de mes romans les plus connus en édition de poche à son adresse personnelle de Bangor, dans le Maine. En épigraphe, sur la page de titre du plus récent, cette plaisanterie :
 
Pas un gêneur, Steve –
Juste un confrère !
En toute admiration –
ANDREW J. RUSH
 
« Andy »
Mill Brook House
Harbourton, New Jersey
 
Naturellement je ne m’attendais pas à recevoir de réponse d’un homme aussi occupé et, effectivement, je n’en reçus pas.
 
Les parallèles entre Stephen King et Andrew J. Rush ! Je suis néanmoins certain qu’ils sont purement fortuits.
Un peu comme Stephen King qui, paraît-il, s’est demandé si son extraordinaire carrière n’était pas une sorte d’accident, il m’est arrivé de nourrir des doutes sur mon talent d’écrivain ; de me sentir coupable à l’idée que des gens plus doués que moi avaient eu moins de chance et pouvaient à juste titre m’en vouloir. Pour ce qui est de mon dévouement à mon art, de mon ardeur et de mon empressement au travail, j’ai moins de doutes, car la vérité est que j’adore écrire et que je deviens nerveux dès que je suis dans l’incapacité de travailler à mon bureau au moins dix heures par jour. Mais quelquefois, quand je me réveille en sursaut au milieu de la nuit, ne sachant l’espace d’un instant où je me trouve ni qui dort près de moi, il me semble absolument stupéfiant d’être un auteur publié – et plus encore un auteur fortuné, généralement admiré, ayant à son actif vingt-huit romans policiers.
Romans qui sont publiés sous mon nom légal, connu de tous : Andrew J. Rush.
Il y a une autre similarité curieuse entre Stephen King et moi : de même qu’il a eu recours il y a quelques années à un alter ego fictif, à savoir Richard Bachman, de même j’ai commencé à recourir à un alter ego fictif à la fin des années 1990, quand la carrière d’Andrew J. Rush parut se stabiliser et ne me demanda plus tout à fait la même dépense d’énergie anxieuse qu’au début. Ainsi le Valet de pique naquit-il du trop-plein d’énergie que me laissait le succès d’Andrew J. Rush.
Au départ, j’avais pensé écrire un, peut-être deux romans, sous la plume plus crue, plus viscérale, plus franchement horrifiante du Valet de pique – mais ensuite des idées me vinrent pour un troisième, un quatrième et finalement un cinquième roman, souvent à des heures inattendues de la nuit. Je me réveille pour découvrir que je grince des molaires – ou plutôt que mes molaires grincent d’elles-mêmes – et, peu après, une idée me vient pour un nouveau roman du Valet de pique, un peu à la manière dont un message ou une image apparaît à l’improviste sur votre écran d’ordinateur.
De même qu’Andrew J. Rush a un agent littéraire à Manhattan, un éditeur et une maison d’édition à Manhattan ainsi qu’un agent à Hollywood, avec qui il travaille depuis longtemps, le Valet de pique a un agent littéraire (moins réputé) à Manhattan, un éditeur et une maison d’édition (moins réputés) à Manhattan, et un agent (quasi inconnu) à Hollywood, avec qui il travaille depuis moins longtemps ; mais tandis qu’« Andy Rush » est connu de ses interlocuteurs littéraires, comme de ses voisins et amis de Harbourton, personne n’a jamais rencontré le Valet de pique, dont les thrillers noirs sont transmis par voie électronique et dont les contrats sont également négociés de manière impersonnelle. Les photos de couverture d’Andrew J. Rush montrent, sur un fond de bibliothèque, un homme au sourire affable, aux yeux plissés et au front dégarni, ressemblant davantage à un professeur de lycée qu’à un auteur de romans policiers ; il n’existe, semble-t-il, aucune photo du Valet de pique, et à l’emplacement où l’on s’attend à voir la photo de l’auteur, au dos de la couverture de ses livres, un espace vide (noir) surprend le regard.
Sur Internet, on ne trouve aucune photo du « Valet de pique », mais seulement la reproduction des couvertures (sensationnelles, racoleuses) de ses romans, quelques critiques, et de brèves hypothèses biographiques qui me font sourire tant elles sont naïves et convaincantes : Le « Valet de pique » serait le pseudonyme d’un ancien détenu ayant débuté sa carrière d’écrivain dans un quartier de haute sécurité du New Jersey où il était incarcéré pour homicide involontaire. Il serait actuellement en liberté conditionnelle et travaillerait à un nouveau roman.
De façon tout aussi convaincante, le Valet de pique a également été donné pour un criminologue, un psychiatre, un professeur de médecine légale, un enquêteur de police (à la retraite), un pathologiste (à la retraite), habitant dans des endroits aussi divers que le Montana, le Maine, le nord de l’État de New York et la Californie, ainsi que le New Jersey.
Le Valet de pique a aussi été donné, de façon plus irresponsable, pour un criminel endurci, peut-être un tueur en série, ayant commis d’innombrables crimes depuis son jeune âge sans avoir jamais été appréhendé ni même identifié. Invariablement, son véritable nom comme l’endroit où il se trouve sont « inconnus ».
Personne ne veut penser que le « Valet de pique » n’est qu’un pseudonyme, qui plus est celui d’un écrivain à succès, lequel, loin d’être un criminel, est un père de famille très responsable et un citoyen engagé. Cela ne serait pas romantique !
Il devient de plus en plus difficile de garder un secret aussi compliqué, surtout à notre époque d’espionnage électronique, mais tout au long de la publication des quatre romans du « Valet de pique » et des négociations pour le cinquième je suis parvenu à maintenir une distance entre Andrew J. Rush et le « Valet de pique ».
Cela signifie que mes principaux associés ignorent tout de mon côté noir. Quel serait leur accablement s’ils apprenaient qu’Andrew – « Andy » – Rush s’est construit une identité secrète d’écrivain à leur insu ! Ce serait un peu comme si une épouse heureuse en ménage découvrait que son mari lui est infidèle depuis des années – sans avoir jamais laissé soupçonner que son bonheur n’était pas entier.
Oh, Andrew ! Comment as-tu pu ! C’est si épouvantable…
Aux petites heures du matin, quand je me réveille en sursaut, étendu près d’Irina qui me fait une absolue confiance, ce sont des mots comme ceux-là qui me serrent le cœur de culpabilité.
… et les romans du « Valet de pique »… si épouvantables, si dépravés…
Oui, je dois le reconnaître : si je n’avais pas écrit moi-même les romans noirs du Valet de pique, ils m’inspireraient de la répulsion.
Naturellement, ma/notre identité n’a pas (encore) été révélée. Je suis résolu à ce qu’elle ne le soit jamais.
Dans mes fantasmes, le Valet de pique serait prêt à tuer pour conserver son identité – mais, naturellement, il ne viendrait jamais à l’idée d’Andrew J. Rush de faire du mal à quiconque. (Peut-être n’est-ce pas tout à fait exact : j’ai probablement rêvé de « faire du mal » à quelques personnes méritant d’être punies. Mais jamais dans ma vie éveillée je n’approuverais une punition extrajudiciaire et quand je suis interviewé je déclare que, étant donné les vicissitudes de notre système judiciaire américain, gangrené par le racisme, je ne suis pas favorable à la peine capitale.) De nous deux, c’est le Valet de pique qui a la plus haute opinion de lui-même comme écrivain, ou comme « visionnaire » ; Andrew J. Rush espère plus modestement être admiré comme excellent écrivain de romans policiers divertissants. Et cependant, Andrew Rush a remporté il y a quelques années le prix Edgar du meilleur premier roman policier et a été sélectionné pour quelques autres récompenses, alors que le Valet de pique n’a jamais – jusqu’à présent – été distingué pour quoi que ce soit.
Enfin, peut-être n’est-ce pas entièrement vrai. Les listes Internet Meilleurs romans noirs, Noir extrême, Le X du Noir, etc., incluent souvent des titres du Valet de pique, et il faut reconnaître qu’il est une sorte d’auteur culte pour un public underground de quelques milliers de personnes, au bas mot.
Je ne sais pas vraiment pourquoi j’éprouve une telle anxiété à l’idée que mon secret soit révélé ; je ne suis pas un criminel, après tout ! L’argent que je dois au fisc sur les revenus de Rush et du Valet de pique, en dépit d’une gymnastique compliquée et du recours obligé à deux comptables au lieu d’un seul, est scrupuleusement versé ; je ne lèse pas le gouvernement américain d’un seul cent. (Dans l’un de ses premiers romans, le Valet de pique décrit avec un luxe de détails horrifiques l’éviscération d’un agent du fisc qui a fouillé dans la vie privée d’un milliardaire psychopathe – mais Andrew J. Rush n’éprouve que répugnance pour cette prose à sensation.) Mieux que cela, j’adore ma vie banlieusarde de « père de famille » plus ou moins conventionnel, platement paisible et prévisible : j’ai le style Brooks Brothers et porte souvent des cravates, car j’aime avoir le cou serré par ce prétendu nœud coulant ; mon côté « bohème » – plaisante ma famille – se limite à porter des Birkenstock et à négliger de me raser l’espace de quelques jours, ce qui me fait ressembler, dans un miroir brouillé, à l’une de ces stars de film d’action à la mâchoire lourde, hérissée de poils métalliques, évoquant des prédateurs ataviques. J’ai été un fils dévoué – sans doute parfois un peu distrait – pour mes parents vieillissants, mais toujours en bonne santé, qui habitent à Harbourton la maison en crépi et brique rouge de Myrtle Street où j’ai grandi, et qui sont fiers du « succès » de leur fils, dont ils lisent les livres avec beaucoup d’orgueil et de joie ; j’ai été un époux dévoué – sans doute parfois un peu distrait – pour Irina, que j’ai rencontrée quand nous étions étudiants à Rutgers au début des années 1980 ; mes trois enfants, aujourd’hui adultes, attesteraient certainement que j’ai été un très bon père (« super », dans leur vocabulaire), avec lequel ils ne se sont (probablement) jamais sentis tout à fait à l’aise, car quel écrivain est jamais totalement là pour ses enfants, même quand ils ont besoin de lui ? Et quel mari est continuellement là pour sa femme, des années durant, même quand il l’adore ?
Ce ne sont que des secrets de Polichinelle, pour ainsi dire. De ceux que nous n’osons exprimer de peur de blesser nos proches.
(Le Valet de pique n’ayant personne qui lui soit proche, sans parler de quelqu’un qu’il adore, révéler n’importe quel secret ne le dérangerait pas le moins du monde !)
Bien qu’étant aujourd’hui, à la cinquantaine, un homme au caractère très égal, je suis certain d’avoir souffert, enfant, d’une forme sévère de TDA – trouble déficitaire de l’attention. À l’école primaire, il m’était quasi impossible de rester assis à un pupitre et de ne pas parler à mes camarades de classe, qu’il m’arrivait même de bourrer de coups. Si dans l’ensemble mes enseignants semblent m’avoir apprécié et avoir loué mon travail, je ne devais pas être un enfant facile dans une salle de classe, car il me semblait parfois être piqué et mordu par une armée de fourmis rouges. J’éprouvais l’envie irrésistible de bondir de mon siège, de me gratter par tout le corps et de hurler – des mots que je connaissais à peine – des jurons, des obscénités ! (Mais je ne l’ai jamais fait, naturellement. À dix ans, j’avais appris à me mordre la langue – au sens propre – ainsi que l’intérieur de la bouche ; j’appris à grincer des molaires pour me forcer au calme.) Mes parents me réprimandaient quand « j’avais la danse de Saint-Guy » (comme ils disaient), mais je ne pense pas avoir été jamais physiquement puni ni même sévèrement grondé.
J’étais également sujet aux accidents ! Trébucher et tomber, m’écorcher les genoux, me fouler cheville ou poignet ; dévaler trop vite l’escalier, tomber et me fêler le crâne contre la rampe ; manquer me noyer dans l’étang de la carrière de Catamount State Park quand, à l’âge de douze ans, j’avais sauté – ou été poussé par un garçon plus âgé – du plus haut des plongeoirs.
Souvent, aujourd’hui encore, j’entends des cris au loin : Ce garçon ! Il se noie ! Sauvez-le…
Juste au-dessous du plongeoir. On dirait qu’il s’est cogné la tête…
Avec le temps, je me débarrassai de cette agitation chronique, qui afflige certainement bon nombre d’enfants, notamment les jeunes garçons. Par bonheur, le diagnostic TDA n’existait pas en ce temps-là, et on ne traitait pas les enfants agités à coups de médicaments, sans quoi j’aurais pu avoir le cerveau endommagé par les narcotiques. (Personne ne peut m’assurer que bourrer de jeunes enfants de médicaments aussi puissants n’aura pas d’effet à long terme.) Et cependant, au lycée, j’éprouvais apparemment de temps à autre le besoin de me libérer de ma personnalité de « bon élève » en me joignant aux farceurs et aux petits malins, mais toujours de façon temporaire – et subrepticement. Car je ne voulais pas mettre en péril mes notes, généralement bonnes, ni ma respectable réputation de Garçon le plus sérieux de la promotion 1979.
Je trouve agaçant, mais sans plus, que mes romans ne soient pas régulièrement recensés par la New York Times Book Review et qu’ils le soient, invariablement, dans des panoramas de la littérature policière ; quant à ceux du Valet de pique, ils n’ont jamais fait l’objet d’une seule recension dans la Review, sans doute parce qu’ils sont publiés directement en poche et que, du fait de la crudité de leur contenu et de leur écriture rien moins que recherchée, ils sont jugés indignes du radar du Times. Pourtant, le Valet de pique vend étonnamment bien pour un auteur quasi inconnu qui ne bénéficie d’aucune publicité : son premier roman a fini par atteindre les trente-cinq mille exemplaires, et continue à se vendre ; le quatrième tourne autour de cinquante à soixante mille exemplaires, et son adaptation cinématographique est en cours de négociation. (Si cela ne se fait pas, je ne m’en porterai pas plus mal, car les feux de la publicité risquent d’éclairer par contrecoup Andrew J. Rush, ce qui serait regrettable. Et je n’ai que faire de cet argent !) Mais il y a quelques jours à peine, est paru dans la rubrique « Arts » du Times un article étrange et inattendu, que j’ai découvert par pur hasard, étant donné qu’aucune de mes connaissances ne l’aurait signalé à mon attention :
Les Éditions Gryphon annoncent la sortie d’un cinquième titre du Valet de pique à l’automne : Fléau. Il semble que le Valet de pique ne soit pas seulement l’auteur de romans résolument noirs, mais qu’une énigme plane aussi sur son identité, car personne ne semble savoir qui il, ou elle, est – pas même son éditeur ni son attaché de presse. On ignore jusqu’à l’adresse du Valet de pique… et s’il s’agit d’une personne réelle, et non (comme une rumeur le laisse entendre) des fonds de tiroir d’un célèbre écrivain américain misanthrope qui serait mort en 2006 « dans des circonstances suspectes ».
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