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Préface
Je n’aurais peut-être pas lu un seul roman vraiment drôle cette année-là si mon amie ne s’était pas arrêtée sous mon porche à Los Angeles un après-midi, munie d’un exemplaire épuisé de Je recherche Warren Harding, le chef-d’œuvre comique de Robert Plunket.
Nous étions dans la pire des périodes – plongés au plus profond de la pandémie avant l’arrivée des vaccins – et notre monde était en feu, au sens propre comme figuré. L’exemplaire du roman que mon amie, l’écrivaine Victoria Patterson, m’a donné ressemblait à l’état d’esprit que nous partagions tous à cette époque : jauni, abîmé, poussiéreux après être resté trop longtemps remisé dans un coin. Tory a soufflé, à travers le tissu feutré de son masque N95, que c’était l’un de ses romans préférés – et qu’il était foutrement drôle.
J’avais besoin de drôlerie. J’ai ouvert le livre quelques semaines plus tard – et malgré ma réaction allergique à la moisissure de l’édition, j’ai continué ma lecture tout au long des deux cent cinquante-six pages suivantes. Lorsque j’ai eu terminé, je suis restée assise, en proie à une sorte de joie silencieuse et concentrée. Je tenais entre mes mains l’un des meilleurs et des plus revigorants livres que j’aie lus depuis des années, et assurément le plus drôle – et cependant, comment se faisait-il qu’il soit épuisé ? Pourquoi n’en avais-je jamais entendu parler jusque-là ? (J’ai appris plus tard que Tory avait en fait écrit un excellent article à son propos en 2015 dans le magazine Tin House.) Pourquoi avait-il à ce point disparu du paysage littéraire ? Et qu’est-ce que cela disait d’un tel paysage littéraire s’il était capable d’enterrer un livre pareil ? Plus intrigant encore : qui était Robert Plunket ?
 
La bio imprimée sur la jaquette du second (et, à ce jour, dernier) roman de Plunket, Jock-straps1, publié en 1992 et également épuisé, indique que :
Le premier roman de Robert Plunket, Je recherche Warren Harding, l’a immédiatement consacré comme l’un des romanciers les plus prometteurs des États-Unis. Hélas, cette promesse s’est vite estompée, et il vit aujourd’hui dans une caravane à Sarasota, en Floride, où il gagne tant bien que mal sa vie comme chroniqueur pour la rubrique « Potins », couvrant tout, des galas de charité aux réunions du Ku Klux Klan. Il a également siégé aux conseils d’administration de l’Assistance aux malades du sida de Sarasota et de l’Association protectrice des animaux du comté de Sarasota, il est par ailleurs actuellement candidat à l’élection pour le Comité de contrôle de la prolifération des moustiques, dans le Sixième district de Floride.

Tant pis pour la gloire littéraire. Il existe peu d’entretiens en ligne avec Plunket. Dans l’un des seuls que j’ai pu trouver – paru dans un numéro de 2015 de la Los Angeles Review of Books –, il explique à l’écrivain Michael Leone l’inspiration du roman.
« L’idée vient évidemment des Papiers d’Aspern », indique Plunket.
Les Papiers d’Aspern, la célèbre novella publiée par Henry James en 1888, se déroule dans la Venise du XIXe siècle, où un narrateur anonyme séduit une jeune femme pour avoir accès au trésor de sa tante, une vieille fille : les lettres écrites par son défunt amant, qui était poète.
Plunket poursuit : « Ce texte a toujours été l’un de mes préférés, mais le plus important est qu’il m’interpellait d’une manière particulière. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi jusqu’à ce qu’un jour ça me frappe. Ce type est gay ! C’est évident ! Dès lors, le livre prenait tout son sens. Ses relations avec tous les personnages féminins étaient celles d’un homme gay. Pas un homme ouvertement gay, ni même un homme conscient d’être gay. Mais un homme qui, dans le fond, n’était tout simplement pas hétérosexuel. Je ne pense pas que Henry James ait pris conscience de ce qu’il avait fait, ni à quel point il l’avait bien fait, ce qui a rendu ma découverte encore plus excitante. »
Dans sa version des Papiers d’Aspern, Plunket situe son roman dans le Los Angeles de la fin des années 1970. L’auteur lui-même émergeait tout juste de cette époque lorsqu’il a écrit l’ouvrage. Il a été publié en 1983 : l’année même où l’engouement national pour les poupées Cabbage Patch a atteint son apogée. L’année même où Vanessa Williams a été couronnée, puis promptement découronnée, première Miss America noire. L’année même où Ronald Reagan a décrété jour férié l’anniversaire de Martin Luther King Jr et où Michael Jackson a pour la première fois exécuté un moonwalk à la télévision nationale. L’année même où le révérend Jerry Falwell a qualifié le sida de « peste gay ».
En d’autres termes, le livre de Plunket a surgi d’une culture bourrée de contradictions – d’un monde où se côtoient un apparent progrès et le retour de bâton conservateur, d’une Amérique inepte et spectaculaire. C’est peut-être la raison pour laquelle, quarante années plus tard, le roman semble si incroyablement contemporain.
 
Avis aux lecteurs sensibles : le protagoniste de ce roman, Elliot Weiner, est cruel, raciste, grossophobe, homophobe et profondément, terriblement mesquin. Au début du roman, nous trouvons Weiner debout sur un belvédère à Los Angeles avec son amie Eve Biersdorf, regardant aux jumelles une villa délabrée au loin. Quel que soit le coup foireux qu’il est en train de manigancer, il dit que « c’est Mme Biersdorf – Eve – qui en a eu l’idée ». Weiner, nous le découvrons rapidement, est un snob de la côte Est et un historien médiocre qui a quitté New York pour Los Angeles après avoir obtenu une bourse. Il a une haute opinion de lui-même, mais plus il se vante de sa carrière universitaire – « Il suffit de dire que j’enseigne à la fois au Mercy College et à la New School, je pense que cela se passe de commentaires » –, plus nous percevons le désespoir : « Quelques fâcheux commentaires m’ont été répétés à propos de mes “qualifications”. » Elliot Weiner espère récupérer quelques-unes des lettres d’amour perdues entre le président Harding, que la tradition classe comme le pire des présidents, et sa maîtresse secrète, Rebekah Kinney, propriétaire de la demeure qui se trouve dans le champ de vision de leurs jumelles. Weiner apprend bientôt que Kinney est en vie, mais qu’elle est devenue une octogénaire grincheuse qui porte des lunettes de soleil en strass et passe ses journées dans son manoir en ruine à hurler sur sa domestique mexicaine depuis un fauteuil roulant qui grince. Weiner pense que la vieille femme possède toujours les missives amoureuses et d’autres documents relatifs à Harding, et qu’elle cache son trésor quelque part dans sa demeure décrépite. Et il est prêt à tout pour faire main basse sur ces lettres, même « violer et piller », car il espère qu’une telle découverte lui offrira la gloire universitaire.
Au fil du roman, les efforts insensés de Weiner pour obtenir ces documents animent une intrigue absurde et picaresque. Il loue l’abri de piscine délabré de Kinney et se rapproche de sa petite-fille, une jeune femme naïve appelée Jonica, dont la corpulence le dégoûte. Mais il est prêt à serrer les dents et à la séduire si cela lui permet d’atteindre l’historique correspondance cochonne de sa grand-mère.
Dès le départ Weiner se montre cruel à l’égard de Jonica, la décrivant comme « une grosse fille » qui portait « un ample pantalon vert de parachutiste » et « de nombreux bracelets en plastique qui ajoutaient au vacarme général »… Elle s’exprimait comme « une authentique Californienne : aucune inflexion et beaucoup de r ». Oui, Elliot est résolument cruel envers l’innocente Jonica. Il méprise tout ce qu’elle représente – l’embonpoint, la côte Ouest, la crédulité – et pourtant il commence à faire la cour à la pauvre femme, à profiter de sa détresse. Bientôt, ils ont une relation amoureuse et sexuelle – et il se rapproche encore de son but : devenir un historien de renom.
L’armature d’une intrigue n’est souvent qu’un squelette sur lequel un romancier peut fixer ses observations. Plus l’intrigue est profilée et superbement élégante – et dans le cas de Je recherche Warren Harding, l’intrigue se résume à un seul personnage à la poursuite d’un seul objet qui le titille –, plus l’auteur peut prendre de tangentes. Et dans ce livre, les tangentes sont tout ce qui importe. Elles nous permettent de voir Plunket – avec son esprit cinglant – s’en prendre à l’ensemble de la culture angeleno au tournant des années 1980.
Mais en dépit de toutes les parodies de la culture qui l’environne, c’est Weiner qui reste le plus risible. Pour un de leurs premiers rendez-vous, Elliot et Jonica assistent à un spectacle féministe d’avant-garde – une pièce de théâtre avec participation du public intitulée Toutes mes sœurs ont dormi dans la poussière. Un poème choral, jouée au théâtre des Femmes de Los Angeles. « Puis, tout à coup, des gens ont commencé à affluer comme s’ils venaient de descendre d’un bus. Principalement des femmes aux coupes de cheveux sévères et lunettes aviateur. J’ai mesuré quel moment important de la mode féministe avait été celui où Gloria Steinem était passée chez son opticien pour lâcher : “Je vais choisir celles-ci”. » Dans cette scène, la satire est parfaite, et nous savons également qu’Elliot, qui a un problème de transpiration et porte une chemise de soie, a attaché à ses aisselles des couches Pampers découpées pour absorber la sueur. Chaque fois que l’auteur est cruel à propos des gens qu’il décrit, il humilie davantage Elliot. Après le rendez-vous, Weiner exprime sa répulsion vis-à-vis de Jonica :
Quand je suis revenu, elle était toujours allongée sur le tapis et me regardait.
Que dire ? Vous pouvez deviner ce qui s’est passé ensuite.
Pour ce qui est de son corps, je n’entrerai pas dans les détails, mais je dirai ceci : elle avait beaucoup de fossettes. Partout.

Et pourtant, le lecteur sait que Weiner porte des Pampers détrempées scotchées sous les bras.
De fait, Elliot Weiner est dépeint comme le plus délicieusement ignoble des célibataires névrosés de New York. Par exemple, il met ses ordures au frigo pour qu’elles ne puent pas et n’attirent pas les cafards, et la petite amie qu’il a laissée à New York, Pam, est l’archétype de la couverture. « [Quand nous nous sommes rencontrés,] nous avons découvert que nous avions beaucoup de choses en commun, notamment le fait que nos frères avaient participé au même camp de basket, bien qu’à des époques différentes. » Ils étaient manifestement faits l’un pour l’autre. Pam encourage même sa véritable passion – « la danse Morris […] un type de danse folklorique anglaise ancienne, toujours pratiquée par des hommes. Elle peut devenir assez sauvage, car elle implique beaucoup de balancés de massues. »
Ce qui est merveilleux chez le narrateur à la première personne dans le récit de Plunket, c’est combien sa malhonnêteté est profondément enterrée. Son attirance pour les hommes est suggérée magnifiquement, et de manière hilarante, mais toujours teintée de méfiance, et jamais consommée. Il a tellement menti – si totalement – et pendant si longtemps que son attirance fuite dans des amitiés viriles emberlificotées avec des hommes hétérosexuels de la classe ouvrière. Il les déshabille du regard, s’en fait bien voir, décrit leurs biceps et la longueur de leurs shorts, mais son désir se révèle indirectement. Derrière ce mensonge originel, ses défenses se sont renforcées tandis qu’il regarde tout le monde de haut et d’abord Los Angeles. Dans les intervalles entre ses observations, ses silences, la vérité sur la véritable personnalité de Weiner émerge. Sous une couche de fanfaronnade et d’arrogance, c’est un homosexuel misanthrope et refoulé, aveugle à ses propres désirs. Si Weiner n’est pas un personnage aimable, l’histoire ne vous demande pas de l’admirer ou de sympathiser avec lui. Oui, c’est un homophobe dans le placard, superficiel et arrogant, qui appelle le seul homosexuel qu’il rencontre « le pédé ». Il se lance dans de longues tirades, y compris une théorie raciste alambiquée sur la différence entre les Portoricains de New York et les Mexicains de Los Angeles (il préfère les Mexicains). Les blagues sur les gros abondent. Mais nous ne sommes pas ici pour l’empathie.
Dans son article « La sincérité gay effraie », Paul McAdory pointe du doigt la fiction de « la sincérité gay » – ce type de roman gay contemporain humaniste et, par-dessus tout, empreint de solennité qui se délecte de ses propres caractéristiques tendres et poignantes. McAdory tique devant une telle mièvrerie, une telle sentimentalité pieuse et pseudo-transgressive, et s’interroge : « Ne sommes-nous pas lassés, après tant de tours de manège à l’eau de rose jusqu’au cœur larmoyant et fantasmatique de l’expérience humaine ? Ne souhaiterions-nous pas plutôt célébrer un déploiement plus horizontal de sincérité, de fièvre, d’ironie, d’horreur, de méchanceté, d’humour, etc. ? Au lieu de pleurer, un écrivain pourrait s’essayer à rire, à glousser, à monologuer follement devant la petite flaque de sperme sur son ventre, à l’observer froidement, à la suranalyser pour l’effet qu’elle produit, à s’amuser avec, à s’en réjouir… »
Je recherche Warren Harding est peut-être bien le roman gay insincère que McAdory espérait. Weiner est un monstre discret. Il projette sa propre haine de soi sur les femmes obèses et les hommes ouvertement gays. Ses opinions sont problématiques. Sa façon de juger les autres est réductrice, snob, cinglante et désobligeante. Bien sûr, tous les livres et toutes les œuvres d’art sont, d’une manière ou d’une autre, un symptôme de leur époque, et celui-ci intègre des angles morts et des moments embarrassants qui nous rappellent qu’il a été publié en 1983. Mais pour ceux d’entre nous qui sont avides de modèles de fiction littéraire réellement drôles, affamés de satire qui égratigne, qui ont une envie folle d’œuvres qui donnent mauvaise conscience et nous tiennent éveillés – de fictions qui n’ennuient pas –, le risque de ne pas lire ces rares œuvres l’emporte sur le risque d’être offensés.
Et au bout du compte, je ne pense pas que l’on puisse lire l’œuvre de Plunket sans broncher. Trop souvent, nous prétendons encore fermement lire la fiction d’auteurs dits « marginalisés » comme une autobiographie à peine voilée ou, pire encore, comme un outil de développement personnel. Je ne sais pourquoi, mais nous continuons à croire que le romancier queer ou l’écrivain de couleur doivent partager les fondements moraux et les opinions des personnages qu’ils créent sur la page – et lorsque le personnage dit ou fait quelque chose de mal, nous condamnons l’auteur. Mais le véritable plaisir de la fiction réside dans le non-littéral, dans l’approche de biais – dans le double langage, la malice et l’ironie, le tout incorporé dans le mensonge recherché.
Les narrateurs à la première personne sont souvent les meilleurs menteurs. Ils sont les plus intéressants lorsqu’ils mentent au monde, qu’ils nous mentent et surtout qu’ils se mentent à eux-mêmes. Weiner ne fait pas exception. Et un plaisir propre à ce roman est d’être témoin des fissures où l’aveuglement de Weiner se heurte à la réalité de son véritable moi.
Weiner n’apprend rien de son parcours. Il continue à juger, à mentir, il continue à s’accrocher, il continue à être mesquin. Une partie de ce qui est libérateur dans l’écriture de vilains personnages, de personnages grotesques qui font des choses grotesques et qui n’apprennent rien de leur quête, en particulier pour ceux d’entre nous qui écrivent depuis les marges, c’est que la sombre comédie satirique résiste au regard autobiographique. En écrivant une satire perspicace – en écrivant des personnages monstrueux, en chute libre, et qui ne remontent jamais la pente –, nous résistons à la pression d’offrir un remède et d’élever. En tant qu’artistes nous revendiquons notre droit de tout bousiller et de nous tirer, en rigolant.
 
La première règle en matière d’impro est de « dire oui ». Et, en effet, une partie de ce qui fait la perfection de Je recherche Warren Harding réside dans l’attachement qu’il porte à son postulat de départ et à la persona d’Elliot Weiner. Plunket dit « oui » à ce personnage problématique et il dit continuellement « oui » aux circonstances absurdes dans lesquelles il le place. L’histoire ne cesse de dire « oui » à sa propre logique tordue et ne recule jamais devant la laideur ou les limitations de point de vue propres à Weiner.
Dans le monde réel, on nous dit qu’il faut faire preuve d’empathie et voir les choses du point de vue des autres. Dans un roman, c’est souvent le contraire qui est vrai : par nécessité, le point de vue est chauvin. C’est lorsqu’il est limité par son propre corps, son propre temps et sa propre perspective qu’il est le plus efficace.
Je recherche Warren Harding produit un sentiment de liberté en raison de ses limitations. En découvrant un personnage aussi aveugle et aveuglé, aussi bourré de préjugés et égocentrique, nous sommes libérés de notre propre sainteté, de notre propre arrogance. Le personnage principal est un homosexuel blanc refoulé doté du cœur mièvre d’un narcissique manquant de confiance en lui. En lisant Plunket, nous sommes libérés de notre propre fantasme, celui selon lequel nous ne serions pas tous des Weiner. Celui selon lequel nous ne serions pas tous – d’une manière ou d’une autre – dans le placard.
Son roman a devancé et influencé une grande partie de ce que la culture allait commencer à trouver drôle (et peut-être ce que certains d’entre nous attendent encore que le monde trouve drôle). Dans notre monde contemporain de selfies filtrés, de signaux de vertu et d’opinions convenables, qui se vante de son humilité, nous trouvons un surcroît de libération et de soulagement dans le comique apporté par des personnages fictifs que l’on ne nous demande pas d’admirer ou d’envier – dans des personnages si horribles, ou amoraux, ou mièvres qu’ils en sont risibles.
Le roman a connu un succès critique lors de sa publication dans les années quatre-vingt. Ann Beattie et Frank Conroy ont écrit des comptes rendus dithyrambiques. Plunket, pourtant, n’a pas publié autre chose avant de nombreuses années et, au lieu de ça, s’est essayé au métier d’acteur. Sa page IMDB indique qu’on « se souvient surtout de lui dans le rôle du gay timide » d’After Hours, la comédie noire de Martin Scorsese. Il a ensuite obtenu de petits rôles dans d’autres films, puis a publié un second roman, Love Junkie (Jock-straps), en 1992, sur les droits duquel Madonna a posé une option. Plunket a déménagé en Floride et n’a pas publié d’autres livres. Cependant, et sans faire de bruit, Je recherche Warren Harding a continué à laisser sa marque – circulant dans une sorte de discret cercle comico-littéraire au sein duquel il a été vénéré par un groupe de lecteurs triés sur le volet, parmi lesquels Amy Sedaris et Larry David.
La rumeur veut que Larry David était un tel fan du roman qu’il en gardait des exemplaires à portée de main dans la salle d’écriture de Seinfeld et qu’il a demandé à ses auteurs d’en imiter le ton. À la lecture du roman, il est clair qu’il en a même emprunté certains détails, comme la manière absurde qu’a Elaine, l’héroïne de Seinfeld, de danser – à l’évidence inspirée de la façon dont Pam, la petite amie de Weiner, se trémousse dans le roman :
Elle fait partie de ces personnes qui « s’abandonnent » au rythme, qui frappent des mains au-dessus de leur tête et poussent de petits cris. Pour ne rien arranger, elle a étudié la danse moderne à l’université et se considère donc comme une experte du Mouvement. Les choses qu’elle fait, je ne peux que les décrire comme des chorés de Martha Graham. Ses bras s’agitent dans l’espace, elle opère des virages soudains, puis elle s’accroupit à moitié, tête rejetée en arrière en signe d’extase.

Après sa publication, ce roman a fait ce que font tant de grands romans : il a brièvement brillé sur la scène de la nouvelle fiction, assez longtemps pour être pillé et imité, suffisamment longtemps pour être absorbé par la culture qu’il allait influencer. Puis, comme tant d’autres sources, il a disparu, comme l’auteur lui-même qui s’est retiré à Sarasota, en Floride, où il s’est dédié à la chronique des ragots et à celle de l’immobilier, aux collections de diamants artificiels et de couettes en patchwork, et à l’élevage de plantes grasses.
« Le marché littéraire est volage, impitoyable et souvent injuste, il a tendance à récompenser ce qui est médiocre », écrit Victoria Patterson dans son article sur Plunket. « En riposte à cette triste réalité, il existe aussi un phénomène magnifique et porteur d’espoir, grâce auquel un livre méritant survit. »
Lorsque, ce jour-là sous mon porche, Patterson m’a tendu le roman à moitié oublié de Plunket, alors que la Californie brûlait et que le monde se désintégrait, ce livre épuisé lui avait déjà été remis de façon insistante des années auparavant par un autre écrivain. Je l’ai lu et j’ai à mon tour obligé un brillant ami qui travaille aux éditions New Directions à le lire, et nous voilà aujourd’hui – c’est un chant de rédemption.
 
Dans ce rare entretien publié par la Los Angeles Review of Books, Plunket apparaît tel que je l’aurais imaginé : sans prétention, sans filtre, doté d’un esprit vif, honnête, et totalement immunisé contre la connerie. Il est profondément littéraire, aime peut-être trop la littérature pour la souiller avec du carriérisme. Il dit du mal des livres qui sont censés être drôles mais ne le sont pas : « P. G. Wodehouse ne signifie rien pour moi. Je n’arrive pas à dépasser la première page. » Il lance une pique à Jonathan Franzen : « Je trouve les personnages tellement coincés dans cette angoisse typique de la classe moyenne que l’on est censés prendre au sérieux… » Il est également transparent quant aux règles qu’il s’efforce de suivre pour écrire un roman vraiment comique. Comme il le dit, le roman comique doit inclure « un narrateur à la première personne, légèrement maniaque et profondément imparfait » ; il doit « prêter attention au rythme – faire danser les mots », et il doit prévoir une « chute un paragraphe sur deux ».
Dans cet entretien, Plunket déplore que « les gens ne pensent pas qu’une chose “délicieuse” puisse être sérieuse. Pourtant, les œuvres d’art délicieuses sont justement celles qui durent, alors que la “profondeur” de n’importe quelle époque est rapidement datée ».
Il se trouve que c’est vrai. Le comique sidéral du délicieux roman de Plunket est toujours aussi frais aujourd’hui qu’il l’était il y a quarante ans. C’est un cadeau pour nous – lecteurs dévoués à la littérature de Los Angeles, à la comédie, à la littérature queer, et à la littérature de la haine de soi – qu’il soit enfin réédité aujourd’hui. Vous tenez entre vos mains un exemple suprême de roman comique. Lecteurs et écrivains avides, profitez de la balade.
Danzy Senna, Los Angeles, 2022

1. 
Robert Plunket, Love Junkie, HarperCollins, 1992 (paru en France sous le titre Jock-straps, traduit par Nicolas Milon, éditions Balland, « Le Rayon », 2000). (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du Traducteur.)


Avant-propos de l’auteur
Chère lectrice, cher lecteur,
J’ai du mal à croire que quarante années se sont écoulées depuis la publication de Je recherche Warren Harding. Qui aurait pu penser qu’il deviendrait, comme l’a dit ma mère peu avant d’être atteinte de démence sénile, « un véritable classique de la littérature » ? Certainement pas tous ces critiques qui sont totalement passés à côté de mon travail. Avec les insultes dont ils l’ont accablé : « mou », « flasque », « dysfonctionnel ». Ces mots piquent encore. Et certainement pas le beau linge snobinard qui dirige l’establishment littéraire. Tout le monde s’accorde là-dessus : une conspiration du silence semble entourer mon livre bien-aimé.
Cette toute nouvelle édition est donc vouée aux seuls « critiques » qui importent réellement : mes merveilleux fans. Ceux qui me découvrent, poussiéreux et en piteux état, dans une brocante de l’Armée du Salut, ceux qui me traquent dans les coins les plus reculés de l’Internet. Des gens comme le reclus du Queens qui m’envoie par la poste des dessins qu’il réalise inspirés des personnages. Ou le type originaire de l’Oklahoma qui a fait la route pour dîner avec moi. Ou encore la charmante femme entre deux âges qui, à chaque anniversaire, le lit toute seule dans son meublé londonien, comme on s’offre une friandise. Ou Karen, infirmière dans un hospice. Elle, c’est ma préférée. Elle lit souvent des passages à ses patients pour qu’ils puissent profiter d’un dernier éclat de rire réconfortant.
Bien, je veux que mes fans sachent que j’ai trouvé la paix et la satisfaction dans un adorable parc pour caravanes en Floride. Ma carrière en tant que Mr. Chatterbox1, chroniqueur de ragots du Sarasota Magazine, est terminée. Il est exact que mes années y ont été marquées par des scandales et des litiges, mais c’est aujourd’hui du passé. Tout comme Warren Harding et son époque s’évanouissent rapidement dans le passé, il en va ainsi pour moi et la mienne.
L’affaire Pee-wee Herman2 a été mon premier baptême du feu. Incroyable coup de chance, j’étais un client régulier du cinéma pour adultes (le personnel m’avait même invité à sa fête de Noël annuelle) où il a été arrêté, de sorte que, lorsque Pee-wee a été traîné dehors pour attentat à la pudeur, j’ai eu la primeur du scoop et j’étais disposé à « tout déballer » si le prix était à la hauteur. Mon histoire a fait grand bruit et s’est même retrouvée dans les manuels universitaires de journalisme, au chapitre « Déontologie ».
En 2000, j’ai atterri sur une scène encore plus importante lors de l’élection présidentielle contestée de Bush contre Gore. La secrétaire d’État de Floride Katherine Harris – dont le devoir consistait à certifier l’élection – était une amie très chère, et elle l’est toujours. Elle a même participé avec moi à un numéro dans une boîte de nuit que je testais pour élargir ma fan-base. Durant ce numéro nous avions entraîné le public dans une « danse des canards ». Au plus fort de la crise du recomptage, il a fuité que j’avais une cassette vidéo de cette performance qui, bien qu’elle soit drôlement sympa, a mis tout le monde d’accord sur le fait qu’elle détruirait toute prétention de Katherine à apparaître comme une personne sérieuse. Le National Enquirer m’a offert cinquante mille dollars. J’ai refusé. La loyauté envers ceux qui me sont chers passe toujours en premier. Je suis fier de pouvoir dire : « On ne m’achète pas ! »
Je suis convaincu que c’est pour me remercier de lui avoir ouvert la voie vers la Maison Blanche qu’en 2001 le président Bush m’a invité à l’accompagner dans sa tournée à travers la Floride pour l’éducation. J’ai même pu monter dans l’avion que la Maison Blanche réserve à la presse ! Le premier jour à Jacksonville, il y a eu toutes sortes de discours et de séminaires au cours desquels je voyais le président scruter la foule, pensant sans nul doute : « Est-ce que c’est lui, Robert Plunket ? Est-ce que c’est lui, Robert Plunket ? » Finalement, en fin d’après-midi, son regard a croisé le mien et je l’ai salué d’un pouce levé. Il a souri et m’a fait un grand clin d’œil au moment même où il promettait d’augmenter les dépenses pour les écoles publiques du pays.
Le lendemain, à Sarasota, alors qu’il écoutait les enfants lire le livre à propos de cette chèvre, Andrew Card est entré précipitamment pour lui chuchoter à l’oreille qu’un autre avion avait percuté la seconde tour. Le sang s’est retiré de son visage et il a scruté la salle. Les gens se sont demandé ce qu’il cherchait. Eh bien, c’est moi qu’il cherchait. Nos yeux se sont croisés et j’aime à penser que, à ce moment-là, c’est mon sourire rassurant qui lui a donné le courage de tenir bon alors que, pour invoquer Céline Dion, ne subsistait plus rien d’autre en lui que la volonté qui lui intimait de tenir bon.
Mais tout cela appartient désormais au passé. Il vit une retraite heureuse au Texas, comme moi en Floride. Le grand Huit-Zéro approche rapidement pour nous deux. Il a son ranch bien-aimé, j’ai ma chère caravane. Il a sa Laura, j’ai mon Kyle, un jeune homme que j’ai rencontré alors qu’il participait à un concours de shorts mouillés dans un bar des Keys.
Kyle, qui s’est classé à une respectable cinquième place, était entre deux « dates » de sa tournée. Je l’ai donc invité à s’installer chez moi pour quelques jours. Ces journées se sont transformées en années et Kyle a pris une place de plus en plus importante dans ma vie. Son aide a été cruciale lors de mes récentes alertes de santé : deux AVC, une crise cardiaque, un quadruple pontage, un cancer de la prostate, une fissure anale et un diabète de type trois. Je compte aujourd’hui sur lui pour une myriade de choses : faire le ménage, les courses, la comptabilité, me conduire à mes rendez-vous chez le médecin et à l’Amicale du troisième âge pour une partie de canasta. Il s’est montré si utile que je lui ai même signé une procuration. Il plaisante souvent en disant qu’il est étonné que j’aie tenu aussi longtemps.
Ce qui fait que, s’il semble parfois quelque peu chafouin et impatient avec moi – comme c’est le cas dernièrement –, je lui pardonne rapidement. Il sait encore me réserver de merveilleuses surprises. Cet après-midi, par exemple, il nous a prévu une sortie spéciale. Nous partons faire du kayak ! Oui, je lui ai récemment acheté un kayak gonflable flambant neuf de la marque Itiwit et nous allons l’essayer à la réserve naturelle de Moccasin Wallow, près d’Everglades City. C’est un endroit exceptionnel. La Floride éternelle dans ce qu’elle a de meilleur : l’isolement total, rien que des palmiers et la mangrove, des criques cachées et des voies d’eau inaccessibles – et surtout, des alligators par centaines.
J’entends le klaxon. Je vous dis donc adieu. Ma course est presque terminée, mes jours sont presque tous passés. Je répète sans cesse que la vie est une aventure. J’ai eu la mienne. Et maintenant, chère lectrice et cher lecteur, il est temps de vivre la vôtre. Il vous suffit de prendre une profonde inspiration et de tourner la page…
R. P.,
Englewood, Floride,
27 septembre 2022

1. 
« M. Pipelette ».

2. 
Le personnage d’homme-enfant excentrique Pee-wee Herman, créé et interprété par l’humoriste Paul Reubens pour la scène, puis adapté au cinéma avec un tel succès qu’il sera ensuite décliné dans plusieurs suites et une émission pour le jeune public, connaît une fin brutale à l’été 1991, lorsque Reubens est arrêté à Sarasota pour s’être masturbé dans un cinéma porno.
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Je dois admettre que c’est Mme Biersdorf – Eve – qui en a eu l’idée. Sans sa contribution, qui sait combien de temps ça m’aurait pris ? J’aurais sans doute erré tout l’été à travers Los Angeles, jusqu’à épuiser l’intégralité de ma bourse et en être quitte pour rien de plus qu’un bronzage réussi.
Nous devions avoir l’air d’un drôle de couple, plantés là sur le belvédère panoramique, à une petite cinquantaine de mètres en contrebas de la maison Kinney. C’était un matin étouffant typique de la Californie du Sud, la température dépassant trente degrés et continuant à grimper. Ils appellent ça « chaleur sèche », mais ça ne m’empêchait pas de sentir ma chemise en coton épais me coller le dos. J’ai desserré ma cravate. Eve s’en sortait mieux. Elle au moins était habituée au climat et vêtue d’un élégant ensemble de tennis.
Nous étions occupés à tripoter le « kit d’espionnage » que nous avions réuni à partir de tous les gadgets qui traînaient dans le bureau de Pete. Eve regardait à travers les jumelles pendant que j’essayais de comprendre comment charger le Polaroid. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais prendre en photo, mais Eve avait insisté pour que j’apporte l’appareil.
Parce que la vérité est que, les trois jours précédents, j’étais passé devant la maison tant de fois que j’avais tout mémorisé. Il n’y avait pas grand-chose à voir : uniquement un long mur de stuc écaillé avec un portail en fer forgé rouillé. À côté de la porte, un petit bâtiment – une maison d’hôte, avais-je imaginé –, mais la demeure principale était invisible à travers la végétation envahissante, à l’exception d’un toit de tuiles rouges que l’on apercevait de temps à autre.
Eve focalisait son attention – et les jumelles – sur la maison d’hôte.
« Tous les rideaux ont été retirés », a-t-elle constaté.
Je l’avais remarqué le tout premier jour, bien entendu. En fait, ils étaient ouverts le matin, puis, quand j’étais revenu après déjeuner pour reprendre ma surveillance, ils n’étaient plus là. Je n’y avais alors pas pensé plus que ça.
« Je vois des cartons empilés, a-t-elle continué. Et il y a un truc au milieu de la pièce. On dirait une échelle. »
En bas de la colline, j’ai remarqué une voiture. Elle se dirigeait vers nous. Dieu sait que j’avais suffisamment de raisons d’être paranoïaque après avoir tant rôdé dans le quartier. J’avais lu quelque part que le secteur, qui avait certes l’air cher (« très branché mais pas très chic », m’avait dit Eve), était patrouillé par des voitures de police privée, dont certaines transportaient de féroces chiens d’attaque.
« Tu sais à quoi ça ressemble, a dit Eve en baissant les jumelles et en fronçant les sourcils. Ça ressemble à quelqu’un qui déménage. »
La voiture se rapprochait, empruntant le virage en épingle à cheveux dans des nuages de poussière jaune. J’allais suggérer que nous passions à autre chose pour un moment quand Eve a poussé un cri perçant et attrapé mon bras avec une telle force que j’ai eu peur qu’elle y laisse un bleu. J’ai sursauté, craignant qu’elle n’ait vu un serpent à sonnette.
« J’ai trouvé, j’ai trouvé ! a-t-elle hurlé.
− Trouvé quoi ? »
Elle est restée immobile et m’a regardé, la mine excitée.
« T’as qu’à demander à louer la maison d’hôte. À l’évidence, quelqu’un est en train de déménager. Comme ça tu seras aux premières loges ! »
C’était l’une de ces idées de génie qui semblent immédiatement tomber juste. La solution parfaite, simple et limpide. Qui réglait un million de problèmes. Doux Jésus, quand je pensais à certains des plans que j’avais échafaudés – le parent perdu de vue, le contrôleur des impôts…
Nous sommes remontés dans la Mustang que j’avais louée et nous sommes partis, suffoquant d’excitation. Nous avons tourné un moment sans but, étudiant l’idée à la recherche de failles. Évidemment, ça pouvait ne pas fonctionner – il y avait tant de variables – mais si ça marchait…
Traîner avec Eve augurait du meilleur. Non seulement elle débordait d’idées, mais il se trouve qu’elle avait rencontré la vieille ! Avant son dernier mariage, elle avait semble-t-il été l’assistante de direction d’un gros bonnet de la création à la Paramount. On parle de l’époque où ils tournaient Chinatown. Eve passait l’essentiel de son temps à répartir des budgets, mais elle ne cessait de casser les pieds pour qu’on la laisse aussi faire des repérages. Le problème principal était la demeure de Faye Dunaway – tout ce qu’ils allaient visiter semblait trop moderne, trop rénové. Puis quelqu’un s’est rappelé cette immense et ancienne villa espagnole dans les hauteurs, juste en dessous du panneau Hollywood. L’éminente vedette Norma Talmadge l’avait fait construire en 1929 juste avant que ses débuts dans le cinéma parlant (avec Madame du Barry) ne révèlent un accent de Brooklyn tellement au-delà des compétences de l’orthophonie qu’elle fut forcée de prendre une retraite précoce, suivie d’un mariage orageux avec le maître de cérémonie en chef George Jessel1.
Eve a déniché des photos de la villa dans un vieux magazine d’architecture. Ça collait parfaitement – « Style hispanique hollywoodien classique », disait-elle. Après avoir tiré quelques ficelles, elle a appris qu’elle appartenait à une vieille dame nommée Rebekah Kinney. Eve me l’a décrite ainsi : « Vraiment âgée, vraiment méchante et finaude – aussi finaude qu’un renard. » Mais Mme Kinney en voulait trop cher, et après plusieurs rendez-vous décevants ils trouvèrent un autre endroit presque aussi bien à Pasadena et sautèrent dessus.
Quant à Eve, elle habitait la Californie depuis une quinzaine d’années. C’était la plus vieille et la plus chère amie de ma mère ; ma mère l’adorait et avait entretenu cette amitié malgré tous les mariages, jobs et liftings d’Eve (liftings qu’Eve était la première à admettre), etc. D’après ma mère, Eve était la personne la plus glamour qu’elle ait eu l’occasion de rencontrer, ce en quoi elle n’avait probablement pas tort.
Et aujourd’hui, Eve était parvenue au sommet – mariage avec un producteur de cinéma, maison à Beverly Hills, style de vie étincelant incluant déjeuners avec les stars, et j’en passe. À présent qu’Eve avait réussi, ma mère se sentait reconnue, et elle collectionnait les coupures de presse sur tous les films de son mari. Après tout, elle avait soutenu Eve contre vents et marées et cela avait porté ses fruits.
Et des marées, il y en a eu. Il y a eu la fois où Eve est partie au Guatemala pour l’hiver afin d’étudier l’archéologie avec l’argent d’un divorce, et où elle s’est mise à fréquenter un comptable autochtone qui a détourné les fonds de son entreprise pour lui acheter une Lincoln. Mon père, qui n’a jamais pu supporter Eve, dut lui virer le prix de son vol retour en avion pour Pittsburgh, et elle a fait irruption chez nous au milieu de la nuit, au bord de la crise de nerfs, Interpol aux trousses. L’incident a été mis sous le tapis et, après un peu de repos, Eve est partie pour New York avec l’intention de percer dans l’édition.
Comme la seule autre personne que je connaissais dans le « Southland2 » était un étudiant en chimie barbant avec qui j’avais fait de l’athlétisme à Harvard, j’ai appelé Eve à mon arrivée et elle m’a invité à dîner. Rien qu’elle et moi – le quatrième mari, ce fameux Pete, était « allé faire un tour aux Sources3 » – et, bien que nous ne nous soyons pas vus depuis vingt ans, nous nous sommes tout de suite entendus. Après une deuxième bouteille de vin, je l’ai mise dans la confidence.
Quelque résidu de déception que j’aie pu nourrir devant l’absence de stars autour de la table, il a entièrement disparu lorsque j’ai découvert qu’Eve avait en réalité rencontré la raison de ma venue en Californie du Sud. Et elle a été épatée d’apprendre que cette bonne vieille Mme Kinney, avec ses lunettes de soleil en strass et son fauteuil roulant qui grinçait, avait non seulement été la maîtresse d’un président mais lui avait fait un enfant illégitime, puis, cerise sur le gâteau, avait écrit un best-seller inspiré de toute l’histoire.
Eve s’est empressée de souligner que Warren Harding était d’une époque « bien, bien » avant son temps. Je n’en étais pas si sûr. Il est mort en fonctions en 1923. Quant à Mme Kinney – « Mon Dieu, elle doit avoir plus de cent ans !
− Elle en a à peine quatre-vingts », ai-je corrigé. En fait, elle avait quelques années de moins que mon propre grand-père qui, aux dernières nouvelles, vivait heureux dans une maison de retraite près de Worcester, dans le Massachusetts.
« Mais comment ai-je pu l’ignorer ? » a gémi Eve. J’ai pris conscience que c’était ce ragot alléchant dont elle n’avait pas eu connaissance qui était la véritable cause de sa contrariété. « Je sais où tous les corps sont enterrés », avait-elle plus d’une fois tenu à préciser au cours de la soirée.
L’ignorance d’Eve concernant la vieille dame était un signe encourageant. « Au moins, personne d’autre n’est au courant », m’a-t-elle dit, ce qui nous a l’un et l’autre consolés. Plus grand est le secret, plus le scoop l’est aussi.
Parce que découvrir que la vieille était toujours en vie risquait de mettre à mal le livre que j’avais prévu d’écrire. Elle était la dernière intime de Harding. Elle seule pourrait réfuter toutes mes théories méticuleusement élaborées. Elle seule connaissait la vérité. Elle seule avait toutes les réponses.
Or il s’agissait de réponses à des questions de la plus haute importance. Qu’était-il advenu de la fille qu’elle avait eue avec Harding, Blanche Marie, dont la sécurité financière était le motif supposé de l’écriture du Prix de l’amour, le best-seller vendu sous le manteau qui a scandalisé la seconde moitié des années 1920 ? Était-elle encore en vie ? Qu’avait-elle à dire de tout ça ? Après tout, elle était la fille d’un président américain. Enfin, si l’on en croyait la vieille dame.
Et on la croyait. De meilleurs historiens que moi acceptaient son histoire. Il y avait des lettres (pas beaucoup) et quelques admissions réticentes et officieuses de la liaison par des copains de Harding morts depuis longtemps. Mais si elle avait autrefois réclamé avec tant de véhémence que la naissance de sa fille soit reconnue, pourquoi avait-elle à présent tourné le dos à tout ça ? Et que savait-elle des scandales qui avaient gangrené la présidence de Harding ? Ou de ses bizarres derniers jours et de sa mort mystérieuse ?
Et par-dessus tout, possédait-elle des documents, des lettres, des papiers ? « La Duchesse », l’impérieuse épouse de Harding, avait détruit tant de choses que sa signature était de loin la plus cotée parmi celles de tous les présidents depuis Lincoln.
C’est mon principal rival, Paterson Decker, de Yale, qui l’a retrouvée (ou plutôt, qui est tombé sur elle par hasard et sans qu’il y soit pour quelque chose). Harding n’a jamais été une spécialité à la mode chez les historiens ; en conséquence Decker et moi avons, pour ainsi dire, le champ libre. Notre relation est cordiale mais concurrentielle. Je sens bien qu’il m’en veut pour ma jeunesse et mon ambition. Quelques fâcheux commentaires m’ont été répétés à propos de mes « qualifications ». Je n’ai pas l’intention d’ennuyer le lecteur avec une querelle mesquine entre deux universitaires en mal de reconnaissance, ni de m’attarder sur mon parcours éducatif. Il suffit de dire que j’enseigne à la fois au Mercy College et à la New School, je pense que cela se passe de commentaires. Et je serai le premier à admettre que les contributions de Decker à la geste hardinguienne ont été considérables, et que les accusations de spéciosité qui sont parfois portées contre son travail sont en grande partie injustifiées.
Decker a écrit une monographie intéressante (Revue de la recherche historique, juin 1970) mais (à mon avis) mal bâtie, dans laquelle il qualifie Rebekah Kinney d’« intruse historique [qui] a claironné et joué des coudes pour tracer [son] chemin jusqu’aux livres d’histoire », et exige qu’on reconnaisse les « personnages historiques » qui y ont réellement leur place. Sa théorie, si je la comprends correctement, est que ces « intrus » obscurcissent et brouillent les faits, et que, tandis que certains importent suffisamment pour mériter une étude restreinte, ils ne sont dans le fond que nuisances faciles à écarter. Quelques-uns des autres fauteurs de troubles historiques qu’il identifie sont Whittaker Chambers, le pape Urbain III, John Wilkes Booth, et Lord Birchall, médecin personnel et confident de la reine Elizabeth, dont l’arrestation en 1601 pour proxénétisme a conduit à la première définition juridique du terme.
Je ne serais donc pas surpris que, fait exceptionnel, Decker retrouve de nouveau Mme Kinney. Ce qui est le plus embarrassant pour lui, c’est déjà qu’elle est dans l’annuaire ! Il l’a dans le passé localisée à Dover, dans le Delaware, où elle tenait en 1937 un petit établissement de nettoyage à sec appelé Tact Cleaners. Mais pendant les quarante et quelques années qui ont suivi, rien.
Jusqu’à l’année dernière, alors qu’il participait à une conférence à l’université de Californie du Sud. En feuilletant l’annuaire de Los Angeles à la recherche du numéro d’un collègue (un certain professeur Kinsey lui avait proposé de le déposer à l’aéroport), il est tombé sur le nom facilement reconnaissable de Rebekah Kinney. Une enquête précipitée et, d’après ce que j’ai entendu dire, très coûteuse, menée par un « détective privé » a confirmé que la Rebekah Kinney résidant au 6701 Casino Drive était bien une dame de plus de quatre-vingts ans.
J’ai cuisiné Eve pour obtenir davantage d’informations, mais elle n’a pas été d’une grande aide. Elle n’avait jamais pénétré dans la maison principale. Ses négociations avec la vieille dame s’étaient déroulées dans une véranda complètement calfeutrée, et tout ce dont elle se souvenait c’était « beaucoup de meubles de jardin en piteux état et un ventilateur qui faisait le bruit d’un DC-3 ».
« Paterson Decker l’a déjà rencontrée ? » a demandé Eve.
Je lui ai raconté ce que j’avais entendu dire : deux lettres restées sans réponse et finalement, après la troisième, un mot de deux phrases disant qu’elle n’avait aucune idée de ce dont il parlait – et voulait-il bien cesser de la déranger parce qu’elle était veuve et vivait seule ?
Eve a considéré la chose. « Peut-être que c’est une autre Rebekah Kinney, a-t-elle dit. J’imagine que c’est possible.
− Non, c’était bien elle. Nous en avons la preuve.
− La preuve ? »
J’ai marqué une pause pour l’effet dramatique. « Juste après la dernière lettre, elle s’est mise sur liste rouge.
− Ooooh », s’est exclamée Eve, le visage illuminé. Voilà une tactique avec laquelle elle pouvait s’identifier. « Mais pourquoi Decker a-t-il abandonné ?
− Que pouvait-il faire d’autre ? Elle a refusé tout contact avec lui. Et ce n’est pas le genre de personne capable de se pointer là et de mentir.
− Et toi oui ?
− Mentir ? Écoute, je violerais et pillerais pour mettre la main sur ces papiers.
− Mon Dieu », s’est-elle écriée, et l’espace d’un instant j’ai cru qu’elle m’avait pris au sérieux.
 
Mon premier emploi à la sortie de l’université, je l’ai occupé dans un zoo réputé de la côte Est. Théoriquement, j’étais « assistant de direction », mais en réalité j’effectuais surtout des tâches administratives, plus quelques week-ends de baby-sitting pour de coûteux animaux en gestation qui devaient être surveillés en permanence. Heureusement, mes supérieurs m’ont pris en affection et j’ai rapidement été l’enfant chéri du zoo. Après plusieurs années de promotions régulières, je me suis retrouvé directeur du développement, doté d’un compte de dépenses bien garni et d’un accès facilité aux voitures du zoo. C’était un travail assez agréable. Cinq personnes travaillaient sous mes ordres : un autre jeune homme chargé des campagnes de publipostage, une femme plus âgée qui s’occupait des subventions du gouvernement et des fondations, et trois secrétaires. Nous n’avions besoin que de deux secrétaires, mais la troisième était la fille d’un politicien local, engagée pour des raisons évidentes même si ses compétences n’étaient pas exceptionnelles.
Je supervisais les opérations de l’ensemble du département, bien sûr, mais ma spécialité était de parler aux gens riches, aux héritiers de grandes fortunes en particulier. Une fois, j’ai reçu une somme importante d’un chef d’orchestre, mais l’essentiel de l’argent que nous percevions provenait de si vieilles fortunes qu’il fallait le dépoussiérer avant de l’encaisser. Mon plus beau coup s’est produit alors que j’avais à peine vingt-cinq ans. J’ai déjeuné avec une certaine Mme X (que je ne peux nommer pour des raisons d’éthique en matière de collecte de fonds) et reçu un chèque de cinquante mille dollars en guise de dessert. Ce chèque était destiné à donner à une partie de la pelouse l’aspect d’une savane africaine. Pour ce petit exploit, j’ai été élu Employé de l’Année et on m’a remis une plaque que j’ai toujours quelque part.
Alors que je me tenais dans le salon de la demeure en attendant de rencontrer la maîtresse de Warren Harding, ce déjeuner avec Mme X m’est revenu à l’esprit. Quelle partie de plaisir ! Avouons-le, j’étais mort de peur.
Eve m’avait déposé devant le portail cinq minutes plus tôt. Elle m’avait abreuvé d’une foule de conseils de dernière minute sur les usages locatifs en Californie. Puis, indiquant qu’elle me retrouverait sous un arbuste tropical luxuriant à peine visible à travers le smog, elle est partie, agitant la main par la vitre dans un dernier geste d’adieu jusqu’à ce qu’un virage serré l’oblige à la ramener sur le volant.
J’ai appuyé sur la sonnette rouillée et j’ai attendu. Il n’y avait pas d’interphone, et j’ai trouvé un prospectus décoloré par le soleil dans une anfractuosité du mur qui proposait des promotions pour l’entretien de la piscine. Passé un moment, j’ai commencé à me dire que la sonnette ne fonctionnait pas.
Mais une femme est apparue et mon cœur a fait un petit bond. Elle se précipitait dans l’allée, bras croisés sur sa poitrine pour l’empêcher de ballotter tandis qu’elle courait. Elle était vêtue d’un pantalon et d’un chemisier rouges. Presque assortis, mais pas tout à fait, ce qui la rendait un peu difficile à regarder de face. Je me suis demandé quelle était sa place parmi les habitants de la maisonnée, puis à mesure qu’elle s’approchait sa peau mate l’a trahie : elle devait être une sorte de bonne mexicaine.
Nous avons eu une conversation embarrassée à travers la grille. À en juger par sa maîtrise de l’anglais, je dirais qu’elle était descendue du bus en provenance de Guadalajara sept heures plus tôt environ. Mais elle paraissait sympathique, et lorsque j’ai mentionné « Señora Kinney » ses yeux se sont illuminés et elle a déverrouillé le portail. J’ai eu l’impression que les visiteurs inopinés n’étaient pas légion et que j’étais probablement le clou de sa journée, sinon de sa semaine.
Je l’ai suivie jusqu’en haut de l’allée et j’ai pu voir la propriété pour la première fois. Elle était différente de ce que j’imaginais. L’allée bifurquait vers la droite, contournant, je suppose, un garage situé derrière la villa. Directement à notre gauche, derrière un muret de stuc, se trouvait une belle piscine. Ou plutôt les restes d’une belle piscine. Elle semblait n’avoir pas été remplie depuis dix ans. Le fond était jonché de feuilles d’eucalyptus et de palmier brunies. Une grosse grenouille verte en céramique occupait une extrémité. À un moment donné de l’eau avait dû jaillir de sa bouche, mais elle était maintenant couverte de poussière et il lui manquait une oreille.
La maison d’hôte se trouvait derrière nous sur la gauche. Sous cet angle, elle était charmante – une minuscule villa comme celles que l’on trouve à Grenade – quoique dans un sale état. Elle avait besoin d’une couche de peinture et il faudrait se débarrasser du nid de guêpes au-dessus de la porte d’entrée avant que je ne m’aventure à l’intérieur. Mais elle avait un joli porche, en fait une sorte de terrasse, qui donnait sur la piscine. Sur cette terrasse se trouvait un parc rempli de jouets.
À contrecœur, il faut maintenant nous intéresser à la maison principale. Il se trouve que je m’y connais un peu en design, et je pense donc être sur un terrain assez sûr lorsque j’affirme que ce n’était pas le joyau qu’Eve m’avait fait miroiter. En fait, permettez-moi d’affirmer que cette maison était une grave erreur d’interprétation de tous les éléments de l’architecture espagnole auxquels vous pouvez penser.
La forme, tout d’abord. Ce n’était qu’une longue boîte à chaussures agrémentée d’un grand nombre de gadgets. Une loggia à piliers dominait le rez-de-chaussée, si mal proportionnée qu’elle bloquait toute lumière naturelle. Les grilles en fer forgé au-dessus des fenêtres du premier étage se disputaient l’attention avec un balcon en bois pittoresque et incroyablement étroit qui courait sur toute la longueur du bâtiment. Je ne sais pas ce qu’ils pensaient faire sur ce balcon – de longues promenades en file indienne, peut-être. Des lanternes rouillées et ce qu’il me semble que l’on nomme des torchères parsemaient la façade à intervalles réguliers, et à l’une des extrémités se trouvait un porche à moustiquaire conçu pour ressembler à une petite chapelle.
La servante m’a fait franchir une porte en bois sculpté si massive que j’ai dû l’aider à la pousser. Nous nous sommes retrouvés dans un hall d’entrée obscur. Un escalier de pierre incurvé vers le premier étage passait devant un vitrail sur lequel plusieurs Mexicains exécutaient une sorte de danse folklorique incluant un poulet.
Nous avons traversé le hall et descendu quelques marches pour arriver dans un salon encore plus sombre. Avant que mes yeux ne s’habituent à la pénombre, je me suis rendu compte que la bonne était partie et que j’étais seul.
Quelques rayons de lumière parvenaient à percer sous les lourdes tentures de velours rouge suspendues à des lances. J’ai fini par distinguer quelques meubles dispersés à travers la pièce, plus ou moins au hasard. Ils étaient de ce style très populaire dans les années cinquante : canapés sans bras tapissés d’un tissu rêche strié de fils métalliques qui ne se sont jamais vraiment imposés en Californie, probablement parce que s’y asseoir en short provoque une éruption cutanée à l’arrière des cuisses. Au-dessus de la cheminée, un galion en bas-relief voguait vers l’ouest, direction Santa Monica. Un lustre en forme de roue de chariot était suspendu au plafond aux poutres apparentes. Le sol était recouvert d’un grand tapis oriental. J’ai pu identifier que c’était un tapis oriental parce qu’il était entièrement décoré de représentations du Taj Mahal.
Il n’y avait rien d’autre à faire que rester immobile à guetter un bruit. Au bout d’un long moment, plusieurs se firent entendre : des claquements sonores provenant du carrelage de l’entrée. Aucune octogénaire ne pouvait être à l’origine d’un tel vacarme ; j’ai décidé que ce devait être la femme de chambre qui revenait, porteuse de mauvaises nouvelles (après avoir changé de chaussures, probablement en accord avec un usage mexicain que j’ignorais).
Mais un instant plus tard, le mystère a été résolu. Une paire de sabots est entrée dans la pièce en trébuchant et s’est postée en haut des marches. Ils étaient chaussés par une grosse fille aux cheveux roux en bataille. Elle agitait dans les airs deux mains grassouillettes, comme si elle essayait de les sécher.
Qui diable cela peut-il bien être ? ai-je pensé. Mon Dieu, cette tenue. Elle portait un ample pantalon vert de parachutiste, le modèle qui se noue à la cheville, un T-shirt jaune arborant une publicité pour un bar à Ensenada, un collier de perles et quelques foulards autour du cou, et à ses poignets de nombreux bracelets en plastique qui ajoutaient au vacarme général.
« Désolée d’avoir été si longue, a-t-elle dit, plissant les yeux et révélant des gencives proéminentes. J’étais à l’arrière en train de couler du polyuréthane sur un cactus mort. Venez, je vais vous montrer où se trouve le barda. »
Nous avons eu une conversation brève et confuse. Elle semblait m’avoir pris pour un employé de la société de déménagement Bekins, venu pour un devis de stockage. J’ai tenté de rétablir la vérité.
« Mon nom est Elliot Weiner », ai-je commencé avant d’oublier le reste de mon baratin. Par comparaison, le déjeuner avec Mme X avait été un pique-nique. J’ai saisi ma chance dès que j’ai pu.
« Votre piscine est magnifique.
− Cette piscine ? Cette piscine est un dépotoir.
− Mais elle pourrait être magnifique. Avec un peu de travail.
− Eh bien, ce n’est pas moi qui vais m’en charger. »
J’ai eu l’impression qu’elle testait sur moi un exercice de confiance en soi. J’ai tenté une autre approche.
« Donc vous déménagez ?
− Oui, je déménage.
− En ce cas… je me demandais si la maison d’hôte était à louer ? »
Ça lui a coupé la chique. « La maison d’hôte ? Nous n’avons pas de maison d’hôte.
− La maisonnette, là-bas, ai-je dit en la montrant du doigt.
– Oh, l’abri de piscine. C’est un abri de piscine, pas une maison d’hôte.
− Mais vous en déménagez ?
− Je n’en déménage pas. Je déménage d’ici. » Elle a désigné le sol du salon.
« Mais l’abri de piscine est inoccupé ? Personne n’y habite ? »
Elle m’a regardé comme si j’étais cinglé. « Bien sûr que personne n’y habite. C’est un abri de piscine. » Elle a roulé les yeux et secoué la tête, comme on le fait quand on est obligé de traiter avec un imbécile.
Je ne me débrouillais pas très bien et je le savais. Heureusement, comme il arrive parfois durant une crise, c’est à ce moment qu’un grand calme s’est emparé de moi et qu’au lieu de m’effondrer je suis devenu lucide, rationnel et absolument charmant. Je lui ai raconté que je venais d’emménager en ville, que je faisais des études supérieures à UCLA (au département d’anglais), que je passais par hasard devant la villa, que j’avais eu le coup de foudre, remarqué les rideaux, sonné, et me voilà. J’ai poursuivi : combien je détestais la musique forte, ne recevais presque jamais, avais besoin d’un endroit calme pour rédiger mes dissertations et articles, comment un locataire masculin apporterait davantage de sécurité. Je pouvais voir sa petite cervelle travailler. Sans vergogne, j’ai tout donné : références impeccables d’un producteur de cinéma de Beverly Hills…
Elle mordillait un de ses ongles. « Nous n’avons jamais rien fait de ce genre. Louer, je veux dire. » Mais la possibilité semblait l’intriguer. Elle s’exprimait comme une authentique Californienne : aucune inflexion et beaucoup de r.
« Moi non plus ! ai-je lancé. Imaginez donc, sonner à l’improviste ! » J’ai fait un geste signifiant après-moi-le-déluge en claquant les deux mains en l’air. Ça a dû la charmer car elle a ri.
« Et d’abord, à qui appartient cette maison ? ai-je demandé.
− Ma grand-mère. Mais elle est très vieille. Elle ne sort jamais.
− Peut-être que vous pourriez lui demander. Vous pourriez dire un mot en ma faveur. »
Elle m’a regardé. « Peut-être, oui. »
Il a été convenu que je reviendrais le lendemain à midi pour entendre ce que Mère-Grand avait à dire. Nos affaires terminées, la fille s’est rapidement adoucie. Je lui ai demandé où elle déménageait.
« Dans un mobile home à Torrance.
− Torrance ? C’est où ?
− Loin après l’aéroport. »
Il y a eu un moment de pause. Elle était vraiment très timide.
« J’espère que vous ne serez pas trop à l’étroit. » Ce n’était pas la bonne chose à dire à une personne obèse. « Je veux dire, après cette villa.
− Oh non, c’est un joli mobile home. Moquette et nombreux éléments encastrés. Les voisins élèvent des canards, mais on s’y habitue. »
Alors que nous revenions dans le hall en direction de la porte d’entrée, un nourrisson pâle et replet s’est approché de nous en rampant sur le sol. Il était vêtu de Pampers et d’un T-shirt miteux portant l’inscription « Jusqu’ici tout va bien ».
La fille s’est penchée et l’a pris dans ses bras. Ils ont roucoulé et gazouillé ensemble un moment, puis elle a déposé un baiser sur son front, évitant sa bouche parce qu’il bavait tout ce qu’il pouvait. L’enfant a réagi en faisant quelques mouvements saccadés, puis en lui donnant un coup de son petit poing dans l’oreille.
« Quel charmant bébé, ai-je dit en reculant d’un pas. C’est le vôtre ? »
La fille a répondu que oui et lui a tapoté fièrement le derrière. « Oh, oh, je crois qu’il a besoin d’être changé. » Elle l’a reniflé. « Aucun doute, il a besoin d’être changé.
− Comment s’appelle-t-il ? » ai-je poliment demandé, en espérant que lui aussi déménageait dans le mobile home à Torrance.
Elle lui a donné encore un baiser.
« C’est le petit Warren », a-t-elle répondu.
 
Mes amis me voient comme un excentrique. Ne me demandez pas pourquoi. Je me dis parfois que c’est parce qu’ils aiment l’idée d’avoir un ami excentrique. Même si je peux admettre que certaines de mes habitudes sont un tantinet étranges, elles ont toujours une raison logique. Par exemple, si je garde mes déchets dans le réfrigérateur, c’est pour qu’ils ne restent pas sous l’évier à pourrir, et pour que les cafards n’y aient pas accès. Bien sûr, je ne garde pas dans le réfrigérateur ce qui est à recycler, uniquement les déchets alimentaires. Les déchets à recycler, je les entrepose dans la chambre d’amis.
Mais ma plus grande passion dans la vie, c’est la danse Morris4. La danse Morris, au cas où un ou deux d’entre vous n’en auraient jamais entendu parler, est un type de danse folklorique anglaise ancienne, toujours pratiquée par des hommes. Elle peut devenir assez sauvage, car elle implique beaucoup de balancés de massues. Un merveilleux sentiment de camaraderie s’installe chez les hommes qui dansent le Morris et nous prenons généralement quelques verres ensemble après. Parfois trop. Alistair Cooke a un jour qualifié la danse Morris de « rugby pour les efféminés », mais je trouve ce qualificatif injuste.
Aucun des hommes de mon groupe de danse Morris n’est particulièrement efféminé. La plupart sont très ordinaires : un dentiste, deux avocats (dont un est employé par la Legal Aid5), quatre ou cinq étudiants diplômés, un bibliothécaire spécialisé dans les microfilms au Brooklyn College, un violoncelliste coréen. Les danses sont extrêmement complexes. Toutes ces massues impliquent qu’un faux mouvement peut aboutir à un nez ensanglanté ou pire, c’est pourquoi nous consacrons de nombreuses heures aux répétitions. Pendant la saison (d’avril à octobre, bien que nous soyons surtout demandés autour du 1er mai), nous sommes connus pour nous produire jusqu’à trois fois par week-end, généralement à l’occasion de festivals artistiques, de fêtes de quartier, de concours de danse folklorique, etc. Nous nous appelons les Stratford Morris Men, groupe à but non lucratif, ce qui nous permet d’obtenir des subventions. Jusqu’à présent, nous n’avons cependant pas eu de chance. L’année dernière, nous avons déposé une demande auprès du Conseil des arts de l’État de New York, qui a envoyé une femme pour « auditer » l’une de nos représentations. Tout ce qu’elle a fait, c’est s’asseoir dans le fond de la salle et glousser quand il y avait des erreurs.
Comme je suis à la fois vice-président et imprésario des SMM, j’ai eu quelques réticences à partir passer l’été à Los Angeles, où il n’existe même pas de branche de la Société américaine de danse Morris. Sans compter que j’ai été obligé d’enseigner mon solo – un numéro sensationnel qui plaît énormément au public – au Coréen qui, à mon avis, ne lui rend pas vraiment justice. Et pour couronner le tout, j’ai dû sous-louer mon appartement, une de ces immenses « raretés » que l’on trouve dans le West Side, à trois filles du Texas qui ne changeront probablement jamais les draps. Vous auriez dû les entendre hurler lorsque j’ai exigé une caution de deux cent cinquante dollars pour le téléphone. Au premier coup d’œil, j’ai su que c’étaient des bavardes.
Et bien sûr, Pam allait me manquer. Pam, c’est ma copine. Elle travaille pour la Fondation Ford, où elle chapeaute des programmes liés aux personnes âgées, aux questions concernant les femmes et à la maltraitance des enfants. Un job de rêve, mais elle le déteste.
Pam a trente-cinq ans, elle est un peu plus âgée que moi. Elle est terrifiée à l’idée de devenir l’une de ces femmes que l’on voit tout le temps dans le Village, vêtues d’un col roulé noir avec une ribambelle de bijoux navajos, les cheveux en chignon, assistant à des réunions sur les changements sociaux. Et sincèrement, moi aussi.
Malgré tout, elle a beaucoup de merveilleuses qualités. Nous avons envisagé de vivre ensemble, mais nous avons décidé de ne pas le faire. C’est drôle comme il s’agit toujours des petites choses. Par exemple, je n’arrive pas à m’endormir si la télévision n’est pas allumée et elle ne peut pas s’endormir si elle l’est. Nous gardons donc des appartements séparés.
Nous nous sommes rencontrés au cours d’un séminaire sur la collecte de fonds à Niagara Falls. J’y présentais une communication sur l’utilisation efficace des bénévoles et elle sur ce qu’il faut mettre dans un prospectus. Nous nous sommes d’abord détestés. Elle a dit à quelqu’un que je lui faisais penser à George Hamilton. Puis, par un enchaînement de circonstances, nous avons été amenés à coprésider un panel sur les tirages au sort et les loteries. Nous avons été si mauvais que nous sommes ensuite allés boire un verre pour nous apitoyer sur notre sort et nous avons découvert que nous avions beaucoup de choses en commun, notamment le fait que nos frères avaient participé au même camp de basket, bien qu’à des époques différentes. Son frère s’appelle Ira et leur nom de famille est Berger. Je l’appelle Irascible Berger, un surnom dont il prétend qu’il le rend dingue. Nous ne le voyons pas autant que nous le devrions.
J’ai appelé Pam ce soir-là pour la tenir au courant et lui demander son avis. La découverte d’un arrière-petit-fils Harding était une nouvelle en soi, qui justifiait peut-être tout le voyage. Comment devais-je réagir ?
Eve n’avait pas été très impressionnée. Elle m’a dit que ce n’était pas bon signe que toute l’affaire n’ait pas été réglée tout de suite. Mme Kinney allait rejeter l’idée, m’a-t-elle annoncé, suffit d’attendre, tu verras. La partie de l’histoire qui l’intéressait le plus était le tapis oriental. « Ce n’est pas un tapis oriental, c’est un tapis chinois, a-t-elle dit, et je connais un marchand sur Melrose qui tuerait pour l’avoir. » Elle a même suggéré qu’il m’accompagne le lendemain. J’ai fini par lui intimer poliment de se taire.
Pam, au moins, réalisait l’importance de ma découverte. « Mais reste discret pour l’instant, m’a-t-elle conseillé. Rappelle-toi ce qui est arrivé à Paterson Decker. »
Craignant le montant de la facture de téléphone, nous nous sommes dit au revoir. Les barres chocolatées que j’avais achetées au distributeur du motel me faisaient horriblement mal au ventre et j’ai passé les trois quarts de la nuit allongé sur le sol de la salle de bains à souffrir de crampes.
Je suppose que les nerfs n’y étaient pas pour rien. L’idée de rencontrer une légende vivante n’est pas vraiment propice au sommeil. D’autant qu’elle était terriblement âgée – ce qui m’inquiétait beaucoup. Et si elle n’était plus en pleine possession de ses moyens ? Et si elle avait des problèmes d’audition ? Tant de choses pouvaient mal tourner avant même que je n’atteigne la première base.
Je n’avais pas de Valium, j’ai donc avalé deux Sinutabs avec un peu de Pepto-Bismol. Ce truc réussit toujours à me mettre hors d’état de nuire. Puis j’ai repassé une chemise sur la commode et me suis remis au lit.
 
J’avais beaucoup réfléchi à ce que j’allais porter et j’ai fini par me décider pour ma veste de sport en tweed. Elle m’avait coûté plus de deux cent cinquante dollars et j’en étais extrêmement fier ; en outre, elle était d’allure très classique et bien élevée. En ce qui concerne les propriétaires, les entretiens d’embauche et les comparutions au tribunal, je pense qu’on n’est jamais trop classique ou bien élevé.
De plus, j’avais lu Le Prix de l’amour à plusieurs reprises, donc je savais combien Rebekah Kinney était obsédée par les vêtements. Chaque fois qu’il se passait quelque chose d’important elle décrivait ce qu’elle portait, précisait où elle l’avait acheté et son prix.
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