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À Arthur Vanderbilt



I


Le jeune époux
À quoi étais-tu en train de penser quand c’est arrivé ? Il faut que tu t’en souviennes.
Je crois que tu le sais. Je crois que tu dois me le dire. Pour nous deux, il faut que tu t’en souviennes et que tu parles franchement.
Ce moment-là. Juste avant que ça arrive.
Il faut qu’on revienne à ce moment-là.
 
Quand tu es sortie du bus. Quand tu es restée debout sur le trottoir.
Quand tu es descendue du trottoir.
Si tu l’as fait par accident ou – délibérément.
Il faut qu’on poursuive dans cette direction. Il faut qu’on sache.
 
Tu as eu un poumon perforé. La clavicule et cinq côtes cassées.
Le crâne fêlé en une demi-douzaine d’endroits. Ton cerveau a été meurtri, lacéré. Ce qui risque de provoquer des caillots sanguins dans le cœur.
D’après le chauffeur du bus – tu avais l’air d’« être en train de décider quelque chose ».
Il faut qu’on revienne à ce moment-là. Il faut qu’on sache pourquoi.
Pourquoi tu as fait ce que tu as fait, ce que tu étais en train de penser quand c’est arrivé. Quand tu es descendue du trottoir.
Le lendemain matin de notre mariage.



La danse des squelettes
Sque-let-te. Enfouissant son visage dans l’oreiller, elle murmure ce mot (redouté) d’une voix (à peine) audible.
Pas sûre de ce que signifie squelette exactement. Même si elle sait (peut-être) malgré tout ce que signifie ce terme.
 
Sque-let-te. Squele-tte. Squelette.
Un affreux mot (adulte) à ne pas dire tout haut. Un mot qu’un enfant ne devrait pas connaître, et qu’un enfant ne prononcerait certainement pas. Un mot qui devient de plus en plus affreux à mesure qu’on le prononce. Un mot qui fascine, pareil à de la vapeur empoisonnée montant jusqu’à tes narines, dont tu sais qu’il ne faut pas la respirer et que pourtant – tu ne peux pas t’empêcher de respirer.
Elle a fait ce rêve récurrent durant toute son enfance. Après la disparition de ses parents. Après qu’elle est allée vivre chez des membres de sa famille.
Des squelettes. Dans cet endroit verdoyant.
Un rêve qui revient si souvent. Presque chaque nuit. Dans ces lieux où l’emmènent les gens. Ses affaires entassées dans ce qu’on appelle un sac de nuit.
Frissonnant si fort que ses dents claquent comme des castagnettes.
Oui, parfois, dans ce nouveau lieu, elle est si effrayée qu’elle fait pipi au lit. Ces mots murmurés, pipi au lit, la rempliront de honte et la tourmenteront toute sa vie.
N’arrivant pas à comprendre qui c’est, ce que c’est, mais la force à courir le long de ce sentier envahi de végétation. La force à avancer en titubant au milieu des herbes hautes qui lui lacèrent les mains, la figure. Qui la force à voir.
Tu croyais que tu pourrais nous oublier ? Tu croyais qu’on pourrait t’oublier ?
 
Cette époque-là est très lointaine. S’il existait une route entre cette époque-ci et cette époque-là, elle serait coupée, effondrée, t’obligeant à descendre dans le trou pour passer de l’autre côté. C’est dire si c’est loin.
À cette époque très lointaine, l’affreux rêve des squelettes.
Elle avait fait ce rêve si souvent. Parcourant son petit corps par vagues tel un courant électrique qui la réveillait sur-le-champ.
Grelottant de froid. Trop à bout de souffle pour hurler.
Tu devinais – les crânes.
Des crânes (humains). Pas des crânes d’animaux.
Dans les herbes hautes. Près du ruisseau.
Tu ne les as pas vus de près. Non.
Mais – tu les as vus. Tu as fermé les yeux trop tard.
Notant qu’il y avait un crâne plus gros que l’autre, qui était le Papa-crâne. Et que le plus petit était la Maman-crâne.
Dans les herbes hautes, les os éparpillés ensemble donnaient (presque) l’impression de danser. Gisant là où ils étaient tombés à cette époque très lointaine.



Matin de noces
Tu croyais que tu pourrais nous oublier ? Tu croyais qu’on allait t’oublier ?
Tôt le matin de ses noces. Le rêve la réveille en sursaut, avant l’aube. Le rêve des squelettes qu’elle pensait sérieusement avoir passé l’âge de faire, si saisissant devant son regard fixe.
Baignée de sueur dans sa chemise de nuit en coton blanc.
C’est la dernière fois qu’elle porte cette chemise de nuit (élimée, sa préférée) avec bordure en dentelle, mais aussi la dernière fois qu’elle va dormir seule.
Oui, elle est (encore) vierge. Elle a au moins ça.
Épuisée et hébétée, allongée sur le dos dans un lieu qui lui rappelle un champ retourné et labouré, mais qui est son lit. La peau irritée comme si elle avait été fouettée par des herbes hautes acérées. Dans son rêve, elle court désespérément, haletante, même si la logique de ce rêve lui suggère qu’il est vain de courir.
Tu croyais pouvoir nous échapper ?
Ignorant d’abord où elle se trouve ou l’heure qu’il est, car dans cet affreux rêve elle est très jeune, transportée dans un lieu qui n’est pas celui-ci, à cette époque très lointaine.
Ce moi-là, elle l’a soigneusement construit comme un moi adulte parmi les adultes de ce monde – cet être n’existe pas encore dans le rêve. Dans le rêve il n’y a que le moi enfant, son moi le plus authentique, sans défense, tout comme un chevreuil nouveau-né est sans défense, même dépourvu d’odeur.
Sans défense comme une enfant abandonnée par sa mère.
Sans défense comme une enfant qu’une tante a prise chez elle par pitié après que ses parents l’ont abandonnée.
Dans son sommeil elle avait senti que c’était imminent, ce rêve des squelettes. Car d’abord il y a la prémonition, une sensation de paralysie dans tes membres et un engourdissement de tout ton être, un pressentiment de quelque chose de vraiment horrible que tu ne dois pas regarder, et que tu es tout de même obligée de regarder dans le rêve parce que tu n’as pas le choix.
Mais pourquoi la veille de son mariage ? Pourquoi ce vieux rêve affreux de son enfance…
Elle est dans l’endroit verdoyant à côté du petit ruisseau. Des détritus ont été charriés en aval par les orages, les inondations. Des débris, des branches d’arbre cassées, les corps momifiés de petits animaux. Les restes d’un sac à dos pourri. Et parmi ces objets, éparpillés dans l’herbe, les squelettes.
Comment savoir que ces os sont des ossements humains ? – C’est impossible.
Elle n’en sait rien. Non !
 
Sauf grâce aux crânes. Presque cachés par l’herbe, non loin l’un de l’autre. Qui l’attendent.
Le plus gros crâne aux orbites et au nez béants. Souriant de ses dents cassées, la mâchoire presque décrochée comme s’il avait été en train de crier.
Le plus petit crâne, aux orbites et au nez plus menus. Ce crâne est celui qui est calme, celui qui est vigilant et méfiant.
Il n’est pas anodin, à moins qu’il ne s’agisse d’un pur hasard, que chacun des deux crânes ait été amené à reposer le visage tourné vers le ciel.
Qui qu’elle puisse être dans le rêve, elle n’est pas la même à présent. Plus maintenant.
Beaucoup plus vieille à présent. Âgée de vingt ans à présent.
En sécurité ! Une adulte.
Sauf que : elle observe le lit du ruisseau, l’eau scintillante. En tendant l’oreille, on les entend. Des voix, tout juste audibles. Mir-mie ! Mir-mie !
De gros rochers, des blocs de pierre éparpillés. Certains, blanchis par le soleil, sont couleur ivoire. Certains sont d’un gris terne, plombé. Certains sont couverts de curieuses excroissances aussi biscornues que des tumeurs. Quelques-uns des os ont atterri dans le lit du ruisseau, emportés un peu plus loin en aval, pour aller se coincer dans les rochers, comme s’ils avaient cherché à s’échapper, sans succès.
Depuis combien de temps cette chair vivante est-elle morte, devenue rance, fondue, avant de se détacher des os…
Clavicule. Humérus. Fémur. Tibia. Carpes. Côtes. Sternum…
Comment se fait-il qu’elle connaisse leurs noms ? Elle n’a jamais suivi de cours de biologie. Elle n’a aucune aptitude pour les sciences.
Son fiancé connaîtrait les noms de ces os. Il est en prépa médecine à l’université. Bien qu’il soit de plus en plus découragé par la concurrence féroce de cette filière, où il se retrouve à la traîne derrière le premier tiers de la promotion, refusant de tricher alors qu’il est capable de tricher avec le même panache et la même habileté que les autres étudiants. Peut-être que je ne désire pas être médecin à ce point-là. Ça te dérangerait, Abby ? De ne pas être femme de médecin ?
Elle avait ri, et l’avait embrassé. Si pleine de gratitude envers son fiancé de l’aimer sans soupçonner ce qui macère dans son cœur qu’elle lui aurait pardonné n’importe quoi.



La mariée
Matin aveuglant en ce mois d’avril d’une année perdue. Y a-t-il seulement une journée qu’elle est mariée ?
Pour être précise, à ce stade de la matinée (8 h 11), il y a seulement vingt et une heures qu’elle est mariée.
L’émerveillement lui coupe le souffle. Le choc.
Oh, est-ce que ça m’est arrivé pour de bon ? Ce mariage.
Comme elle avait besoin d’être seule dans le bus de Raritan Avenue qui l’emmène au centre-ville de Hammond, elle avait espéré pouvoir s’asseoir tranquille à l’arrière. L’émerveillement de se savoir mariée… une épouse… elle a envie de le savourer seule.
Car à vingt ans elle a une gentille frimousse pâle et candide constellée de taches de rousseur, qui incite les inconnus à lui parler. Lui sourire. Bon-jour ! Mince alors, fait froid ce matin, non ? – et, trop polie pour se détourner, trop timide pour ne pas répondre, voilà où elle en serait : la solitude de son trajet en bus, fichue.
Le premier matin de sa vie de femme mariée, si précieux. Redoutant que quelqu’un y fasse intrusion.
Vous prenez souvent ce bus, mademoiselle ? Je crois que je vous ai déjà vue…
Non. Non.
Peut-être que c’était au cinéma ? Vous allez au cinéma ? Vendredi dernier – vous y étiez ? J’aurais juré vous y avoir vue… Hé : avec votre physique, vous pourriez être dans un film, comme Machine…
Non. Pas moi.
Sauf que vous êtes plus belle qu’elle. Plus jeune.
On dirait le filament d’une ampoule électrique qui brille. De l’intérieur. Son bonheur d’être mariée à un homme bon, gentil, honnête, qu’elle aime et qui l’adore.
Mais c’est un bonheur privé. Elle a envie de l’entourer de ses mains comme une flamme, pour le protéger du vent.
C’est une alliance ? Hé – vous êtes la femme de quelqu’un ?
Excusez ma curiosité… mais – vous n’avez pas l’air suffisamment vieille pour être la femme de qui que ce soit… Hein ?
Z’avez pas l’air d’avoir plus de – quoi ? Seize ans ?
Sourire nerveux. Toujours polie. Évitant leur regard. L’habitude de se frotter inconsciemment le poignet droit.
Son poignet droit est cerclé d’une marque rouge semblable à une irritation. Comme s’il avait été attaché, très serré. Et que la corde, ou la ficelle, avait frotté contre sa peau sensible, l’écorchant par endroits.
(En tant que fille, on apprend à ne pas offenser les inconnus en les envoyant promener. Surtout les hommes. Les inconnus, mais aussi les employeurs. Et durant sa scolarité, qui lui a paru durer une éternité, les professeurs. Souriante et d’un abord apparemment facile parce que tu es jolie, mais si tu ne dis pas ce qu’il faut ou que tu ne souries pas avec la vivacité requise, un homme peut devenir méchant. Et vite.)
Bon – passez une très bonne journée, mon chou. C’est là que je descends.
Il y a deux sièges libres à l’arrière, et elle s’installe habilement côté couloir, laissant le siège côté fenêtre inoccupé. Afin que ce ne soit pas pratique pour quiconque d’enjamber ses pieds pour s’y asseoir. Si quelqu’un veut se mettre à côté d’elle, il devra lui demander de se décaler vers la vitre, ce qu’elle fera (bien sûr), mais distraitement, comme si elle avait la tête ailleurs.
Pas habituée à être mariée, puisqu’elle n’est Mrs. Willem Zengler que depuis à peine une journée, mais elle est habituée à éviter le regard des inconnus dans les lieux publics. Même si ce sont des femmes et qu’elles paraissent sympathiques.
Excusez-moi, mademoiselle – ce siège est libre ?
Obligée de répondre que oui. Il est libre.
Obligée de se décaler. Près de la vitre. De se tourner vers la vitre avec un sourire guindé, et de cacher sa main gauche avec son alliance en argent.
Frisquet ce matin, hein ! Fichu vent en attendant ce fichu bus…
Faisant la sourde oreille. Aux services du comté on rencontre des personnes malentendantes, dont certaines sont encore des adolescents, des enfants. Il n’est pas si rare d’avoir une audition défaillante.
Elle a aussi travaillé avec les aveugles. Ceux dont la vision est défaillante.
Elle se demande s’il existe une classification pour les personnes affligées d’une âme défaillante.
Malgré tout, la personne assise sur le siège voisin continue à lui parler, ou plutôt à parler dans sa direction. Un quelconque vieux schnock sosie d’Elmer Fudd1. Qui dégoise tout seul ses doléances, mais sur un ton humoristique, dans l’espoir que la jolie fille aux taches de rousseur à côté de lui entendra quelque chose d’intéressant dans son monologue et répondra par un petit rire, une œillade en coulisse pleine de coquetterie.
Elle n’a pas vu qui c’était. Elle ne se tournera pas vers lui, même avec un soupir exaspéré, même si (quelle plaie !) il a commencé à s’étaler de tout son poids et de tout son embonpoint sur le siège en plastique dur de son côté à elle, l’air de rien, comme s’il avait retenu sa respiration jusque-là et expiré enfin un grand coup.
Dommage que son jeune, grand et beau mari ne l’accompagne pas ce matin. Tout proche d’elle. Serrant sa main dans la sienne. Willem la protégerait au péril de sa vie. (Elle le savait.)
Si Willem était là, personne ne pourrait s’asseoir sur le siège voisin. Faire intrusion dans l’intimité de son bonheur.
Mais Willem a pris un autre bus, vers une autre partie de la ville. Willem est en route pour l’université.
Oh, ce premier matin où elle est Mrs. Willem Zengler ! Sa nouvelle vie.
Les jeunes mariés n’ont pas assez d’argent pour se permettre une quelconque lune de miel pour l’instant. Ils doivent tous deux travailler, et Willem a cours. Tôt dans la matinée de samedi, ils se rendront en voiture à Lake George où ils séjourneront dans un chalet prêté par un ami du père de Willem ; dimanche soir, ils rentreront chez eux. Lorsqu’ils disposeront d’un week-end de trois jours, ils iront peut-être voir les Chutes du Niagara, qui se trouvent à cinq heures de route seulement.
Mais, plus tard, ils s’offriront peut-être une vraie lune de miel, dans un endroit romantique comme Miami Beach ou Paris. Willem l’a promis.
La cuisse du corpulent inconnu assis à côté d’elle est toujours appuyée contre la sienne. À travers les multiples épaisseurs de vêtements, et même à travers son manteau, la pression est insistante.
Elle recule légèrement. Tâchant d’être discrète.
Avec son corps massif il est possible que l’homme ait empiété sur son siège par accident. Sans doute est-il juste en surpoids. Et vieux. Elle entend sa respiration sifflante d’asthmatique.
Peut-être est-il offensé par sa réticence. Son bavardage a cessé.
Mais cette pression l’a rendue anxieuse. Elle est particulièrement sensible aux humeurs des adultes, en particulier des adultes mâles.
On peut si vite changer d’humeur. En un instant, l’humeur d’une personne peut basculer. Cela se manifeste par un raidissement des mâchoires. Des tendons du cou. Une brève inspiration.
Viens ici. Où est-ce que tu vas, hein ?
Là. Juste là. J’ai dit…
(Mais pourquoi a-t-elle ces pensées perturbantes ? Ce matin, entre tous les matins !)
Elle avait eu tellement envie de se retrouver seule avec son bonheur tout neuf. Le premier matin de sa vie de femme mariée. Le premier matin du reste de sa vie – en tant que Mrs. Willem Zengler.
Le nom de Zengler a si bien oblitéré celui de Hayman. Elle en est si reconnaissante !
Tous les occupants de ce bus souriraient à Mrs. Zengler, s’ils savaient. Elle deviendrait écarlate, s’ils savaient. Les plaisanteries sur les lunes de miel, les nuits de noces – elle ne les entend tout simplement pas, ne trouve pas ce genre de plaisanteries drôle.
Ce précieux matin, chéri en secret tandis que le bus de Raritan Avenue progresse laborieusement pour l’emmener vers le centre-ville et les services du comté. Si l’homme assis à côté d’elle s’est enfin décidé à la laisser tranquille, elle va pouvoir savourer son bonheur en paix.
Un brouillard enivrant de joie, de soulagement et de gratitude mêlés. Le jour de son mariage.
(Franchement, elle ne s’attendait pas à ce qu’il ait lieu pour de bon. Sûre qu’un événement horrible l’empêcherait.)
(Désormais, la pire chose qui pourrait arriver dans sa vie serait la mort de Willem. Parce qu’elle l’aime tellement. Sa propre mort, pas si grave. Un simple effacement.)
Au mariage, tous les invités venaient du côté du marié, et il n’y en avait pas beaucoup. La famille de la mariée vivait trop loin pour assister à la cérémonie. N’avait pas les moyens de voyager. Et d’ailleurs, tout le monde avait le sentiment obscur que la mariée était adoptée.
Elle se demande si les Zengler se méfient d’elle. À leur place, elle se méfierait.
Mais il est vrai qu’elle se méfie toujours des gens qui sourient.
 
Sque-let-te. Squelette !
Brutalement, pareil à de la bile qui lui remonte dans l’arrière-gorge, le souvenir déferle. Le rêve…
Le matin précédant le mariage. Réveillée avant l’aube, effrayée et tremblante, la chemise de nuit trempée de sueur.
Empestant la transpiration. Cette odeur infamante.
Elle ne craint qu’une chose, maintenant qu’elle est mariée et qu’elle ne peut plus dormir seule : se réveiller en bafouillant et en gémissant de ce rêve-là, ou d’un autre. Et que Willem découvre pour la première fois son visage déformé par la peur.
La peur enlaidit un joli visage. Cache toujours ta peur.
Cache toujours ta faiblesse, comme le font les animaux.
Par bonheur, le seul souvenir qu’elle garde de la nuit de noces est un tourbillon de bonheur (ivre). Elle est restée vierge trop longtemps, et son ardent jeune mari chrétien l’a « attendue », comme il disait, d’un ton mi-plaintif, mi-fier, car il est pratiquant. Sa famille méthodiste n’approuve pas ce qu’on appelle (de façon surannée) les relations sexuelles préconjugales.
Bien sûr, a-t-il acquiescé. Les garçons mettent la pression aux filles, surtout leur fiancée, comme si l’abstinence les faisait souffrir, mais en secret ils ne veulent pas qu’elles cèdent.
Céder. Elle écoute attentivement.
Parce que – tu sais quoi ?
Elle lui répond que non. Pourquoi ?
(Bien sûr qu’elle sait pourquoi ! La bonne blague.)
Si une fille est « facile » avec toi, c’est qu’elle pourrait être « facile » avec d’autres hommes. Willem le lui explique d’un ton sérieux.
Le même ton sérieux que le jour où il lui a expliqué que son prénom n’est pas William. Mais Willem.
Qui lui avait raconté ça ? s’était demandé la fiancée. Qui raconte aux garçons ces choses sur les filles ? Sur les femmes ?
Sûrement des types plus âgés. Willem a des frères, des cousins.
De gentils chrétiens, qui ont malgré tout l’esprit mal tourné comme la plupart des autres garçons. Les garçons normaux, au moins.
Elle n’en est pas fière, mais elle a trompé Willem Zengler à de nombreuses reprises. Même avant leurs fiançailles.
Pas avec d’autres hommes. Pas avec des garçons. Elle a plutôt trompé Willem comme elle a trompé d’autres gens en leur dissimulant la véritable nature de son âme, qui est tachée, ternie, aussi immonde qu’une éponge sale.
Tout ce qui m’arrive de mal, je le mérite.
Je ne mérite rien de ce qui m’arrive de bien.
Racontant à Willem qu’elle s’appelle Abby – c’est-à-dire Gabriella, raccourci en Abby.
Son vrai prénom, son prénom légal, le prénom sur son acte de naissance n’a rien à voir avec Abby ou Gabriella. Pour une raison qu’elle est incapable de donner, elle se présente comme Abby aux individus de son âge dont elle espère qu’ils l’apprécieront.
Le prénom qui figure sur son acte de naissance est Miriam Frances Hayman. Pas elle.
Avec Willem ils se sont rencontrés aux services du comté, où elle travaillait au centre de réhabilitation des aveugles. Willem faisait partie de la dizaine de bénévoles chrétiens qui venaient une fois par semaine faire la lecture aux patients.
Ne l’avait pas apprécié au début. N’avait pas eu envie de l’apprécier. Au premier coup d’œil qu’elle lui avait jeté – grand, blond, une « gueule d’ange », un regard bleu bienveillant – quelque chose en elle avait paniqué. Elle avait eu un mouvement de recul, s’était recroquevillée sur elle-même comme un ver de terre pour se protéger.
Désir-sexuel. N’importe quelle sorte d’émotion brutale. Qui t’envoie une décharge dans le ventre, dans le cœur. Qui te fait monter les larmes aux yeux. Non.
C’était vraiment éhonté, quoique plutôt drôle, suppose-t-elle, la manière que certaines de ses collègues (de sexe féminin) avaient de s’arranger pour croiser le chemin de Willem Zengler aussi souvent que possible. Le centre de réhabilitation était situé au premier étage du bâtiment des services du comté, non loin des toilettes des femmes. Pratique !
Certaines femmes (mariées) qui auraient pourtant dû avoir davantage de jugeote, rôdant dans les couloirs avec l’espoir d’apercevoir le grand bénévole blond des Jeunes Chrétiens qui les saluait comme un gentleman, alors que ce n’était qu’un gamin d’environ vingt-cinq ans, voire moins.


Notes
1. 
Elmer Fudd : personnage des Looney Tunes, créé en 1940, chasseur chauve à la voix aiguë de bébé, qui pourchasse Daffy Duck et Bugs Bunny. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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