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PREMIÈRE PARTIE

1
Tissu blanc soyeux, sans corps. Flaque de soie en plis languides-liquides sur le sol où (suppose avec avidité le spectateur/voyeur) elle avait fait glisser son corps nu hors de la tunique, la laissant dégringoler, ondulant comme un serpent, mais un serpent d’un blanc immaculé, un blanc pur, un serpent soyeux d’un blanc camélia qui dégringolerait sur ses hanches, ses cuisses et jusque sur le sol moquetté dans un sifflement.
Bien que sans corps, sans os, dégageant la légère odeur parfumée d’un corps (féminin).
*
*     *
Est-ce un indice ? Cette délicate « robe-nuisette » Dior en soie blanche appartenant à ma sœur M. découverte sur le sol de sa chambre.
À la suite de sa disparition le 11 avril 1991.
Ou bien : ce vêtement est-il négligeable, un pur hasard, sans importance et accidentel, pas un indice ?
*
*     *
(À un stade postérieur de l’histoire, et à coup sûr au XXIe siècle, on aurait examiné la robe-nuisette en soie blanche de M. pour y chercher de l’ADN ; et en particulier cet indice mousseux appelé sperme. Mais en 1991, à Aurora-on-Cayuga, petite ville au nord de l’État, on n’était guère au courant des techniques de la police scientifique new-yorkaise, si bien que ce vêtement chic Dior en soie à fines bretelles, soigneusement suspendu sur un cintre dans le placard de M. par moi, sa protectrice sœur cadette, a attendu pendant toutes ces années le retour de M. sans être profané.)
*
*     *
(Même si, oui, il est possible que la robe-nuisette en soie sur le sol de la chambre de M. ait été un « indice » – pour peu que nous ayons su si elle avait été achetée par M. elle-même durant les trois ans de son séjour à New York ou si c’était un cadeau d’un amant, et si oui, de quel amant.)
(Et aussi un indice dans la mesure où elle avait été lâchée sur le sol, à la hâte ou négligemment, par M., d’ordinaire si méticuleuse qu’elle n’aurait jamais laissé tomber un vêtement sans le ramasser aussitôt, le suspendre dans un placard, ou le plier et le ranger proprement dans un tiroir. Car Marguerite Fulmer était la froideur, le calme, la maîtrise. Une sculptrice autoproclamée : quelqu’un qui façonne, mais qui n’est pas façonné.)
(Laisser tomber des vêtements sur le sol de sa chambre pour qu’ils s’accumulent au fil des jours, des semaines, refuser que l’employée de maison accède à sa chambre était davantage une caractéristique de G., la « difficile » sœur cadette de M., mais dans la mesure où G. n’avait jamais disparu d’Aurora-on-Cayuga, tout le monde se fichait de l’état de la chambre de G., et en vingt-deux ans, personne n’avait pris le temps de la fouiller.)
*
*     *
Tissu blanc soyeux, sans corps. Chatoyant, ondulant sur les hanches de la femme, ce corps d’une pâleur d’ivoire (nu), exposant ce corps avec un son en ssshhh comparable au sifflement d’un serpent. Fixant la scène que vous ne souhaitez pas fixer, c’est dégradant de fixer, trop de fierté et d’amour-propre pour fixer, d’ailleurs vous ne la fixez pas, et pourtant vous observez (avec impuissance) la délicate robe-nuisette qui tombe par terre, formant un petit lac aux pieds (nus) de la femme, pâles comme l’ivoire.
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Jeu de miroirs. Le moyen au travers duquel j’ai vu ma sœur le matin du jour où elle devait « disparaître » de nos vies.
Enfin, le moyen au travers duquel j’ai vu par hasard le reflet de M. dans un miroir, car (en réalité) je n’ai pas vu Marguerite elle-même, juste son reflet.
(C’est imprécis, quoique commun, de dire que l’image [reflétée] est la personne ; mais dans ce cas, le reflet de M. n’était qu’un reflet de la personne [inconnaissable, inscrutable] de M., en fait le reflet d’un reflet.)
Chez nous, les matins commencent tôt. En hiver, avant l’aube, il y a de grandes chances que nous soyons réveillés, voire complètement habillés.
Sauf qu’on était en avril. Et pourtant, une aube froide et hivernale pareille à un œil céleste qui s’ouvre lentement – à contrecœur – pour emplir le ciel plombé.
En passant devant la chambre de M. pour descendre au rez-de-chaussée, surprise que sa porte s’ouvre comme sous l’effet d’un courant d’air, car d’habitude, la porte de M. était soigneusement fermée afin de prévenir les intrusions indésirables et les salutations matinales enjouées, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil, et donc j’ai vu par hasard, sur le miroir vertical fixé à l’intérieur de la porte du placard de ma sœur, lui aussi entrouvert, à environ deux mètres, le reflet de M. à l’autre bout de la pièce, face au miroir de sa commode ; de sorte que, sans aucune préméditation, dans l’urgence de l’instant, mes yeux ont absorbé, sans y accéder, en l’enregistrant à peine, le visage spectral de ma sœur dans le miroir de sa commode, reflété dans celui de la porte du placard – c’est-à-dire, une image issue d’un jeu de miroirs.
Tout cela, vertigineusement remémoré (aujourd’hui) vingt-deux ans plus tard, comme on peut se remémorer le plus purement mystérieux des rêves, dont le mystère, loin de se dissiper au cours des années écoulées, s’est intensifié.
(Il est possible que, à la périphérie de mon champ de vision, j’aie « vu » la robe Dior par terre. Mais une telle « vision » n’était pas consciente sur le moment, et si elle paraît rétrospectivement consciente, c’est le cerveau qui se joue à lui-même des tours espiègles et pervers.)
(Non, je n’ai pas vu la délicate robe blanche glisser sur le corps nu de ma sœur pour aller se poser tel un lac blanc chatoyant à ses pieds. Je suis sûre que je n’ai pas vu ça même s’il semble que je m’en souvienne très bien.)
Ce dont je me souviens clairement : ma sœur (si belle) (condamnée) debout, dos à moi à l’autre bout de la pièce tandis qu’elle brossait sa longue chevelure raide d’un blond argenté, reflétée dans le miroir vertical sur lequel mes yeux étaient rivés avec une sorte de fascination surprise alors même que me venait cette pensée Non, c’est interdit ! – contemplant avec effroi ma sœur comme si elle était non une femme adulte d’environ vingt-cinq ans, une femme pourvue d’une véritable personnalité, indéfectiblement formée, pourrait-on dire, mais une enfant pubescente ; impressionnée depuis des années par cette sœur (distante, élégante) de six ans mon aînée.
Observant à travers une porte ouverte l’intérieur de la vie d’une autre : avec l’appréhension d’apercevoir l’autre, la sœur, dans un état d’intimité, de nudité indésirable.
M. était-elle nue, debout devant le miroir de sa commode qui se reflétait dans celui du placard ? Son pâle dos droit, sa taille, ses hanches, ses cuisses, ses jambes aux contours parfaits.
Ses vertèbres ombrées, ses poignets et ses chevilles minces.
(Bien sûr) en rapportant ce coup d’œil (fugitif/involontaire) dans la chambre de M. aux inspecteurs de police, je ne dirais rien de ce que M. portait. Si l’un d’entre eux avait eu l’idée de me le demander – aucun n’en avait jamais eu l’idée – j’aurais répondu en fronçant les sourcils Oh, je ne sais pas, un peignoir, je suppose, quoi d’autre ?
Rien ne m’agace davantage que les poisons qui fourrent leur nez dans ma vie privée.
La vie privée de mon père et la mienne. Gardez vos distances, bon sang !
Sans aucun doute, à cette heure-là, M. s’était savonnée dans sa cabine de douche vétuste à peine praticable et avait pris le temps de laver ses longs cheveux tape-à-l’œil comme (avais-je des raisons de croire) elle le faisait plusieurs fois chaque semaine par vanité, par fierté d’elle-même et de sa beauté, cette sorte de beauté classique qui prétend s’ignorer elle-même.
Par contraste avec moi, G., la sœur cadette, qui avais une raison légitime de souhaiter ignorer son apparence et ne prenais souvent pas la peine de me laver les cheveux pendant des semaines.
M., brandissant une brosse au manche doré ayant jadis appartenu à notre mère, se brossant les cheveux en longs mouvements langoureux jusqu’à ce qu’ils crépitent d’électricité statique.
Oui, j’avais remarqué ça. Un frisson d’électricité statique qui a conduit les poils de mes bras à se hérisser par solidarité.
Étrange de voir à quel point M. était inconsciente de ma présence. Inconsciente de ce qui se précipitait vers elle depuis l’avenir sur des ailes aux plumes sombres largement déployées.
J’avais presque envie de l’appeler : « Coucou ! Bon-jour. »
J’aurais presque pu l’avertir : « Marguerite ! Fais attention ! »
Si je l’avais appelée, M. m’aurait-elle regardée dans le miroir, ou M. aurait-elle tourné vers moi un visage surpris ?
Je ne le saurai jamais. Car je n’ai pas osé parler.
À ce jour, ce phénomène du jeu de miroirs reste un mystère : négligeable, purement accidentel dans l’exigence du moment, et pourtant essentiel. Car, bien que l’alignement fugitif des miroirs ait été nécessaire afin que, pour la dernière fois, je puisse voir ma sœur, ce jeu de miroirs était le seul moyen grâce auquel j’aurais pu la voir, puisque, en temps normal, la porte de sa chambre l’aurait dissimulée devant sa commode.
C’est donc par hasard qu’un courant d’air froid dans le couloir du premier étage a dû ouvrir la porte, chose qui n’était pas inhabituelle dans notre vieille maison pleine de courants d’air.
(Nuisance que j’avais appris à prévenir en gardant ma porte fermée lorsque j’étais dans ma chambre : grâce à une lourde pile de livres poussée devant.)
La « chambre » de M. – comme on l’appelait – n’était pas d’un seul tenant, mais comprenait trois pièces en enfilade qui couvraient toute la longueur de l’aile est de la maison et donnaient, à une distance d’environ trente mètres, sur les vagues agitées du lac Cayuga, le plus grand des « pittoresques » Finger Lakes.
Ma propre chambre, elle-même constituée d’une seule pièce, se trouvait de l’autre côté du couloir, adjacente à la chambre parentale, mais (bien sûr) ne communiquant pas avec elle, une large suite occupant le reste du premier étage.
(Enfin, la chambre de Père. Dans laquelle je ne pénétrais jamais, ou presque. Et juste quand j’y étais invitée. À une époque, la chambre parentale avait été magnifiquement meublée par notre mère et elle était peut-être devenue au fil des ans quelque peu délabrée ou usée depuis que Père était son seul occupant, et encore, à contrecœur, parce que Père préférait passer le plus clair de son temps dans son bureau du centre-ville à Aurora, ou dans celui dont il disposait ici, à l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée.)
Avançant le long du couloir, hésitant à peine devant la porte (entrouverte) de M. comme si ce n’était pas une journée cataclysmique dans la vie de notre famille, peut-être même pas (a posteriori) une journée décisive, mais une journée tout à fait ordinaire, en direction de l’escalier principal avec sa rampe en bois dur et ses larges marches recouvertes d’une moquette marron pelucheuse, si différent de l’escalier de service à la moquette élimée de cette vieille demeure style Tudor pourvue de sept chambres et cinq salles de bains de Cayuga Avenue ; avançant telle une somnambule ensorcelée (ce que je ne pouvais pas encore savoir) par le jeu de miroirs qui me hanterait durant des décennies. Sans être sinistres, mais plutôt neutres, comme des panneaux de verre peuvent être neutres, peu importe ce que nous sommes forcés de voir au travers, les miroirs de M., précisément parce qu’ils étaient alignés de façon aussi accidentelle et fugitive, auraient pu suggérer, pour moi, une aura prémonitoire de ce qui est irréel, infondé, voire fantasmagorique, surimposée à ce qui n’était qu’une simple scène domestique ordinaire : une occupante de la maison passant devant la porte de sa sœur aînée avant d’aller prendre son petit déjeuner au rez-de-chaussée vers 7 h 20, au début de ce qui aurait juste dû être un jour ordinaire d’avril 1991 parmi tant d’autres jours ordinaires sans rien de vraiment notable.
Ce qui soulève une ambiguïté : le jeu de miroirs était-il le moyen qui m’avait permis de « voir » un mystère profond et inexplicable, ou le jeu de miroirs était-il en soi le mystère profond et inexplicable ?
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Personne disparue. On prétendrait que M. avait « disparu de la surface de la terre » – « s’était volatilisée » – « évanouie sans laisser de traces ».
Était-ce vrai ? Est-ce vrai ?
Car personne ne disparaît complètement. Tout le monde est quelque part bien que nous ne sachions peut-être pas où.
Même les morts – leurs restes. Quelque part.
À Aurora, tout le monde sait que Père n’a pas perdu espoir. Et que moi, la sœur cadette, la sœur moins belle, moins talentueuse, j’exprimerai de l’« espoir » si on me pose la question.
« Oui ! Chaque heure de chaque jour, je serre les dents de désarroi, de désespoir, de ressentiment et de fureur. Ma sœur n’a pas “disparu” – ma sœur est quelque part. »
Et on a pu m’entendre dire avec sérieux : « Cachée, peut-être. Ou déguisée. Rien que pour nous contrarier. Pour me contrarier. »
Ajoutant au bout d’un moment : « Même si Marguerite n’est plus en vie, elle se trouve forcément quelque part. »
Ne serait-ce que les os graciles. Une bande de pâles cheveux blond argenté qui retombaient jadis irrésistiblement sur ses épaules.
Les restes de ses dents parfaites-nacrées, peut-être. Cette grimace finale qui ressemble à un triomphe, émergeant de la terre battue noire et tassée.
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Début de printemps. Au nord de l’État de New York, le printemps est lent à émerger de l’hiver, telle l’haleine fumante qui sort d’une bouche caverneuse.
Quand M. a quitté la maison exactement, on ne sait pas. Moi, je ne l’ai pas vue partir, et Père non plus (comme il le rapporterait aux policiers). Lena, notre employée de maison, ne l’a pas vue non plus. Sans doute après 7 h 20. Mais probablement pas plus tard que 8 heures. Car M. avait pour habitude de marcher jusqu’à l’université et il était rare qu’elle arrive là-bas, si toutefois elle s’y rendait, après 9 heures.
Une matinée légèrement nuageuse. Un jeudi : l’incarnation même d’un jour-de-rien.
Stalactites dégoulinant des avant-toits de notre maison, gadoue festonnée de glace sous les pieds, bordures d’ifs côté nord hérissées de givre lent à fondre. M. les a-t-elle remarqués, ou M. pensait-elle à quelque chose de très différent ?
M. pensait-elle coupablement à quelque chose de très différent ?
Construite sur une demi-douzaine de collines surplombant un lac, Aurora-on-Cayuga est en conséquence toujours à la merci de l’« effet lac » – conditions météo volatiles, soleil perçant à travers les nuages, possibilité de crachin.
Une chose semble certaine : M. portait ses bottines en cuir Ferragamo couleur acajou foncé, aux petits talons bas, mais caractéristiques. Leurs empreintes traversaient les grands ifs derrière chez nous en direction de l’étroite route goudronnée qui bifurquait au bout de huit cents mètres vers le campus accidenté, « historique », de l’Aurora College for Women, fondé en 1878 : un groupe d’austères bâtiments en brique rouge aux sévères façades abîmées par les intempéries, South Hall, Minor Hall, Wells Hall et Fulmer Hall, jouxtant l’école d’art de Cayuga récemment construite, où M. était « artiste-en-résidence junior » et donnait un cours de sculpture.
Les traces de pas de M. partaient de notre porte de derrière pour franchir le gazon piétiné de nos quatre mille mètres carrés de pelouse avant de sortir de notre propriété pour s’enfoncer dans le no man’s land d’arbres à feuilles caduques et de broussailles endommagé par l’hiver, qui appartenait au comté de Cayuga, et se perdre bientôt dans une myriade d’autres traces de pas et d’empreintes d’animaux sur le sentier serpentant dans les bois jusqu’à Drumlin Road.
Si nous avions su. Si nous avions compris qu’elle ne reviendrait jamais. Photographiant les empreintes des bottines Ferragamo. Déterminant si elles continuaient sur la partie la plus éloignée de Drumlin Road ou si elles avaient déjà disparu, ce qui pouvait seulement signifier que quelqu’un (d’inconnu) s’était arrêté pour M. sur la route, l’avait forcée à entrer dans son véhicule ou (peut-être) que M. y était montée de son plein gré en annonçant doucement au conducteur, « Me voilà ».
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Vue pour la dernière fois. À combien de reprises m’a-t-on demandé : quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ? Et que vous êtes-vous dit ?
Et avec la plus grande circonspection, j’expliquerais que j’avais vu ma sœur pour la dernière fois à 7 h 20, le matin de sa « disparition », mais que nous n’avions pas échangé une seule parole.
Je l’avais vue, elle ; elle ne m’avait pas vue, moi.
Et ces idiots persisteraient à me demander quand j’avais parlé à ma sœur pour la dernière fois, et à m’interroger sur ce qui avait été dit. Et je ferais tout mon possible pour m’en souvenir et répondre sincèrement.
Disant Marguerite n’a jamais fait des remarques sous-entendant qu’elle était malheureuse, angoissée ou inquiète. Ne disant pas Nous n’avions pas ce genre de relation-là ! Nous n’étions pas des sœurs qui se confiaient l’une à l’autre, Marguerite surtout ne se confiait pas à moi au sujet de ses amants. Vous êtes très naïfs de le supposer.
Pas plus que je ne leur ai raconté que, pour être précise, j’avais vu, non ma sœur, mais son reflet dans le jeu de miroirs.
Et pas le visage de M., pas distinctement. Car le visage de M. était encadré par le miroir de la commode, son ovale aussi flou que s’il avait été en partie effacé. À peine reconnaissable si je n’avais pas su que c’était elle. La beauté, et les imperfections de la beauté.
Car les miroirs doublent les distances et parent le familier d’étrangeté.
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Vengeance. Il y a une œuvre d’art connue/tristement célèbre, un dessin de Willem de Kooning « effacé » par Robert Rauschenberg en 1953. On pourrait dire que l’artiste mineur prend sa revanche sur l’artiste majeur en effaçant son travail. Une sorte de vandalisme espiègle susceptible d’être confondu avec un caprice.
Car comment l’artiste mineur pourrait-il se venger sinon en effaçant le travail de l’artiste majeur ?
Je n’étais pas une artiste. M. ne craignait pas que j’efface son travail.
En revanche, j’étais une poétesse. Mais mes poèmes étaient des secrets gribouillés en code destinés à être examinés par les souris gambadant dans les tiroirs de mon bureau.
Le charme sous lequel M. maintenait tous ceux qui la connaissaient : nos parents plus que quiconque.
Sa beauté, c’était injuste. Car toute beauté est injuste. Sa gentillesse, qui (me) paraissait être l’expression de sa vanité. Son cœur tendre, quand elle osait enlever son armure. Son amour (apparent) pour moi. Ou son affection pour moi.
Comme si j’étais, non une rivale pour M., personne à prendre au sérieux, la sœur cadette maladroite, un chien de berger un peu négligé, lourdaud, empoté, aux yeux humides et globuleux, au gros nez mouillé, à la langue rose haletante, vite essoufflé dans les escaliers.
Même mon prénom, G. – « Georgene » –, tellement moins beau que « Marguerite ».
Prénom qui provenait d’une obscure tante de ma mère. Mariée, maîtresse de maison dans un quartier prestigieux d’Aurora, avec domestiques et enfants, puis tombée dans l’oubli – une énigme absolue. Quelle insulte !
On avait dit – on avait prétendu – que M. avait quitté New York pour revenir habiter chez nous à cause de moi après la mort de Mère. Que M. avait « renoncé à son année au Guggenheim » – tu parles qu’elle avait dû rendre l’argent en rentrant à Aurora ! (Je sais pertinemment que M. n’a pas rendu l’argent de la bourse Guggenheim.)
Dans notre famille, et surtout dans notre cercle de cousines chipies et immatures, on avait soutenu que ma sœur était rentrée à Aurora pour me « sauver » à l’époque où (il semblait que) j’étais suicidaire.
(Ce qui est absurde : je ne « crois » pas plus au suicide que, par exemple, Père ne croirait au suicide, ce qui reviendrait pour lui, de même que pour ses ancêtres guerriers teutoniques Volkmar, à donner un fichu réconfort à l’ennemi.)
Raison pour laquelle je détesterais M. si je l’avais détestée, ce qui (j’en suis sûre) n’était pas le cas.
Car pourquoi détesterais-je ma sœur qui me prenait en pitié, quand elle me remarquait, quand elle avait du temps à me consacrer. Pourquoi détester ma sœur qui était (d’après ce qu’on racontait) la seule personne suffisamment attachée à moi pour se soucier de moi, nom de Dieu. Après la mort de Mère, période bourbier nébuleuse-pénible-nauséabonde inaccessible à la (ma) mémoire.
Des moments sympas ! Supervisant le passage de l’aspirateur, le nettoyage, le récurage et l’aération de ma chambre-porcherie d’où la pauvre Lena désespérée était bannie depuis une année entière, et où Père lui-même, le Zeus de notre foyer, n’avait eu ni le courage ni la force de caractère de pénétrer.
Me forçant à accepter son savon français chic à la lavande, tentative de subornation destinée à m’inciter à me doucher plus souvent.
Nattant mon épaisse chevelure « obstinée », comme elle l’appelait. Une promesse d’excursion aux chutes du Niagara pour mon anniversaire – « rien que nous deux, Gigi… »
Gigi ! – le petit nom que M. me donnait en secret, et que personne ne connaissait.
Gigi ! – une sensation monte en moi tel un délire, j’ai une envie impulsive de crier, de rire sauvagement, de hurler, et c’est détestable, toutes ces années plus tard alors qu’une telle folie devrait appartenir au passé. Quelqu’un devrait me fourrer de la terre dans la bouche pour me réduire au silence.
Bien sûr, certaines des affaires que M. me donnait, qui lui allaient si bien, adaptées à son corps mince, étaient trop petites pour moi, ou plus ou moins inappropriées. Ce que M. savait (sûrement).
Un sac à main en daim couleur lavande, ruiné par la pluie au premier usage. (Mais G. ne le savait-elle pas ? Que la pluie abîme le daim coûteux ? Non ? Oui ?)
Est-il possible, quoique pas très probable, que ma sœur m’ait donné ses bottines Ferragamo achetées à New York ? – une cruelle plaisanterie dans la mesure où Gigi, qui chaussait du 43, n’aurait décemment pas pu porter ces élégantes bottines en 38 et demi.
Oui, mais peut-être existe-t-il un scénario diabolique dans lequel la calculatrice Gigi, brandissant les bottines en question, se soit ingénieusement arrangée pour créer des traces de pas bottées conduisant de l’arrière de notre maison jusqu’au no man’s land où ces traces s’étaient « perdues » dans une profusion d’autres traces.
(Mais quand Gigi aurait-elle bien pu faire une chose pareille ? Certainement pas le matin du 11 avril 1991.)
Éventuellement la nuit précédente. À l’insu de tous.
Car personne (à part la sœur cadette) n’avait rapporté avoir vu M. ce matin-là.
Et donc, il n’est sans doute pas exact de dire que M. portait les bottines Ferragamo ce matin-là, mais plutôt que, comme les policiers l’ont dûment noté, des empreintes de bottes bien reconnaissables partant de la porte de derrière/du perron arrière de la maison traversaient la pelouse endommagée par l’hiver jusqu’à la propriété voisine du comté où elles se mêlaient à d’autres empreintes pour s’y perdre.
Tous ces peut-être ! Et pourtant (c’est la promesse alléchante des indices !), l’un de ces peut-être, si improbable et peu plausible qu’il soit, est la Vérité.
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11 avril 1991. Sur son agenda, à la date de ce jour-là, M. n’avait noté au crayon que deux activités plutôt ordinaires : 14 heures (cours), 17 heures (réunion du comité).
Et le lendemain, un rendez-vous chez le dentiste à 9 heures.
La semaine d’après, idem : des rendez-vous, des réunions, des conférences de routine avec des étudiants. La banalité/sécurité de la vie quotidienne. Rien de significatif qu’un enquêteur puisse décoder en tant qu’indice.
À moins que l’agenda d’avril n’ait été soigneusement planifié par M. Pour tromper son monde grâce à son caractère ordinaire même.
*
*     *
Les jours de semaine, M. avait coutume de se rendre tôt à l’école d’art pour travailler dans son studio sans être dérangée toute la matinée, et donc, quand M. ne s’était toujours pas montrée à midi, son absence avait commencé à être notée au département des arts, même si elle n’avait pas été particulièrement remarquée jusqu’à 14 heures, heure à laquelle les étudiants arrivaient pour le cours de sculpture, où l’absence de M. avait alors été constatée et où les appels sur le téléphone de M. étaient restés sans réponse ; on s’était mis à poser des questions – Avez-vous vu Marguerite aujourd’hui ? Avez-vous parlé à Marguerite aujourd’hui ?
Pas encore alarmées, bien sûr. Affables, perplexes : Quelqu’un a-t-il vu Marguerite aujourd’hui ? Non ?
Note : le prénom « Marguerite » est prononcé avec une certaine révérence. D’un ton admiratif, pas accusateur.
Mar-gue-rite : le prénom entier, mélodieux, pas un vulgaire afflux de syllabes.
Une heure plus tard, une curiosité croissante sur l’endroit où pourrait se trouver M., pourquoi M. n’avait pas appelé ni envoyé de mot, elle n’était définitivement pas dans son studio, nulle part dans le bâtiment des arts, n’avait pas laissé de messages.
Et toujours pas d’alarme (pour l’instant), de véritable inquiétude que M. ait eu un souci, soit peut-être malade, ait été détournée de son cap par une urgence, ou soit dans une quelconque détresse.
Très possible qu’il y ait eu une « crise familiale » chez les Fulmer – car il était connu, pas de tout le monde, mais de quelques personnes, que G., la sœur cadette de M., avait « plus ou moins des antécédents… ».
Quel genre d’antécédents ? Des problèmes mentaux… ?
… hospitalisée ? À Buffalo ?
De telles éventualités n’étaient mentionnées qu’avec prudence, car M. avait la réputation d’être très discrète et ne pas mentionner sa vie de famille à tort et à travers ; à la différence de ses collègues artistes qui cancanaient sans vergogne, plaisantaient ouvertement et cruellement de leurs familles difficiles/comiques, exposées aux appétits grivois des autres comme des dessins humoristiques sur un bulletin d’affichage.
Très discrète aussi quant aux hommes dans sa vie. Pas clair s’il y avait effectivement un homme dans la vie de M. à l’époque de sa disparition.
À moins que la robe-nuisette en soie Dior ne soit un indice : pas « parfumée » (peut-être), mais « sentant » l’odeur inimitable d’un homme…
Toutefois personne ne le saura : aucun inconnu ne fera intrusion dans les quartiers privés de M. en fixant avec une impolitesse suspicieuse les « preuves » que la personne disparue a laissées derrière elle, car je vais ramasser en catimini la robe évanescente que M. a inexplicablement laissée traîner par terre, un vêtement aussi léger que de la lingerie, et je la suspendrai sur un cintre pour la ranger (discrètement) tout au fond du placard de M., là où aucun inspecteur de police indiscret n’est susceptible de la trouver.
Car sans approuver la promiscuité sexuelle (possible, probable) de M., qu’elle a gardée totalement secrète vis-à-vis de moi, je souhaitais préserver le vénérable nom de la famille Fulmer qui remonte à l’implantation des premiers colons dans cette partie de l’État de New York : 1789.
D’ailleurs, il existe un comté de Fulmer à l’est d’ici, près d’Albany, où les premiers Fulmer se sont installés ; une branche de la famille qui s’est depuis longtemps séparée de la nôtre, et qui ne nous intéresse pas.
*
*     *
L’après-midi du 11 avril, des appels ont commencé à arriver sur la ligne privée de M. à la maison, qui ne sonnaient que dans sa chambre, et auxquels, à sa requête, Lena ne répondait pas ; appels émanant de ses collègues et amis à l’école d’art soucieux de savoir où elle était.
Des messages avaient été laissés. En tout, huit messages d’amis « inquiets » et un agaçant message « urgent » d’un ami (de sexe masculin), artiste-en-résidence senior à l’université.
En fait, il y avait un second message « urgent » de cet individu, un pseudo-artiste*1 mégalomane qui se faisait appeler « Elke » et manifestait pour M. un intérêt exclusif et possessif. (J’en dirai davantage sur cet insupportable « Elke » plus tard.)
(Et où étais-je pendant ces heures-là, m’interrogeraient les policiers, à qui je serais ravie d’apprendre que j’étais sur mon lieu de travail, où d’autre, sinon ? – un flot ininterrompu d’usagers à la poste de Mill Street, sans compter mes deux collègues au guichet et notre supérieur hiérarchique, tous capables d’attester de l’endroit où je me trouvais ce jour-là, et qui l’avaient d’ailleurs fait.)
(Tellement ridicule ! Ces histoires d’endroit où on se trouve, d’alibis – d’indices. Ces clichés de l’enquête de police, aussi banals et élimés qu’un vieux tapis usé jusqu’à la corde sur lequel on est néanmoins obligé d’avancer d’un pas lourd, le regard fixé droit devant soi dans une posture d’innocence impassible et glacée.)
Inconsciente du tourbillon d’inquiétude quant à l’endroit où se trouvait M., j’ai continué à travailler jusqu’à 17 heures à la poste de Mill Street. Pas un frisson de prémonition ou d’appréhension ! – aucun.
Entreprenant ensuite de rentrer à pied comme d’habitude. Ou plutôt d’avancer d’un pas lourd – le regard détourné pour éviter les autres passants, paupières baissées, sourcils froncés, envoyant des signaux pareils à ceux qu’envoie une chauve-souris – Pas de bonjours enjoués ni de comment allez-vous je vous en remercie d’avance.
De plus, contrairement à M., je ne possédais pas de voiture. Je ne possédais pas de permis de conduire accordé par l’État de New York à certains citoyens alors qu’il en privait arbitrairement certains autres.
Arrivant à la maison à temps pour entendre le téléphone sonner dans la chambre de M. alors que je montais les escaliers jusqu’au premier. Plusieurs appels, ou le même correspondant qui insistait, ce que je trouvais exaspérant, car après une longue journée passée à la poste à servir des idiots avec leurs colis mal scotchés, j’ai facilement les nerfs en pelote et, donc, j’ai osé pénétrer dans la chambre de M. en son absence (présumée) pour répondre à ce fichu téléphone d’une voix qui ne s’efforçait pas du tout d’être polie : « Oui ? Allô ? Si vous cherchez la personne que je pense que vous cherchez, désolée elle n’est pas là. »
Pourquoi une telle inquiétude dans la voix de cette femme ridicule, qui était-elle pour prétendre s’inquiéter au sujet de ma sœur, je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre avec mon franc-parler habituel, et cette stupide Sally ou machinechouette a été si choquée qu’elle a balbutié : « Mais… où est Marguerite ? Vous êtes la sœur ? Vous ne vous inquiétez pas ? Ce n’est pas le genre de Marguerite de manquer son cours de sculpture sans donner de…
– Et comment savez-vous ce qui est le “genre” de ma sœur ? » – impossible de résister, cette correspondante ne faisait pas partie de mes connaissances. Aussi hystérique qu’une poule à qui on a coupé la tête, si toutefois une tête décapitée pouvait jacasser. « Elle est peut-être déjà à Tombouctou, qu’est-ce que ça peut bien vous faire à la fin ? »
Raccrochant alors en riant. Et quelques minutes plus tard, quand le téléphone s’est remis à sonner, j’ai de nouveau répondu : « Désol-ééée, vous faites erreur. Au revoiiiir. »
Donnant à ma voix une sorte d’inflexion chinoise. Ça m’a bien fait rire.
Car ils étaient tous tellement ridicules. Alors qu’il n’y avait pas de raison de s’alarmer, que ce n’était pas une situation d’urgence du tout.
Ai rapidement inspecté les quartiers de M. y compris sa chambre (lit : fait avec soin, édredon en place, bien symétrique de tous les côtés) et sa salle de bains (serviettes suspendues avec soin sur les porte-serviettes).
Plus tard, je retournerais procéder à un examen plus approfondi. Lorsque les circonstances l’exigeraient.
Ai fermé la porte. Bien hermétiquement. Pour que, quand M. rentrerait à la maison, elle n’ait pas de raison de croire que quiconque ait violé sa précieuse intimité.
Les mêle-tout de l’université ont alors commencé à appeler mon père, l’informant que Marguerite n’était pas venue ce jour-là, qu’elle avait raté des rendez-vous, « ce qui ne lui ressemblait pas », et qu’ils se demandaient si elle était à la maison et si elle allait bien ; et Père a envoyé Lena voir dans la chambre de M., qui était (bien sûr, comme je le savais) vide, et Père est allé lui-même vérifier le garage où la Volvo jaune pâle de Marguerite était garée à côté de son imposante berline Lincoln noire : rien d’extraordinaire cependant, dans la mesure où M. se rendait rarement au travail en voiture.
Mais où M. pouvait-elle bien être, à cette heure-ci ?
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