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À celle qui est mon double et ma moitié
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I.
Ma jumelle. Ma sœur d’avant monde.
Te souviens-tu de nos années silencieuses, à traverser la vie sans y toucher, à tisser autour de nous des secrets dont on ne se défait pas, à porter ensemble notre anormalité ? À être repoussées sans cesse par les autres ? Moquées ? Te souviens-tu de cette sensation de marcher seules dans la foule ?
Des jours de violence, où, blotties l’une contre l’autre dans la cour d’école ou à la maison, nous recevions les coups sans les rendre ? La gueule en sang, la tête fléchie, le corps ployé ?
Redresse la tête, ma jumelle. Des temps meilleurs viennent. Oui, redresse la tête, notre singularité n’est plus un fardeau. C’est notre force. À deux, réclamons justice.
Personne ne nous écoute, tu le sais bien.
Toi seule m’entends, m’aimes quand je me désaime, me rassures quand la nuit tombe, et même – et surtout – quand elle s’abat en plein jour.
Ce genre de nuit – l’effondrement.
Jeudi dernier, par exemple. T’en souviens-tu ?
Un jeudi ordinaire en apparence. Midi sonnait à l’horloge du salon, les secondes s’égrenaient, agaçantes, indifférentes. Puis le destin a frappé. Fort. Nous qui croyions n’avoir plus rien à apprendre de la douleur ! Depuis, nous crions vengeance.
N’y pensons plus. Du moins pour l’instant. Ma sœur, qui sommes-nous vraiment ?
On nous dit douces, calmes et timides.
Mais approchez-vous, regardez mieux ! N’ayez pas peur, ou plutôt si, tremblez ! Ne voyez-vous pas les ombres qui grouillent sous notre peau ? Les ténèbres qui avancent ?
Vous vivez aveugles dans votre putain de monde.
Ma jumelle, tout cela était inévitable. Qui nous a déshumanisées ? Laquelle de nous deux a attrapé la rage la première ?
 
Dunkerque.
La gare bruit. Dans quelques heures, nous serons à Paris, première étape de notre voyage jusqu’à Marseille. Des gens pressés nous frôlent, cognent nos épaules dans des odeurs d’aisselles et de parfums bon marché. Fait-il chaud ou froid ? Difficile à dire, ma peau hésite, se hérisse ou se couvre de sueur. Des bruits de pistons et des cris de joie nous cassent les oreilles. La foule m’asphyxie.
Respire !
Notre mère avait exigé notre retour pour le lundi suivant (des courses à faire : avec son pauvre dos, elle était bien en peine de se déplacer elle-même) et s’était désolée une fois de plus de ses filles incapables de conduire :
– Vous ne pouvez pas y aller en voiture au lieu de tirer vos valises partout ? Ce serait plus facile.
– On préfère comme ça.
– Ça ne m’étonne pas : vous aimez vous compliquer la vie. Faire les intéressantes.
Ta gueule.
Les grossièretés lancées à ma mère s’arrêtent toujours quelque part entre mon cœur et ma gorge, parfois s’accrochent à ma bouche – un hameçon crevant mes lèvres. Je saigne, mais personne ne le voit. Sauf toi.
Notre train entre enfin en gare, je soulève ma valise et monte dans la rame presque vide.
J’observe nos compagnons de voyage : une rombière, une mère et son enfant, un costume-cravate.
Et nous.
Il flotte dans l’air un parfum familier, une réminiscence, un malaise. Où ai-je déjà senti cette odeur ? Je réfléchis, en vain. Réveille-toi, tu devrais le savoir !
Le regard de ma sœur me traverse, l’odeur la gêne, elle aussi cherche sa provenance – et le souvenir qui va avec.
Le train s’ébranle. Je me crispe, le mouvement m’effraie. Je dois le maîtriser, car mon corps, instable, chavire à la moindre secousse. Mes mains agrippent les accoudoirs du siège.
La cavalcade de la machine étire des doigts de pluie sur la vitre, le paysage file.
Un cheval blanc galope le long des rails. C’est mon fidèle compagnon, un mustang, un animal sauvage. Il fonce, enroulant-déroulant ses jambes, sa crinière ondule sur son encolure. Il n’existe que dans ma tête, et il m’accompagne toujours en voyage.
Paris, Lyon, Marseille. Notre voyage compte trois étapes pour éviter des trajets trop longs. Les roulis et les grincements du train irritent nos tympans, mais c’est le transport qui nous convient le mieux. L’avion ? Hors de question. S’il s’écrasait ? Une chance sur douze millions. Mais les probabilités de survie seraient trop minces : 60 % selon les statistiques, même si j’en doute. À dix mille pieds, sans air, précipité vers la terre, comment en réchapper ? Il faudrait établir des chiffres précis, en fonction de l’altitude et la nature du problème. En tout cas, la moitié et dix points, ce n’est pas assez pour nous autres, engluées dans la fange malchanceuse de la population.
La voiture ? Comme nous n’évaluons aucune distance, nous ne conduisons pas, au risque d’emboutir le premier lampadaire sur notre route, l’imaginant vingt mètres plus loin.
Un cri interrompt ma réflexion.
– Simon !
La mère, les jambes repliées devant un amas de sacs, s’acharne à maintenir l’enfant sur son siège. Elle l’attrape par l’arrière de son col, le supplie :
– Assieds-toi, ce ne sera pas long !
Le garçon se débat, rougit, suffoque, se retourne et frappe sa mère. La rombière, assise à côté, évite de justesse un coude dans la figure.
– Oh ! s’offusque-t-elle. En voilà des manières ! Vous devriez le punir, ma pauvre dame, sinon ce garçon vous bouffera la laine sur le dos !
Je fronce les sourcils : la femme porte une veste en jean, pourquoi la rombière parle-t-elle de laine ?
La mère bredouille en se frottant la joue :
– Désolée, madame. Le punir ne servirait à rien, Simon est hyperactif, il ne se contrôle pas…
La rombière se lève, et dans un claquement de talons plats, change de siège pour s’asseoir en face de costume-cravate. Le prenant à témoin :
– C’est la mode tous ces trucs-là, l’hyperactivité, l’autisme, la bipolarité et j’en passe. J’en ai vu dans ma carrière, des soi-disant. J’étais psychanalyste, imaginez-vous (puis, très bas pour que la mère occupée avec son fils n’entende pas), des mal élevés, oui ! Une bonne paire de claques pour arranger tout ça !
Elle nous fixe soudain comme les gens fixent les jumelles : sans gêne.
– Vous êtes jumelles ? Remarquez, ça se voit, vous êtes habillées pareil.
Sa voix aiguë m’exaspère, s’emmêle au roulis du train. Je résiste à l’envie de me boucher les oreilles. Ou de tabasser la rombière. Mais frapper quelqu’un est illégal – surtout en présence de témoins. Je bouche donc mes oreilles.
La rombière se renfrogne et chuchote à son vis-à-vis :
– Elles sont bizarres, vous ne trouvez pas ?
Costume-cravate fouille sa sacoche, en extirpe une paire de lunettes, déplie son journal et se désintéresse de nous. Ma sœur triture le col de sa chemise, lèvres serrées, signe d’une angoisse croissante. Frotte, frotte, frotte. Ses longs, très longs cheveux noirs, comme les miens, touchent ses genoux – elle baisse la tête.
J’ai peur aussi, j’en frissonne, la déflagration approche, mais pourquoi ? J’effleure la main de ma sœur, juste un instant, car l’anxiété brûle la peau. Un demi-sourire se dessine. Nous nous comprenons sans parler. Remonte un souvenir :
– Vos filles, elles ne sont pas normales. Elles sont muettes ou quoi ?
– Non, docteur. Parfois, elles disent des mots.
– Donc, c’est dans la tête que ça ne tourne pas rond (il mordille le bout de son stylo). Elles ont quel âge ? Sept ans ? L’école, c’est comment ?
– Une catastrophe. Elles ont déjà redoublé.
– C’est fâcheux. Vous êtes seule à supporter ce malheur ? Et… votre mari ?
– Il est mort, hélas.
– J’en suis navré. Écoutez, madame, mon diagnostic est le suivant : vos filles sont débiles mentales.
Il se penche pour lui toucher l’épaule, comme si c’était elle qui souffrait.
Maman gémit :
– Je le savais, la poisse me poursuit ! Toute seule, c’est difficile de m’occuper de ces enfants. Ah, quand mon mari était encore là, il me soutenait dans cette épreuve…
Derrière le médecin, face à nous, un rayon de soleil s’introduit par la fenêtre et griffe la joue de ma sœur. Je souris, fascinée par les milliers de nuances de la lumière. Peut-être arriverai-je à l’attraper… Maman interrompt mon geste, rabattant sa main sur mon bras levé :
– Mireille et Marie, vous avez entendu ? Vous comprenez ?
Silence. Évidemment, nous comprenons. Mais le silence est notre seule défense contre les mots des autres. Parler n’est pas sans conséquence, les mots exigent des réponses et les bonnes réponses s’égarent dans nos têtes. Je regarde ma main vide. Pourquoi est-il interdit d’attraper le soleil ?
Mireille et Marie. À part Maman, personne ne nous appelle jamais comme ça, pas même nos professeurs pour qui nous sommes simplement les jumelles. Sinon, les gens contractent nos prénoms : Mima, pour éviter les mélanges. La honte s’étend sur celui qui se trompe. Pourquoi ? Se tromper est interdit. Il y a tellement de choses interdites. Il faut toujours les bonnes réponses. Et nous, nous induisons les gens en erreur. Vilaines jumelles ! a-t-on idée aussi de se ressembler autant ? Ah, c’est sûr, elles feront tourner les hommes en bourrique plus tard avec leur perversion, elles baiseront les mêmes amants, c’est certain. N’est-ce pas ce que font toutes les jumelles ? Alors, Mireille ou Marie ? Marie ou Mireille ? On nous appelle Mima. Mais on s’en fout, de toute façon, on ne répond jamais. Que répondre aux mots volatiles ?
 
Le train ralentit en gare. Le long des rails, les branches des arbres s’agitent, une feuille se décroche et virevolte dans l’air.
Un coup de frein. La rombière, déséquilibrée, bascule vers l’avant et peste : son sac à main en faux croco vient de se renverser sous le siège d’en face. Que peut-il contenir ? Un portefeuille, un bâton de rouge, du blush ? Je fixe les pores dilatés sur le vieux visage : la rombière en tient une couche, et pas seulement dans sa tête. Je m’esclaffe. Vois le portefeuille qui a glissé dans le coin de la rame et qui a échappé aux regards. Sa propriétaire nous bouscule pour sortir du train. Son parfum s’incruste dans nos habits – Eau de Givenchy et crème au karité pour les mains. Nous reconnaissons cette odeur. Nous savons qui est cette femme.
Et ça tombe sur nous d’un seul coup.
Le vertige. La rage.
– Madame, vous descendez ?
L’homme à lunettes s’agace derrière moi. Les cris de Simon résonnent dans le hall.
 
Elle souffre, le nez dans le bitume, une main crispée sur son sac en faux croco. Elle s’agite encore dans la nuit – l’attaque a été si soudaine –, mais ce n’est qu’une question de secondes. Le lampadaire au bout de la rue grésille, les bouches d’égout recrachent le brouillard.
Mima jette sur le corps le portefeuille contenant l’adresse qui a permis de localiser la rombière. Il fallait la retrouver, sinon les sœurs ressasseraient les faits, dans un désordre sensoriel sans queue ni tête. Il fallait dissoudre la colère avant de saccager l’esprit, car il n’y a plus de place pour l’enfermer, les corps et les âmes débordent. La colère cesse d’exister avec la femme. Celle-ci a résisté vaillamment, cherchant son souffle, la chair tailladée par une rage venue de loin.
Et Mima respire mieux.
Elle a soigneusement nettoyé les empreintes digitales sur le portefeuille, noué ses cheveux, effacé la moindre trace. Pendant ce temps-là, sa jumelle buvait un café dans un endroit bondé. Car si on retrouvait un ADN sur la scène de crime, qui pourrait affirmer s’il s’agissait du sien ou de celui de sa sœur ? Prendrait-on le risque de condamner une innocente ? Le doute doit profiter à l’accusé, la loi le dit. C’est juste une précaution, elles ne figurent dans aucune base ADN.
Si Mima n’avait pas reconnu l’odeur aigre sous le parfum de la rombière, rien ne serait arrivé.
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