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Avant-propos
Nous suivions le cortège des drapeaux dans un défilé d’anciens combattants que le préfet auvergnat honorait de sa présence. Couverts par les musiques militaires, nous échangions, au pas, entre élus de droite, sur les derniers développements de l’actualité.
– Moi, je viens de commettre ma première lâcheté politique ! lança un parlementaire des Républicains fraîchement élu à l’Assemblée.
Nous nous amusions d’un aveu si franc. Nous voulions en savoir davantage.
– J’ai parrainé Wauquiez pour la présidence des Républicains. Il m’a mis une pression d’enfer. J’ai cédé. On ne sait jamais, il ne faut pas insulter l’avenir !
On acquiesça. La musique et le protocole l’emportaient sur les considérations sérieuses.
Cette anecdote révélait pourtant bien davantage qu’une allégeance. Elle exprimait un danger : celui du renoncement face à une menace.
Car la menace existe.
Menace de voir accéder aux plus hautes fonctions de l’État un homme dangereux par son caractère, ses méthodes et, pire : son idéologie changeante.
Menace de limiter le débat public à l’acquiescement du chef, à l’arbitraire de ses humeurs, à la brutalité de ses jugements, à la solitude de ses décisions.
Menace de voir oubliés ou négligés des territoires parce que votant mal, des cités abandonnées parce que dirigées par des tièdes ou des opposants, des structures malmenées parce qu’elles ont exprimé une inquiétude, un doute, une colère.
Menace, enfin et surtout, de réduire la droite sociale et généreuse qui a voulu la participation et la sécurité sociale, la droite ouverte qui a fondé l’Europe, donné le droit de vote à dix-huit ans, reconnu leur place aux femmes dans la société, la droite inventive qui a initié avec le « ministère de l’impossible » la bataille de l’environnement, la droite culturelle qui a créé les MJC et soutenu les artistes avec passion, réduire donc cette droite d’avenir et de progrès en un parti revanchard et fermé sur des convictions étroites, mesquines, comptables, tristement hexagonales.
Élu depuis quarante ans, je sais la complexité du monde politique, l’ardeur qu’elle sollicite de ceux qui s’y impliquent, la lassitude des blocages ou des incompréhensions qu’elle oppose aux volontés, la difficulté à convaincre d’un projet ambitieux, la lenteur des procédures pour le faire aboutir, la mauvaise foi des opposants et celle aussi des supporters.
J’ai croisé dans ce monde étrange, car promis à l’éphémère, d’immenses talents, de purs intellectuels, de sincères démocrates, de véritables bâtisseurs, d’incroyables diplomates, de fins psychologues, de profonds humanistes. Ce n’était pas toujours joyeux, car certains portaient leurs convictions comme des bûcherons leurs fardeaux. Mais ça avait toujours de l’allure. Perçaient sous leur autorité les lueurs de l’idéal et de l’espoir. Leurs décisions résultaient d’échanges préalables, de débats passionnés et dignes. On se respectait les uns les autres. On savait se serrer les mains après le combat. Pour autant, les convictions ne variaient pas au fil de l’actualité. L’admiration pour le chef était augmentée d’une confiance sereine.
J’ai connu Laurent Wauquiez assez tard. Il m’a appelé en 2014 pour le soutenir face à la candidature de Michel Barnier pour présider la Région Auvergne-Rhône-Alpes en cas de succès de nos valeurs.
Il m’a séduit. J’ai voulu l’accompagner.
J’ai été candidat sur sa liste après avoir donné un temps ma place à un autre qui était finalement inéligible. Mon élection fut donc inespérée pour moi, inattendue pour beaucoup. Je m’étais engagé à un mandat court, décidé à passer le relais pour aérer l’avenir.
J’ai alors découvert un nouveau monde qui ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Je n’ignorais pourtant rien de la Région : j’en avais été vice-président douze années, puis président du groupe RPR pendant six années encore lorsqu’il fallut s’opposer à l’alliance de Charles Millon avec le Front national.
Non qu’elle fût plus grande au motif que l’Auvergne s’y rattachait.
Ce qui changeait, c’était une gouvernance isolée, une manière de décider sans partage, une façon de ne plus débattre, une autorité faussement réfléchie, une peur générale, un silence gêné, des poignées de mains moites. Ce qui changeait, c’était la mise sous tutelle des initiatives, des idées, des diversités. Comme s’il ne pouvait y avoir qu’une seule opinion possible. La ligne devenait une frontière, un mur. Ce qui changeait, c’était un culte nouveau, dont toute contestation menait à l’isolement. Or la ligne politique s’éloignait du pivot de départ.
La nouvelle politique régionale n’était pas toute mauvaise, loin s’en faut. Mais la manière de la conduire avec l’obsession d’être efficace électoralement détruisait cette part d’intuition qui fait l’élégance et la grandeur de la politique.
J’ai d’abord cru que j’avais juste vieilli. Que la nouvelle génération avait des choses une approche moins généreuse et moins physique, moins souple et moins consensuelle. Puis j’ai compris qu’en réalité nous étions tous en face d’un cas. Un cas exceptionnel.
Et c’est l’histoire de ce cas que j’ai pensé utile de raconter.




1
Wauquiez détestait qu’on lui parlât de Jupiter. Lui, le normalien, lui, le premier de toutes les classes et le major de tous les concours, lui, qui aspirait à la gloire et devait encore attendre de longues années pour espérer conquérir le pouvoir suprême, ne supportait pas que le nouveau président français fût comparé sans retenue au personnage mythique de la Rome impériale : Jupiter, le dieu des dieux, celui par qui tout ce qui est bon survient. Jupiter, le fils de Saturne, le mari de Junon, qui possède la puissance de la foudre, le pouvoir du tonnerre et la force de l’éclair. Jupiter, auquel l’antique vouait tous les temples, toutes les prières et toutes les victoires.
– Un dieu violent de l’Antiquité, coupé des hommes, répliquait Wauquiez qui s’énervait qu’on fût si laudateur à l’égard du nouveau prince de France.
Il avait étudié, plus jeune, l’importance des mythes pour détourner les peuples de leurs angoisses et les cités de leurs jalousies. La mythologie était un remède contre les révoltes, un antidote efficace contre la lassitude des gouvernés, il en était convaincu. Elle était aussi la figuration du destin des puissants. Il savait que le pouvoir n’était qu’une illusion : il résultait de prières profanes, de vœux et d’espérances simples mais sans lendemains. Il fallait faire croire, sourire, promettre.
Wauquiez avait compris qu’à cet exercice sans fin un autre que lui-même, de surcroît né après sa propre venue au monde, l’avait largement emporté aux élections. Cet intrus de mille jours plus jeune que lui s’était hissé en haut du podium électoral avec une déconcertante rapidité. On n’avait jamais vu victoire si nette, jamais observé ascension si fulgurante. Jupiter devenait ainsi le surnom du héros d’un tel exploit. Les Français étaient admiratifs de l’invraisemblable chance dont avait bénéficié le locataire nouveau de l’Élysée. Ils avaient été surpris de son talent à être choisi sans projet ni troupes. Ils n’en finissaient pas d’espérer son succès de chef d’État. Ils plébiscitaient son influence dans un monde de chaos où la France avait perdu sa voix et son rôle depuis trop longtemps.
Certains songeaient même que cet univers déréglé résultait précisément du silence de la France, des maladresses des prédécesseurs du président, de leur mollesse tragique ou de leur versatilité. La France était devenue mesquine. Même les deux mille ans de son histoire éblouissante étaient contestés, soit par les ignorants, soit par l’intelligentsia. Jupiter allait mieux faire, à l’évidence. Avec lui, une nouvelle ère s’ouvrait, plongeant dans les abîmes de l’histoire passée et future plusieurs générations de politiciens : les plus vieux ou les plus anciens, bien sûr, mais peut-être aussi les prétendants de son âge qui, désormais, allaient devoir attendre longtemps.
Ainsi donc, le maître incontestable de l’Hexagone avait-il bouleversé de manière subite tous les calculs, chaque pronostic et des centaines de carrières. Des notables socialistes et républicains avaient mordu la poussière lors de législatives qui avaient couronné son sacre tout récent. Une armée de dociles le soutenait désormais. Et si la gauche n’avait eu en réalité aucun espoir de l’emporter sauf dans quelques bastions taillés pour elle, la droite, promise à une écrasante victoire, à une Chambre bleue, à une majorité absolue, n’était même pas parvenue à conserver une grande partie de ses députés sortants. Ce fut pour elle une humiliation. Elle était méritée, tant les caciques du parti avaient méprisé les règles du bon sens, de l’honnêteté et de la parole donnée. Quelques voix courageuses s’étaient heureusement élevées dans ses rangs pour mettre en garde et prédire l’évidente défaite. Elles avaient appelé à la décision sage de désigner un autre prétendant plus vertueux. En vain.
Et Wauquiez, lui, s’était tu. Ce silence, il le mesurait, le protégerait de toute accusation future de trahison. Il jurait tout haut la victoire possible et le parjure de son héros (« Si je suis mis en examen, je me retire ») sans conséquences, convaincu en privé de l’inévitable échec du candidat sarthois. Qu’importait cet écart d’appréciation puisque l’essentiel, c’est-à-dire son avenir, résidait dans ce mensonge ?
Au sortir de l’épreuve, il pourrait endosser sans reproches la tunique du recours. En feignant l’optimisme, en jurant fidélité à celui qui, par sa cupidité persistante, menait la droite à sa perte, lui, il cochait toutes les cases de l’hypocrisie pour sortir de l’épreuve en héros : il se prenait subitement pour Hercule, l’homme qui surpassait les autres en taille et dont les yeux brillaient d’un éclat de feu. Hercule dont, selon Apollodore, les flèches et les javelots ne manquaient jamais leur cible.
De son côté, Jupiter régnait. Il nommait, décidait, limogeait, parlait avec simplicité et autorité. Il s’installait aux commandes d’une nation épuisée d’immobilisme et habituée aux renoncements. Il promettait enfin des réformes utiles après celles, absurdes, d’un prédécesseur obnubilé par le compromis, d’où les Français étaient sortis à leur détriment : on avait réuni des régions sans supprimer de coûts, renommé les anciens conseils généraux sans diminuer le nombre d’élus départementaux, mis en place des réformes scolaires coûteuses et contestées, accru les impôts des ménages à un niveau jamais vu. On avait fait un peu et même beaucoup n’importe quoi.
Jupiter avait mesuré ces faiblesses et était parvenu sans mal à diviser des opposants d’autant plus nombreux que le bilan était désastreux. Il avait agi tel le dernier Horace en vie attendant les Curiace derrière le buisson. La comparaison valait, tant ses adversaires auraient dû l’emporter et dominer son arrogante percée, et tant il les vainquit avec subtilité et panache.
Le pays découvrait un stratège en même temps qu’une jeunesse. Beaucoup jugeaient l’exploit digne d’une confiance provisoire.
C’était autour de ce mot, « provisoire », que Wauquiez travaillait sa revanche.
Il avait de la politique une vision dite « moderne », fondée sur quelques principes simples :
– énoncer un nombre limité de convictions pour éviter la confusion des esprits ;
– dénigrer sans relâche l’adversaire et flétrir son image ;
– asservir ses soutiens tantôt par la flatterie en public, tantôt par la sanction individuelle.
Depuis qu’il avait décidé de mettre son énergie, ses diplômes et son temps au service de l’action publique, ces règles, appliquées consciencieusement, avaient servi une ascension sans accident.
– C’est un peu long, comme chemin, avait-il simplement confié en aparté à un journaliste local lorsqu’il avait été élu maire d’une cité moyenne qui heureusement lui offrait, en contrepartie de ses efforts, une réputation. Cette ville, Le Puy-en-Velay, avait en effet une histoire : Wauquiez devenait en conséquence quelqu’un. Mais il comprenait aussitôt que, tel le pèlerin de Compostelle humble marcheur contraint à des haltes fréquentes, il lui faudrait apprendre la patience des échéances à venir pour espérer atteindre un jour – quand ? – le but ultime. Il lui faudrait, tel Hercule, surmonter les dangers de douze travaux pour espérer à son tour une postérité.
On peut admettre cette lenteur lorsqu’elle s’applique à tous les destins. On ne la supporte pas si un autre que soi brûle les étapes en se riant des piétons. Or c’était justement ce qu’il reprochait à Jupiter.
Il reconnaissait son intelligence. Il ne supportait pas son insolente victoire. Il comprenait son succès. Il ne concevait pas qu’il durât.
Au fond, Wauquiez n’avait pas changé de caractère depuis l’enfance : il détestait l’ombre.
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Lorsqu’il se pencha à mi-vie sur le chemin déjà parcouru, Wauquiez était au balcon de vérités tues et de mensonges racontés. Il était « un misérable petit tas de secrets », ainsi qu’André Malraux définit l’humain vulgaire que nous sommes tous.
Le Parisien vivant dans la verdure de l’arrondissement le plus chic se clamait provincial, l’énarque s’obligeait à une syntaxe pauvre, le normalien trop intellectuel s’effaçait à force d’engagements sportifs photographiés. Couvert d’un kimono ou vêtu d’un simple maillot de bain, il savait déguiser ses présences médiatiques. Sa carrure (il dépasse Jupiter d’une tête) plaidait en faveur de cette mythologie. Il n’avait nul besoin de socle pour être statue, nul besoin de marchepied pour dominer le pupitre.
– Déjà petit, il était grand ! appréciaient ses admirateurs.
Ce don du ciel, il est vrai, témoignait que ne peut prétendre être Hercule qui veut. Il devait à ses parents une véritable aisance matérielle, une physionomie favorable et une santé sans faiblesse.
Il démontrait chaque année sa force par l’ascension du mont Mézenc, une montagne sans danger, en réplique à une initiative lancée en 1946 et réitérée pendant plus de cinquante ans, à l’occasion de la Pentecôte, par un élu du Morvan qui aspirait, puis parvint, à gouverner longtemps la France. Il était heureux à la pensée que son sommet granitique dépassait de plus de mille mètres le mamelon calcaire de François Mitterrand.
– De son sommet, on embrasse à la fois la Méditerranée et le mont Blanc, s’extasiait-il, tel un prince supervisant son domaine.
Peut-être même pouvait-on par beau temps imaginer l’océan Atlantique et la frontière des Vosges… Un jour, emporté par ses incantations, il l’annoncerait peut-être.
Là, marchant à grands pas, il comptabilisait année après année la file croissante de ses fidèles, notait les absents auxquels il adressait à l’occasion un mot en forme de reproche doux :
– Vous m’avez manqué, disait-il d’une voix triste qui masquait une colère sans nuance.
Il était né sous le signe du Bélier et ses parents, craignant pourtant les risques d’une santé fragile, s’inquiétaient des possibles migraines et ulcères, fréquents sous cet astre de feu, se rassuraient à l’idée qu’Émile Zola, Charlie Chaplin et Charles Baudelaire avaient bénéficié de la même étoile. Ils surveillaient un tempérament anxieux, impatient, entêté, qui s’emballait trop vite. S’il était courageux et énergique, s’il était un meneur-né et un optimiste incorrigible, s’il aimait la compétition et adorait gagner, il était aussi impulsif, autoritaire avec excès, souvent imprévoyant, et détestait le juste milieu. Pourquoi bougeait-il tout le temps ? Pourquoi était-il sans cesse à la recherche d’une reconnaissance ? Quelle blessure intérieure le menait invariablement à la recherche de la domination des autres ?
L’enfant turbulent et rieur dans les cours de récréation des établissements parisiens successifs où il grandit était chef d’une bande bien élevée où la menace proférée évitait les coups de poing et les bagarres.
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