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Pour Alejandro, Ivan et Jose


« Toi qui penses que les dieux négligent les affaires des hommes, vois-tu bien sur tous ces tableaux combien de gens, adressant leurs vœux au ciel, ont échappé aux tempêtes et ont trouvé leur salut au port ? Sans doute, répliqua Diagoras ; mais ceux qui ont fait naufrage et qui ont péri dans les flots ne se sont pas fait peindre. »
Cicéron, De la nature des dieux1



1. 
Œuvres complètes de Cicéron, traduction de l’abbé d’Olivet, 1821.
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Le livre d’Epitafio



  

  I

  
    Parfois cela se passe en plein jour, mais là, c’est la nuit. Au milieu d’un terrain découvert que les habitants des villages alentour appellent Ojo de Hierba, Œil d’Herbe, une clairière cernée d’arbres trapus, de lianes primitives et de racines qui affleurent comme des artères, on entend soudain un sifflement, le crissement d’un moteur à essence qu’on allume, puis quatre énormes projecteurs déchirent la pénombre.

    Effrayés, ceux qui viennent de très loin s’arrêtent, se tassent et tentent de s’observer l’un l’autre : les puissants projecteurs, cependant, les aveuglent. Alors ils se rapprochent, les femmes des enfants et les enfants des hommes, et eux qui marchent depuis plusieurs jours se mettent à chanter leurs terreurs.

    
      Quelqu’un a sifflé et des lumières se sont allumées… nous ne pouvions pas voir devant nous… nous nous sommes serrés les uns contre les autres… rien que des corps effrayés.

    

    Les paroles des êtres dont les corps aspirent à n’être qu’un seul corps traversent l’espace et l’homme qui a sifflé siffle de nouveau, puis avance de quelques pas. Face à lui, le bourdonnement de la forêt s’évanouit, comme s’est évanouie l’obscurité un instant plus tôt, et pendant quelques secondes on n’entend que les murmures des hommes et des femmes qui ont traversé les frontières.

    
      Certains disaient ça y est, ils nous ont eus… on est complètement cuits… d’autres voulaient dire sans rien dire… comme s’ils priaient ou mastiquaient les mots.

    

    Écoutant ces murmures d’une oreille, sans leur prêter attention, l’homme qui ici décide ôte sa casquette, s’essuie le front de la main et pivote, découvrant ainsi son visage. À première vue, on ne perçoit rien de particulier chez celui qui lève désormais les deux bras et, sifflant de nouveau, remet en mouvement les gars et leurs puissants projecteurs.

     

    Après avoir avancé de quelques mètres, les quatre hommes chargés des puissants projecteurs entendent leur chef siffler de nouveau et interrompent leur progression parmi les hautes herbes. Bâillant d’aise, celui qui ici décide tourne la tête, porte son regard vers une vieille camionnette et sourit à la femme qui somnole à l’intérieur.

    De leur côté, alors que l’étau dans lequel ils sont pris cesse de se resserrer, les hommes et les femmes qui ont quitté leurs terres il y a des jours sentent quelque chose abandonner leurs entrailles et se rapprochent les uns des autres, fusionnant leurs tremblements en un seul, et leurs voix creuses en une seule. La surprise se dissipe et la terreur se fait lourde de questions.

    
      Nous ne savions pas ce qui se passait…

      ou plutôt si, mais pas ce qui allait se passer… ils ont commencé : qui voit quelque chose, vous qui êtes de l’autre côté… qui ?

    

    La puissance des halos de lumière, sortes de barreaux impalpables, empêche ceux qui viennent de très loin de percevoir quoi que ce soit : ni les montagnes qu’ils ont traversées il y a un moment déjà, ni la forêt dans laquelle ils se trouvaient il y a peu, ni la muraille végétale qu’ils ont profanée pour pénétrer dans la clairière où les attendaient leurs ravisseurs, dont le chef continue de regarder la femme qui dort là-bas dans la camionnette.

    Ôtant et coiffant de nouveau sa casquette, cet homme, qu’on découvre doté d’un nez fort, détache son regard de la femme qu’il a connue à El Paraíso, tourne la tête et entame machinalement l’inventaire de ses biens et de ses gens : tous ses gars sont là, ses énormes camionnettes, son immense semi-remorque, les deux vieux pick-up, trois motos, ses puissants projecteurs et le moteur à essence qui en ce moment même est en train de s’étouffer.

    Ce hoquet soudain, qui signale que la machine va faire faux bond, met en alerte l’homme au grand nez et aux larges sourcils qui ici décide et dont le nom est Epitafio : Je vous l’avais dit qu’il allait bientôt nous lâcher ! Secouant la tête, l’homme qui en plus du nez et des sourcils compte aussi des lèvres disproportionnées murmure quelque chose d’inaudible et, agacé, se dirige vers le moteur qui toussote désormais.

    Pressant le pas, Epitafio, dont le visage semble perpétuellement tuméfié, ôte de nouveau sa casquette, balaie de la main la fumée qui l’enveloppe lorsqu’il atteint sa machine, allume sa lanterne, pose un genou à terre et se met à manipuler divers leviers. Quelques secondes plus tard, le hoquet violent prend fin et Epitafio se redresse, éteint la lanterne mais continue d’écouter, inquiet, l’engrenage du moteur, comme un médecin écouterait la poitrine d’un patient malade.

    Il ne va pas tenir… le temps nous sera compté aujourd’hui, songe Epitafio et, faisant demi-tour, il s’avance vers la vieille camionnette. Son ouïe, désormais aiguisée, perçoit tous les sons qu’exhale la forêt aux heures sombres : on entend les cris des singes hurleurs, dans le ruisseau coassent des anoures, les chauves-souris piaillent dans les airs et les cigales cymbalisent dans les herbes.

    Une heure tout au plus… on n’aura pas le temps de les choisir aujourd’hui, rumine Epitafio lorsqu’il atteint sa vieille camionnette et, durcissant sa posture, il se contemple dans la vitre. Puis il tourne la tête vers l’enclos iridescent et jauge en un coup d’œil les êtres qui forment là cette masse dont la voix remâche désormais les craintes qui soudain ont envahi leurs crânes.

    
      Moi ça m’est arrivé à Medias Aguas… on était cuits… je m’en suis tiré par pur hasard… ils nous ont roués de coups… ils nous ont traînés à terre et nous ont frappés encore.

    

    Le comble, c’est qu’ils n’ont jamais été aussi nombreux, se dit Epitafio sans cesser de contempler la masse illuminée au milieu de la nuit et, retirant sa casquette, une casquette rouge sur le devant de laquelle un lion albinos bondit, il s’éloigne de sa vieille camionnette : pourvu que je chope l’espèce de géant là-bas.

    Au centre de l’enclos, entre les corps d’un vieillard voûté et d’une petite fille à grosse tête, on distingue un jeune homme gigantesque.

    S’imaginant tout ce que ce géant pourrait accomplir pour lui et ses gars, Epitafio s’enthousiasme et il est sur le point de siffler encore une fois quand rugit, en un recoin de la forêt, la panthère qui vit sous ces latitudes. Lorsque le jaguar se tait, Epitafio siffle enfin et les quatre hommes qui manipulent les puissants projecteurs se mettent de nouveau en mouvement.

    Après avoir chacun compté jusqu’à quinze, ces quatre hommes s’arrêtent, tournent la tête vers leur chef et, pour la première fois, lui retournent son sifflement. Ce concert inattendu jette quelques enfants à terre et accroît les craintes des hommes et des femmes dont les corps sont éclairés, chaque fois d’un peu plus près.

    
      Ne vous jetez pas à terre… ils tirent sur l’innocent à même le sol… c’est ce qui s’est passé à Medias Aguas… après, ils les ont enveloppés dans du nylon… ne vous baissez pas !

    

    C’est comme ça… aujourd’hui nous n’aurons pas beaucoup de temps… il faut se dépêcher d’en finir ! pense Epitafio alors qu’il aperçoit ceux qui viennent d’autres terres se défaire de leurs paquets et ballots avant de se laisser choir. Puis, se retournant et coiffant sa casquette, celui que ses hommes surnomment en cachette Grosse Tête repart vers sa vieille camionnette où dort toujours la femme qui ici décide lorsqu’il se repose.

    Peut-être devrait-il la réveiller, médite Epitafio en observant la vitre ; il est sur le point de toquer quand le rugissement de la panthère qui vit dans ces forêts résonne de nouveau au loin. Pourtant, ce n’est pas le rugissement qui retient son bras : alors qu’il contemple cette femme qu’il aime tant, Epitafio se souvient de ce qu’elle a dit il y a peu : Rappelle-moi que j’ai quelque chose à te raconter… quand je me réveillerai, dis-moi : tu voulais me dire quelque chose.

    Si je la réveille, elle ne va plus vouloir me le raconter, se dit Epitafio, et, se retournant, il se concentre sur son enclos de lumière : avec celui-ci on en a neuf… et les trois là, je crois qu’il y en a onze… plus les six là-bas, ça fait dix-huit… ils n’ont jamais été si nombreux… et cinq de plus… je ne sais plus à combien j’en suis… il doit y en avoir une quarantaine… plus… peut-être même cinquante.

    Ôtant et recoiffant sa casquette une fois de plus, Epitafio secoue la tête, il se contente de constater que ces êtres qu’il aperçoit sont un sacré paquet et, doigts dans la bouche, pour la première fois, il siffle une séquence.

    Ces sifflements, brefs ou enchaînés, mettent en alerte deux gamins camouflés dans la masse. Se frayant un chemin à coups de coude et d’épaule, ces gamins, qui sont nés dans la forêt et ont traîné par leurs entrailles les hommes et les femmes qu’ils abandonnent ici, sortent de la masse en s’exclamant : Présent !

    
      Ils nous avaient bien eus… ces deux fils de pute à peine sortis de l’enfance… et ils sont partis de là en riant… j’ai entendu moi qu’ils riaient… après je ne les ai plus revus.

    

    Sans qu’aucun des deux détourne la tête, les fils de la forêt rejoignent la frontière entre la lumière et les ombres : Ça y est, on sort ! Puis, une fois loin du cercle incandescent, les deux gamins s’arrêtent, laissent leurs yeux s’habituer à l’obscurité, cherchent la silhouette d’Epitafio et vont à sa rencontre.

    Mais, avant qu’ils n’atteignent celui qui dirige, une ombre énorme se dresse devant eux et ils se jettent à terre. Protégés du rire d’Epitafio par les battements d’ailes assourdissants de la couvée qui dormait entre les herbes et qui s’éloigne à présent, les deux garçons se lèvent d’un bond, se remettent prestement en marche et ravalent la honte d’avoir été vaincus en leur propre royaume.

    
    – Faut pas avoir peur ! leur lâche Epitafio, de nouveau sérieux.

    – Peur ?

    – On ne les avait pas vus.

    – Vous avez tenu parole.

    – Je vous l’avais dit, assène l’aîné des deux fils de la forêt.

    – Et maintenant, la prochaine, c’est pour quand ?

    – C’est d’abord à vous de tenir parole.

    – Si vous nous payez ce que vous avez promis, c’est quand vous voulez, déclare le plus jeune des fils de la forêt.

    

    Après un bref silence, Epitafio porte la main gauche à sa poche et, tout en sortant la liasse de billets qu’il va remettre aux gamins, se palpe la vessie. Je me pisse dessus, dit-il en leur tendant l’argent, puis, détachant sa ceinture, il ajoute : bon, maintenant on peut se dire jeudi prochain au même endroit ? Parfait… On fait comme ça, s’engage l’aîné des deux garçons en tournant les talons et, tirant le plus jeune par la main, il repart vers la forêt.

    Alors que son corps se vide, Epitafio observe ces deux-là sauter par-dessus une racine et fouiller le rideau de lianes entremêlées. Il ne voit cependant pas comment ils se perdent au-delà de la muraille qui sépare la clairière de la forêt, car le moteur à essence s’est remis à hoqueter et, anxieux, Epitafio jette un œil vers la vieille camionnette : Putain de merde… il va falloir que je te réveille.

  

  




II
– Combien de fois je te l’ai dit ? insiste la femme qui s’est réveillée depuis un moment avant d’ajouter : ça fait plusieurs nuits que je ne dors pas.
– Je ne voulais pas te réveiller, répète Epitafio et, avant que la femme ne poursuive son sermon, il reprend : les projecteurs vont s’éteindre… le moteur est en train de capoter pour de bon.
– Je ne dors pas et quand j’y parviens enfin tu me réveilles, se plaint une nouvelle fois la femme, tournant la tête. Tu sais combien elle me manque, mais tu t’en fiches !
– Pourquoi dis-tu… bordel de merde… tu recommences ! Epitafio s’embrouille, et tournant lui aussi la tête il essaie de s’expliquer : tu sais bien que je ne m’en fiche pas… mais on n’a pas le temps.
– Pourquoi tu crois qu’elle l’a fait ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– De cette façon… pourquoi de cette façon, bordel !
– Parce que comme ça elle n’a rien senti, balance Epitafio : en tout cas, c’est ce qu’elle a dû penser… que comme ça elle ne sentirait rien.
– Tu crois qu’elle y avait pensé… qu’elle l’avait prévu ?
– Ce que je crois, c’est qu’il faut qu’on descende, tranche Epitafio : qu’il faut aller choisir pendant que les lumières… le moteur va nous lâcher d’une minute à l’autre.
 
Quittant du regard la femme qui bâille désormais, Epitafio se retourne sur le siège de sa vieille camionnette, il sort une pièce de monnaie, la tient entre les doigts une seconde, la lance, observe l’arc qu’elle dessine et, s’en saisissant au vol, la plaque sur le tableau de bord. Pile ou face ?
Augmentant le volume de son appareil auditif, la femme aux traits contrastés – difficile de croire que ce petit nez surplombe cette bouche grossière et se situe en dessous de ces yeux ambrés et profonds –, cette femme regarde la main d’Epitafio et déclare : Pourquoi tu me demandes si tu sais déjà celui que je choisis ?
Quand Epitafio soulève la main, la femme dans le visage de laquelle on peut contempler trois effigies inégales mais tout aussi séduisantes – sa beauté est un casse-tête – jubile : C’est à moi de commencer. C’est toujours toi qui commences… j’en rafle pas une ! se plaint Epitafio et, jetant la pièce dans le cendrier, d’où jaillissent deux mégots et de la cendre, il la supplie, tout en sachant qu’il ne devrait pas le faire : ne choisis pas le grand, c’est tout.
De quel grand parles-tu ? s’enquiert en dépliant le pare-soleil la femme qui adore Epitafio. Distinguant son reflet dans le petit miroir, elle ouvre et ferme la bouche à plusieurs reprises puis porte ses mains à sa nuque et, séparant sa chevelure en trois grandes mèches, commence à les tresser, découvrant ainsi ses épaules, son cou délicat et sa gorge sur laquelle son nom, Estela, s’inscrit en lettres d’or.
Epitafio, pendant ce temps, coiffe une fois de plus sa casquette et, répétant les paroles qu’il ne devrait pas avoir prononcées aujourd’hui, formule un avertissement : Là en bas, il y en a un énorme… tu n’en veux pour rien au monde, crois-moi… je l’ai repéré depuis un moment. Tu n’aurais rien dû me dire, lâche Estela, esquissant un sourire : maintenant bien sûr que je le veux ! Epitafio lui demande, riant à son tour : Qui c’est qui t’empêche de dormir, déjà ? Fils de pute ! s’exclame, surprise, Estela et, effaçant toute trace de sourire, elle menace : on ne blague pas avec elle, compris !
Brisant le silence provoqué par les dernières paroles d’Estela, Epitafio ouvre la portière de sa vieille camionnette et prévient : Ne traîne pas. Il rejoint Ojo de Hierba, où l’enveloppent une chaleur étouffante et chacune des fibres qui tissent le vrombissement de la forêt : les cris des singes, les coassements des anoures, le chant des cigales et les piaillements des chauves-souris.
Elle songe : Maudite Cementeria… bordel, pourquoi as-tu fait ça… Tu m’as tout volé, même le sommeil. Estela suit du regard le parcours d’Epitafio qui s’arrête au milieu de l’immense clairière, retire une fois de plus sa casquette, s’essuie les tempes, remet en place plusieurs mèches de cheveux et siffle de nouveau.
Ce sifflement fait sortir de l’ombre et émerger des hautes herbes, armes au poing, des êtres jusqu’alors tapis. Lorsqu’elle aperçoit ces gamins, Estela se relâche, et elle aussi s’avance finalement vers la clairière. La première chose que contemple cette femme au corps svelte et comme assemblé à partir de fragments d’autres corps, ce sont les montagnes semblables à des murs qui enserrent la grande terre de larmes sur laquelle elle se trouve.
Puis, après avoir observé les cimes des arbres les plus hauts se détacher sur le fond de la nuit, Estela, comme avant elle l’homme qu’elle adore, se met à compter en silence ses biens : les trois motos, les petits pick-up, le moteur à essence, les deux vieilles camionnettes et le semi-remorque auprès duquel elle parvient à distinguer des silhouettes.
C’est qui, ces connards ? est-elle sur le point de demander mais soudain, bien qu’à moitié endormie, elle retrouve la mémoire et, serrant la mâchoire, elle ravale ses paroles. Ils chargent ma surprise là-dedans, se dit Estela cependant qu’elle détache son regard du semi-remorque sur lequel on peut lire en lettres blanches que le temps a rongées : « Le roqueur de kilo », là où l’on devrait lire « Le croqueur de kilomètres ».
Après s’être étirée, avoir observé dans le ciel noirci les lumières minuscules d’un énorme avion et bâillé encore deux fois, Estela cherche la silhouette d’Epitafio dans la clairière et dès qu’elle l’a repérée se met en route sur le sol humide et vaporeux de la forêt.
À deux mètres de l’endroit où il se trouve, Estela, les chaussures désormais couvertes de boue, avise les hommes et les femmes qui sont venus de loin et songe, émue : C’était bien vrai… ils sont plus nombreux qu’avant. Saisissant Grosse Tête par l’épaule, Estela est sur le point d’exprimer sa joie quand l’homme qu’elle adore siffle une fois de plus – tout se remet en mouvement.
Les vingt hommes qui ont émergé de l’obscurité lèvent les canons de leurs armes, ceux qui poussent les petits chariots recommencent à marcher et ceux qui viennent d’autres terres font résonner encore plus fort le grincement de leurs mille dents apeurées.
Quand tous ont rejoint leur position, Estela communique un nouvel ordre à ses gars en sifflant pour la première fois. La première rafale de coups de feu éclate alors et ceux qui ont passé des jours à marcher tombent à terre, vomissant des paroles que leurs bouches expulsent toutes crues.
C’est là qu’ils ont utilisé leurs armes pour la première fois… ceux qui étaient encore debout se sont allongés… poussant, écartant… comme s’ils voulaient être en dessous… personne ne voulait se retrouver au-dessus.

Pourquoi croient-ils toujours que c’est eux qu’on vise ? demande Estela quand cessent les coups de feu, et en même temps elle se dit : c’est incroyable ce que j’entends bien avec ça maintenant. Cela fait à peine quelques jours que cette femme, qui à présent se caresse les oreilles, s’est acheté un nouvel appareil auditif.
Quand le murmure de la forêt reprend son cours et qu’Estela savoure des bruits qu’elle n’avait jamais entendus auparavant, Epitafio s’éloigne et ordonne : Debout, immédiatement… fils de chienne… qu’est-ce que vous faites tous à terre ?
Allez, sinon c’est vous qu’on va viser ! insiste Epitafio en s’approchant encore davantage de leur cage lumineuse ; il ôte une fois de plus sa casquette et éponge la sueur qui lui baigne les tempes. Comment peut-il faire si chaud au petit matin ? demande-t-il en se retournant, mais Estela lui crache en guise de réponse : C’est lequel que tu ne veux pas que je choisisse ?
– Cet enfoiré, là, sur la gauche, répond Grosse Tête et tournant de nouveau le regard vers la cage de lumière, il indique le grand type de la main.
– Celui qui est près du vieux et de la petite fille ?
– Exactement.
– Ça m’est égal que tu le gardes pour toi, affirme Estela en rejoignant Epitafio : pourquoi j’irais me bagarrer alors que j’en ai… Combien sont-ils exactement ?
– J’allais les compter mais je suis venu te réveiller, dit Epitafio et, pointant la lumière qui vacille, il insiste : aujourd’hui on aura peu de temps… je t’ai déjà dit que le moteur était en train de nous lâcher.
– Une fois de plus, c’est moi qui vais devoir les compter.
 
Soixante-quatre en tout, annonce Estela un instant après et, s’approchant davantage du cercle, elle se surprend à capter les plus timides paroles, les hurlements étouffés, les accents de terreur, les soupirs et les plaintes des hommes et des femmes qui ont fui leur terre. Qu’ils sont performants, mes nouveaux appareils, ressasse, bouleversée, la femme qui adore Grosse Tête – et elle porte de nouveau ses doigts à ses oreilles.
En moins d’une seconde cependant, l’émotion d’Estela se transforme et, faisant volte-face, elle regarde Epitafio et lui demande, l’expression de son visage soudain altérée : Qu’est-ce qu’on va faire maintenant avec autant de gens ? Ça, c’est ton problème, s’exclame Epitafio avec un geste de mépris : c’était toi qui voulais… Toi qui faisais chier et insistais en disant qu’on n’en avait pas assez… En plus là-bas, à La Carpa, il n’y en a jamais trop.
Un bruit, bientôt véritable fracas, profane la forêt et balaye les paroles de Grosse Tête : un hélicoptère fend la nuit, charriant son concert métallique. Alors que les hommes et les femmes qui ont traversé les frontières lèvent la tête, Estela couvre de ses mains ses nouveaux appareils auditifs et Epitafio dégaine son pistolet de détresse.
Un instant plus tard, lorsque l’hélicoptère se trouve suspendu au-dessus de la clairière Ojo de Hierba et que son puissant faisceau illumine la ténébreuse voûte céleste, Epitafio vise le ciel, Estela baisse le regard et ceux qui gisent là, illuminés, cessent un bref instant de trembler.
D’autres véhicules sont apparus tout à coup… quelqu’un a crié : c’est l’immigration, et c’était bien vrai… mais ils s’en foutent…
Ils ont tout vu et ont passé leur chemin.

Ça faisait un bout de temps que ces connards ne s’étaient pas pointés, remarque Epitafio et, offrant un geste las à la nuit, il vide son arme. Le feu de Bengale bleu argenté s’élève, zébrant la pénombre ; l’hélicoptère éteint ses énormes projecteurs, cesse de faire du surplace, entreprend un demi-tour au-dessus de la clairière et disparaît au loin.
Quand on n’entend plus la rumeur de l’engin, Epitafio rengaine son pistolet et grommelle : Pauvres imbéciles… ils croient qu’ils vont… ! Mais avant que Grosse Tête puisse terminer sa plaisanterie, Estela l’interrompt : C’est pas ça qu’ils cherchaient ?… que tout soit différent… maintenant ils vont comprendre pour de bon ce qui est bien !
Allumez-les maintenant ! clame alors Epitafio, donnant pour la première fois à ses hommes un ordre qui ne soit pas sifflé : celles qui manquent… allumez celles qui manquent ! En l’entendant, les gars qui tiennent les petits chariots allument les feux qui éclairent les alentours de l’enclos lumineux et ceux qui viennent d’autres terres découvrent enfin leurs ravisseurs.
C’est pas une autre patrie que vous vouliez ? demande Estela d’une voix criarde et, après avoir senti s’accumuler sur ses épaules le poids des regards de tous ces êtres qui maudissent ses ascendants et son engeance, elle aperçoit les hommes qui tiennent toujours leur arme au poing et leur ordonne : qu’ils sentent un peu la chaleur de notre patrie, eux, là ! Obéissants, les gamins qui viennent de sortir de l’ombre se dirigent vers la masse, rechargeant leurs fusils.
Tremblants plus encore que lorsque les projecteurs se sont allumés, les hommes et les femmes qui se sont enfuis de leurs terres, des terres depuis longtemps dévastées, sentent que la terreur venue les achever dilate leurs sphincters et, contemplant l’avancée des hommes qui obéissent à Estela et Epitafio, ils écoutent l’ultime menace de cette femme qui hurle : Vous allez comprendre ce que c’est que la patrie… vous allez comprendre qui c’est la patrie !
 
– Alors c’est qui, la patrie ? vocifère Estela en se retournant.
– La patrie, c’est moi ! répond Epitafio, ouvrant les bras dans un geste théâtral.
– Et qu’est-ce qu’elle veut la patrie ?
– La patrie veut qu’ils se mettent à genoux.
– Vous avez entendu : à genoux, tout de suite !
– La patrie dit : qu’ils se jettent à terre, ajoute Epitafio criant lui aussi et surjouant la courtoisie.
– Tous à terre ! rugit Estela. Et pas un geste… je ne veux même pas vous voir trembler !
Quand les hommes et les femmes des terres dévastées ne sont plus que des êtres à plat ventre, Epitafio s’approche lentement d’Estela, il l’enlace et susurre dans l’appareil qui dépasse de son oreille gauche : La patrie voudrait qu’on commence à les fouiller. Inspectez-les tous ! exhorte alors Estela, et ceux qui se tiennent là, cramponnés à leurs armes, déambulent et s’accroupissent au-dessus des êtres qui ont perdu tout désir, et un par un les fouillent et les palpent.
Les paroles des êtres qui très bientôt perdront aussi leur nom se délitent avant même d’être formulées, même s’il y en a un parmi eux qui voudrait encore se défendre et dire quelque chose, n’importe quoi.
La patrie voudrait qu’on ne fouille pas le grand, là, murmure de nouveau Epitafio à l’oreille d’Estela, qui le pointe du doigt à sa droite : Le géant là-bas, personne ne le touche !
Convaincu que personne ne regarde dans sa direction, un gamin se traîne, se lève et court vers la forêt. Epitafio aperçoit du coin de l’œil celui qui ne parviendra jamais à fuir, pour avoir trop essayé, se dégage d’Estela et grogne : Attrapez celui-là qui s’échappe ! Deux hommes hâtent alors le pas, prennent en chasse le gamin, le frappent de leurs armes et le traînent de nouveau vers la masse.
Alors qu’Epitafio est sur le point d’ordonner à ses gars de l’achever, Estela lui arrache le pistolet de détresse de la ceinture et ouvre le feu : la fusée bleu argenté fend l’air et vient se ficher dans l’œil du fugitif, qui s’écroule sur le coup et se tortille dans la boue, tandis que la poudre continue de cracher son venin.
Peu à peu, la fusée perd en puissance et, une fois ses deux dernières étincelles consumées, se tait, laissant de nouveau le champ libre à Estela : C’est pas ce que voulait la patrie ? Avant même qu’Epitafio ne lui réponde, deux des puissants projecteurs se mettent simultanément à clignoter et le moteur hoquette au loin : Je te l’ai dit qu’il fallait se dépêcher… il faut les répartir avant que tout s’éteigne.
– Mais c’est moi qui choisis en premier… et qu’est-ce que t’en dis, c’est mieux si je prends le grand, là, le provoque Estela, tout en lui lançant un clin d’œil.
– Tu l’avais déjà dit : je te le laisse ! argumente Grosse Tête sans paraître entièrement surpris. Et du coup qu’est-ce que tu veux en échange ?
– Ils sont beaucoup… je te le laisse si tu m’aides avec d’autres.
– Ça marche, acquiesce Epitafio, essoufflé : mais pas un seul enfant, OK ?
– …
– Et ne me fais pas cette tête… qu’est-ce que ça change si tu les leur laisses ?
– Ça, pour le coup, ce serait difficile… je n’irai pas à El Paraíso, affirme Estela en serrant la mâchoire : j’allais te le dire un peu plus tard.
– Sur la tête de ma mère que t’iras ! crie Grosse Tête, soudain furieux. Tu vas y aller et attendre là-bas toute la nuit !
– Si tu en prends la moitié, je te le promets.
– La moitié et mon cul ! hurle Epitafio à la femme qu’il aime tant. Et je ne veux plus parler de ça… allons-y, dépêchons-nous !
 
Une fois le partage terminé, après que ceux qui suivent Estela et Epitafio ont fait monter ceux qui traversent les frontières dans le semi-remorque et les vieilles camionnettes, Estela laisse un bref instant flotter son regard sur la clairière et enlace Epitafio : Et à moi, elle ne va rien dire, la patrie ? Qu’est-ce que tu veux que je dise ? répond Epitafio, son index près de l’oreille d’Estela, titillant du bout de son doigt l’antenne du minuscule appareil. Fils de pute ! s’exclame celle qui adore Grosse Tête, mais, avant même qu’elle ne puisse se fâcher, il la prend dans ses bras.
Je veux que la patrie me dise qu’elle m’aime… entendre que ça y est, tu en as marre… que tu veux seulement être avec moi, lâche un instant plus tard la femme que ses gars appellent Jentendsquecequejeveux et, pressant son corps contre celui d’Epitafio, elle ajoute : je veux t’entendre dire que tu vas oser… que tu vas tout abandonner, pour de bon. Ne recommençons pas, supplie Epitafio alors qu’une nouvelle explosion se fait entendre au loin.
Le moteur à essence a fini par rendre l’âme et, à côté d’Estela et Epitafio, les lumières vacillent un moment avant de disparaître. L’obscurité qui envahit cette clairière que les hommes et les femmes des villages alentour désignent depuis peu comme El Tiradero, la décharge, rend le monde aveugle. Il faudrait mieux y aller, dit Epitafio alors qu’Estela se dégage de son étreinte en affirmant : Je ne veux pas rester là si tout est dans le noir.
Assiégés par les cris des singes hurleurs, par le chant des cigales cachées dans les hautes herbes, les piaillements des chauves-souris qui bientôt s’en iront elles aussi, par les coassements des grenouilles et des crapauds assoupis de chaque côté du petit ruisseau qui serpente par-delà le mur de lianes, de troncs lépreux et de racines disposées comme des décombres, Estela et Epitafio traversent le vaste terrain.
Sans se retourner ni même se regarder, Jentendsquecequejeveux et Grosse Tête dispensent les dernières instructions et se séparent sans évoquer de nouveau la question qui taraude tant Epitafio : Quand faut-il oser tout abandonner ? Au loin, plus loin encore qu’auparavant, rugit la bête de ces latitudes et la forêt, un bref instant, se tait.
Tandis que dans la clairière ses hommes terminent en hâte les dernières corvées, Epitafio rejoint la vieille camionnette, s’y installe d’un bond, ôte sa casquette, la jette sur le siège passager vide et, songeant à la femme qu’il aime tant endormie tout à l’heure à cette place, se demande : Qu’est-ce que tu pouvais bien vouloir me dire juste avant… ce que tu as dit : au réveil, fais-moi penser que j’ai quelque chose à te dire. De son côté, Estela se hisse dans sa Ford Lobo, baisse la fenêtre et, contemplant les phares de la Cheyenne d’Epitafio qui s’allument, se demande : Pourquoi je ne t’ai rien dit… pourquoi j’ai joué à la conne une fois de plus ?
Le rugissement des moteurs étouffe la pensée qu’en cet instant Estela et Epitafio partagent à leur insu : On aura bien le temps de parler… de se dire ce qui se passe. Une fois de plus à l’unisson, cette femme et cet homme qui s’aiment tant, depuis tant d’années, accélèrent et, chacun en tête d’un convoi, s’éloignent par des chemins distincts de l’énorme terrain découvert.
Quand les nuages de fumée que les véhicules d’Estela et Epitafio ont laissés sur leur passage se dissipent, les deux fils de la forêt, qui n’étaient partis qu’en apparence, émergent et avancent entre les lianes et les racines de ceiba. Derrière eux, sur les crêtes les plus lointaines des massifs, l’aube enflamme l’horizon et dans leurs nids, leurs terriers et leurs tanières les animaux de la forêt s’éveillent sous un ciel pommelé.



III
Sans qu’aucun prononce un mot, les deux fils de la forêt traversent El Tiradero, indifférents à la prompte métamorphose de la forêt : au lieu des sanglots des chauves-souris, on entend désormais le chant des oiseaux qui s’éveillent, aux cris des singes hurleurs succèdent les grognements des cochons sauvages, les cigales se taisent, bercées par les grillons, et les moustiques se retirent, cédant la place aux abeilles.
Quand ils atteignent enfin le centre de la clairière, le plus âgé des deux garçons éteint sa lampe et ordonne au plus jeune d’en faire autant. Tout comme les sons alentour, l’espace est en train de muter : c’est l’heure où la pénombre se dissipe.
Après avoir rangé sa lampe dans son sac, le plus jeune observe l’horizon et, indiquant le profil des montagnes, lance : Depuis quand il s’est levé, le jour ? Avant que le plus grand ne tourne le regard vers les montagnes, un cri éclate dans les hauteurs et les deux gamins lèvent la tête : dans le ciel qui lui aussi change à toute vitesse, un aigle signale sa présence. Ce sera bientôt le matin, dit le plus âgé en ramenant son regard au sol puis, dépliant les grands sacs de jute qu’il gardait cachés à sa ceinture, il ajoute : fourres-y tout ce que tu trouves. Docile, le plus jeune commence à fouiller les paquets et les bagages éparpillés au sol, mais soudain il s’arrête.
 
– Putain de merde ! s’exclame-t-il, reculant de quelques pas.
– Espèce de borgne à la con, ne lui fais pas peur ! ordonne le plus âgé en adressant un grand sourire au cadavre, puis, revenant à son cadet, il demande : comment la fusée peut-elle encore se consumer ?
– …
– …
– Tu crois que c’est fini maintenant ? demande finalement le plus jeune et, avançant des quelques pas qu’il avait faits en arrière, il ajoute : on dirait que ce n’est plus que de la fumée.
– Ce qu’on dirait, c’est que ça lui sort de l’intérieur à celui-là, indique l’aîné : mieux vaut continuer.
 
Tournant le dos au borgne fumant, les deux gamins reviennent à leurs histoires de sacs et recommencent à les remplir de vêtements, de chaussures, de bracelets, de papiers, de brosses à dents, d’images, de photos, de chaînes, de coupe-ongles, de savons, de boucles d’oreilles et de petites cartes de prières qu’ont perdus ceux qui en ces lieux ont aussi perdu leurs désirs et leurs noms.
Ce n’est que lorsque le jour a presque entièrement dévoré la pénombre et que l’on commence enfin à entendre au loin les hommes à la tâche – une hache qui frappe un tronc, une machine qui creuse un sillon dans la terre –, que l’aîné se redresse et affirme : Désormais, oui, le jour se lève… il faut qu’on se dépêche et. Mais ses paroles sont interrompues par le cri d’émotion du plus jeune qui s’exclame : Une médaille !
Une médaille ? demande l’aîné, mais avant qu’il ne parvienne à s’approcher de son cadet un bruit étrange lui fait tourner la tête vers la forêt : jette-toi à terre, tout de suite ! Je te dis de te mettre par terre ! insiste le plus âgé voyant comment déferle sur El Tiradero la nuée de taons, de mouches et de sauterelles venue s’emparer des hommes et des choses.
– Allonge-toi ou je me lève pour t’allonger moi-même ! rugit pour la troisième fois l’aîné des deux garçons, relevant le menton et frappant les herbes de ses mains.
– Qu’est-ce qu’ils font là, bordel, si c’est pas encore leur heure ? s’interroge le plus jeune en se laissant enfin glisser sur le sol.
– Tais-toi et reste juste tranquille ! crie alors l’aîné, et ses paroles sont les dernières à résonner avant un bon moment.
 
Quand l’essaim s’est enfin éloigné, les deux gamins se lèvent, s’examinent l’un l’autre et arrachent de leur peau les dards qu’ils n’ont pas pu éviter. Après s’être épouillés, ils éclatent d’un rire nerveux et, saisissant leurs sacs de jute, retournent là où ils se trouvaient avant que le fléau ne déferle : excités, ils contemplent la médaille que le plus jeune a découverte au fond d’un paquet.
Mais bien vite les piqûres les démangent : le plus grand, qui fêtera bientôt ses seize ans, tiré de sa torpeur, se met à se gratter la nuque. Attrape ce qui reste ! ordonne-t-il d’une voix qui ne paraît pas celle d’un seul homme, puis il annonce : je voudrais partir avant que ce putain d’essaim ne revienne !
Pendant les minutes qui suivent, le cadet, qui a eu quatorze ans il y a quelques mois et dont la bouche et les yeux ne s’altèrent jamais – pas même quand une grimace lui déforme les traits –, termine de remplir ses deux sacs de jute et l’aîné, à quatre pattes, fouille les herbes : il y a toujours une boucle d’oreille, un bijou ou une bague que la terre essaie de garder.
Les rayons du soleil, que l’horizon occulte encore, ont déjà enflammé les sommets et le vacarme de la forêt résonne de nouveaux bruits : les corbeaux croassent, les chepes chantent, les buses caquettent, les montagnes de pétrole rugissent, des craquements métalliques modulent le matin et, au loin, plusieurs tirs éclatent.
Alerté par l’un de ces tirs, l’aîné, dont le visage semble toujours voilé d’une ombre, se relève et déclare, comme si sa voix émergeait d’un chœur : Les braconniers ne sont plus très loin… il faut vraiment qu’on parte maintenant. Les deux garçons hissent leurs sacs de jute à l’épaule et s’éloignent des paquets et bagages qu’ils ont vidés.
À quelques mètres de la muraille séparant le terrain nu de la forêt, le cri qui déchire les hauteurs les surprend de nouveau et, relevant la tête, les deux gamins aperçoivent l’aigle au moment même où il plonge vers le sol. Mais, vingt mètres avant d’atteindre El Tiradero, l’oiseau comprend que le rongeur qu’il poursuivait a rejoint son terrier et, dépliant ses immenses ailes noires, il s’arrête.
Après être resté un bref instant en suspens, l’aigle bat des ailes, puis s’élève de nouveau : les deux gamins cessent de lui prêter attention, remettent leurs sacs de jute à l’épaule, abandonnent la clairière Ojo de Hierba et se perdent immédiatement dans l’épaisseur de la forêt, comme l’oiseau se perd au loin.
Se hissant dans les airs pendant que les garçons se dirigent vers le foyer qu’ils partagent avec leurs femmes et leurs enfants, l’aigle scrute l’horizon et, au bout d’un moment, un animal attire son attention au sol. Quittant une fois encore l’immensité des cieux, l’oiseau fend l’espace désormais soumis aux lois du jour et en quelques secondes atterrit, déçu, sur la poussière d’une brèche.
Résigné face au cadavre qui avait attiré son attention, l’aigle cherche une bouchée parmi les restes rongés par les bêtes de la nuit. Quand enfin il trouve un morceau que son bec pourrait arracher, l’oiseau pressent qu’un véhicule s’approche et, dépliant ses immenses ailes noires, prend son envol.
La vision de l’aigle qu’il manque de peu d’écraser arrache Epitafio à sa rêverie : il était en train de marcher là-bas, à El Paraíso, avec Estela. Il reporte son attention sur le sentier baigné de lumière : entre les montagnes, le soleil se montre enfin.
Lorsqu’il atteint la Cheyenne d’Epitafio, un rayon de soleil rebondit sur le rétroviseur, puis sur la pièce de monnaie qui traîne dans le cendrier et se projette de plein fouet dans la pupille de celui qui aime tant Estela. C’est incroyable que je te laisse encore tirer à pile ou face, pense Grosse Tête et, étirant son bras, il fourre quatre doigts dans le cendrier. Il sort ensuite la pièce, la pose au-dessus du tableau de bord, puis songeant à Estela déclare : Pas une seule fois je n’ai gagné.
L’odeur de cendre que ses doigts, sans le vouloir, ont fait s’échapper du petit cendrier réveille en Epitafio l’envie de fumer : étirant de nouveau le bras, il attrape ses cigarettes en même temps qu’il se remémore le sourire d’Estela et qu’il observe, dans le rétroviseur de sa Cheyenne, le pare-chocs de son semi-remorque : il sait que c’est là que gisent, attachés et allongés, ceux qui viennent d’autres patries. Il ne sait pas en revanche que s’y trouvent également les cinq paquets que la femme qui va et vient dans ses pensées a ordonné de charger dans le Roqueur.
Le paquet de cigarettes à la main, Epitafio appuie sur le frein, tourne le volant de plusieurs degrés, prend la direction de l’est, contemple le soleil qui s’élève au loin et, le tutoyant – c’est ainsi qu’il parle aux choses –, déclare : Si ça se trouve j’arrive à El Teronaque avant que tu ne sois au firmament.
En allumant la cigarette qui commençait à s’impatienter entre ses lèvres, Epitafio tousse à plusieurs reprises : la première bouffée lui noie toujours les poumons. Il passe les vitesses puis accélère, contraignant les trois motos et le grand Roqueur, où ceux qui marchaient depuis si longtemps bringuebalent sous l’effet des secousses, à accélérer eux aussi.
Alors que les autres continuent leurs roulés-boulés, l’un d’eux, celui-ci qui, sans être mort, déambule déjà au royaume des morts, reste coincé entre les paquets qu’a fait charger Estela : rien n’y fait, impossible de s’en extirper ou de crier même après avoir entendu les bruits qui émergent des paquets et senti quelque chose se mouvoir à l’intérieur.
Ils nous ont attachés et jetés là, à l’intérieur… ligotés aux pieds par des lacets de chaussure… par des cordons de chargeurs 
de portable aux mains… et dans nos bouches nos propres chaussettes.

La dernière bouffée que recrache Epitafio danse un moment devant son visage avant d’être soudain aspirée par le vide : Grosse Tête baisse sa vitre. Le bruit du vent se fait alors entendre dans la Cheyenne et, déployant une fois de plus son bras, Epitafio allume le vieux poste radio, fiché – mais seulement à moitié – dans le tableau de bord.
Découvrant qu’Estela y a laissé son disque là, Epitafio invoque une fois de plus son visage et commence immédiatement à tutoyer son absence : À tous les coups tu l’as écouté avant de t’endormir… et moi là-bas en train de tout organiser… Tu disais pas que tu étais crevée ?… que tu voulais juste dormir ?… moi je me casse le cul et toi tu écoutes tes conneries… ce genre de chose m’arrive parce que je suis trop… trop… putain de puanteur de merde… c’est dégueulasse !
L’odeur que répand l’énorme usine d’engrais dissimulée à la lisière entre la forêt et le bosquet vient de s’engouffrer dans la Cheyenne. C’est dingue qu’on ne la fasse pas fermer… comme si on ne savait pas que cette merde se trouve ici ! râle Epitafio, même s’il est bien conscient du ridicule d’une telle réclamation dans sa bouche.
De la même façon qu’elle a atteint la Cheyenne il y a quelques instants, l’odeur pestilentielle de l’usine d’engrais envahit le Roqueur et répand le dégoût, comme une punition, dans les poitrines des hommes qui obéissent à Epitafio – mais pas dans celles des hommes et des femmes qui sont venus d’autres terres : aliénés par le doute que sème en chacun d’eux cette voix qui jamais ne se tait, ceux qui ont traversé les frontières ne prêtent attention qu’au râle cruel qui s’agite entre les paquets.
On était couchés à l’arrière du semi-remorque quand quelqu’un a commencé à s’agiter et à faire du bruit… des bruits chaque fois plus douloureux, qui n’avaient rien d’humain… C’est comme ça que la peur est revenue.

Remontant la vitre pour éloigner de lui l’odeur de l’engrais, Epitafio sort le disque qu’a laissé là Estela et cherche la seule station radio dont on peut capter le signal à cet endroit où la forêt mêle ses broussailles à celles des bosquets. Mais alors qu’il tourne le bouton du récepteur, Grosse Tête est pris de remords et glisse de nouveau le CD dans la fente : Tu fais ce que tu veux de moi… même quand tu n’es pas là je ne parviens pas à écouter ce que moi je veux.
Fredonnant la chanson préférée d’Estela, Epitafio accélère un peu plus, imité par les trois motos et le semi-remorque qui le suivent. Ceux qui ont violé les frontières, eux qui n’ont cessé d’écouter cette voix qui les inquiète, la rumeur de cet être qui poursuit ici son supplice, bringuebalent alors de nouveau sur le sol du conteneur et retombent cette fois sur celui qui gît entre les paquets – l’un d’eux se déchire.
Les hurlements de celui qui gît sur le sac qui vient de céder ne cessent que lorsque la bile remonte de son estomac vers sa gorge et emplit sa bouche. Et, davantage encore que les hurlements, le silence qui soudain enfle dans le conteneur du grand Roqueur terrifie ceux qui sont venus d’autres patries.
Ses plaintes empiraient… le pauvre se trémoussait et criait comme si on lui arrachait quelque chose… je sentais ses tremblements… ça a duré comme ça longtemps.

Dans la Cheyenne, pendant ce temps, Epitafio a éteint le poste de radio et son regard s’est arrêté sur les trois points de couleur noire qui dessinent un triangle sur son poignet : ce sont les mêmes qui recouvrent sa peau à d’autres endroits et qui dénoncent, au monde et à sa mémoire, que lui aussi a grandi à El Paraíso.
Observant comment la forêt et les bosquets se fondent en un, Epitafio repense à la première fois qu’on lui a marqué l’épiderme et le souvenir de la douleur sur sa peau brûlée l’oblige à secouer la tête avec rage. Pourquoi penser à cela ? se demande Grosse Tête et, comme s’il pouvait de la sorte s’éloigner du passé, il accélère un peu plus : il ne parvient pas cependant à ôter de sa tête le souvenir de la piqûre du père Nicho et les battements de son cœur s’accélèrent.
Domptant le rythme de sa respiration, exactement comme le lui a enseigné Estela, Epitafio se calme peu à peu et parvient à se débarrasser du souvenir qui le taraude en même temps que revient à sa mémoire la femme qu’il aime tant – un souvenir récent le frappe de plein fouet : Tu m’as dit que tu voulais me dire quelque chose.
Fais-moi penser que j’ai quelque chose d’important à te raconter… c’est ce que tu as dit, insiste Epitafio en accélérant, sans même s’en rendre compte cette fois. Plus tard quand tu seras réveillé il faut que je te parle… tu m’as dit ça aussi, répète Grosse Tête en précipitant sa Cheyenne vers le fossé, à la surprise des chauffeurs qui le suivent et tentent de le rattraper.
Sentant que sa poitrine s’affole de nouveau, Epitafio décide de mettre fin une fois pour toutes au doute qui le tenaille – il est sur le point de sortir son téléphone de sa poche pour appeler la femme qu’il aime tant quand apparaît au milieu de la route un homme agitant les bras. Derrière lui, au loin, le soleil grimpe, impassible, et ses rayons génèrent une chaleur qui bientôt deviendra insupportable.
Qu’est-ce qu’il fait ici, ce con ? se demande Epitafio en ralentissant sa Cheyenne, obligeant à faire de même les trois motos et le grand Roqueur, où le gamin à qui Estela a ordonné de se cacher est certain que son heure est venue. Profitant de l’arrêt du convoi, le gamin se lève, allume une lampe, saute par-dessus plusieurs corps ligotés, pousse sur le côté le jeune type qui s’est noyé dans sa propre bile et, à l’aide d’un couteau, ouvre les paquets qui restaient encore fermés.
De son côté, Epitafio plante son regard dans celui du gars du fossé et l’observe en silence un long moment. Puis, oubliant à quoi il était en train de penser, il s’étire, relève la sécurité de la portière du copilote, tire la poignée et, ouvrant le battant, demande : Qu’est-ce que tu fais là ?
– Rien… ni une lumière ni un bruit ni.
– Pourquoi tu n’es pas là où je t’ai demandé d’être ? interrompt Epitafio.
– Il n’y avait personne là-bas, dit le jeune gars du fossé en grimpant dans la Cheyenne et en claquant la portière derrière lui : c’est pour ça que je suis tout de suite revenu à pied.
– Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? demande Epitafio et, énervé, il tape des deux mains sur le tableau de bord de sa vieille camionnette : pourquoi bordel de merde tu ne m’écoutes jamais ?
– Je t’ai trouvé une surprise là-bas.
– De quoi tu me parles, putain ?
– Tu vas voir comme ça va être facile de les décharger, lance dans un sourire le jeune gars du fossé : je l’ai regardée et je me suis dit… il va adorer.
– Je ne veux rien entendre… tais-toi, je ne veux rien savoir ! rugit Epitafio, interrompant de nouveau le jeune gars du fossé.
– Mais pourquoi ?
– Je t’ai dit de te taire ! répète Epitafio, et il remet en marche le convoi qu’il dirige.
 
Après avoir progressé à travers les bosquets qui commencent là où la forêt s’achève, chacun muré dans un silence durable, Epitafio lève un bras, montre du doigt une maison qui est apparue au loin et déclare à grands cris : El Teronaque ! Je sais bien qu’on est arrivés, murmure alors le gamin avant d’ajouter : comment est-ce que je pourrais l’ignorer puisque tu me gardes enfermé là tout le temps ?
Sans cesser de contempler le bâtiment qui un jour fut un abattoir, Epitafio tourne la tête vers le jeune gars du fossé et lance : Je ne vais même pas te demander si tu as tout préparé là-haut… Sepelio, putain, mieux vaut que tout soit prêt… et que mon petit déjeuner m’attende… j’arrive et je meurs de faim.
Quand le silence retombe dans la Cheyenne, Epitafio accélère entraînant avec lui, pour la dernière fois, les trois motos et le grand semi-remorque à l’arrière duquel les hommes et les femmes qui sont venus d’autres patries souffrent des assauts de ceux qui viennent de surgir des sacs, ces créatures qu’a libérées le gars d’Estela ; Estela, cette femme qui traverse à peine le massif Tierra Negra à présent, après qu’un de ces vieux pick-up l’a lâchée.
On devrait déjà avoir passé le massif… on devrait déjà être à l’abri, médite Estela en contemplant le plateau qui s’étend autour d’elle et déborde l’horizon. Mieux vaut ne pas être dehors à cette heure-ci, insiste-t-elle ensuite et le chauffeur qui se trouve à ses côtés songe qu’il devrait dire quelque chose, mais ne parvient pas à ouvrir la bouche.
Maudissant le temps qu’elle a perdu, Jentendsquecequejeveux baisse la vitre et la poussière qui recouvre le massif envahit la cabine. De toutes petites particules viennent alors se ficher dans les yeux du chauffeur et d’Estela, qui remonte la vitre en se frottant les paupières et lance : Putain de camionnettes de merde… on devrait déjà être loin d’ici !
Puis, quand ses yeux ont enfin pleuré toute la poussière du plateau, Jentendsquecequejeveux ôte les deux prothèses de ses oreilles et décide de dormir un moment. Mais, une seconde plus tard, le soleil embrase un corps étranger et ses doigts remettent les petits appareils dans ses oreilles : Qu’est-ce qu’ils font là-bas, bordel… mais putain, quand est-ce qu’on les a mis là ?



IV
Quelques instants après que la Ford Lobo s’est arrêtée et que les soldats du barrage émergent, Estela plante son regard sur l’un d’eux et lâche : Depuis quand ils vous ont déplacés, bordel ?
 
– Je t’ai demandé : depuis quand ils vous ont déplacés, bordel ? répète Estela et, pointant du doigt le soldat à qui elle s’adresse, elle ajoute : je ne t’avais jamais vu avant.
– Je… je ne peux pas, balbutie-t-il en se cramponnant à son fusil sans s’en rendre compte.
– Depuis quand les as-tu rejoints ? s’enquiert Jentendsquecequejeveux, mais, pressée, elle passe à une autre question : ton chef est là ?
– Capitaine ! crie le soldat sans se retourner et il resserre plus fermement encore les doigts sur son fusil.
– Je me disais bien que t’étais nouveau !… il n’aime pas qu’on le crie.
– Capitaine ! répète le soldat sans même oser tourner la tête.
– Il va sortir ou quoi, ce con ?
– Il va sortir tout de suite.
– Quand ça, tout de suite ?
 
Exaspérée, Estela ouvre la portière de son énorme camionnette et descend d’un bond. Mais juste avant qu’elle ne se mette en marche, un cri jaillit du cabanon qui s’élève derrière les tranchées de sacs de jute et une porte se rabat lentement.
Durant une paire de secondes qui pourraient aussi bien être une paire de minutes le monde se réduit au grincement de trois gonds, à la course du vent qui érode le massif, au moteur au point mort de la Ford Lobo et des deux vieux pick-up, et à la respiration, tendue, alerte, des soldats et des hommes qui obéissent à Jentendsquecequejeveux.
Puis on entend de nouveau la voix qui crie depuis le cabanon et les paroles qu’elle délivre – Ils nous ont déplacés par surprise ! – calment tout le monde. Tout le monde sauf Estela, qui ajoute entre ses dents : Fils de pute ! puis écarte le soldat qu’elle n’avait jamais vu et s’avance vers le cabanon, où le capitaine boutonne sa casaque, resserre les lacets de ses bottes, et s’avance à son tour vers la porte.
Cette porte est mal installée, lance dans le vide le capitaine et, s’adressant à Estela – il a toujours eu un faible pour la femme qui se tient face à lui –, il ajoute : ils nous ont fait bouger cette nuit… ils nous ont envoyés ici en bas sans nous dire quoi que ce soit. Sans rien vous dire ? s’étonne Jentendsquecequejeveux et, furieuse, elle saisit le capitaine par le coude et le tire à l’intérieur du cabanon, où elle entend la sonnerie de son téléphone.
« Arrivés à Teronaque. Et toi, t’es où ??? » demande le message qu’Epitafio lui a envoyé il y a un moment et auquel Estela s’empresse de répondre : « pb de pick-up, donc à peine au barrage… et ils l’ont déplacé ! »
Glissant une fois de plus le téléphone dans la poche du pantalon de cuir noir moulant qui enserre sa silhouette comme un sac de boxe son contenu, Estela regarde le capitaine, elle s’approche de lui, le coince contre la fenêtre et demande, comme si elle n’avait rien entendu de ce qu’il lui a dit jusqu’à présent : Putain, pourquoi vous n’êtes pas là-haut ?
Et ne me sors pas : ils ne nous ont rien dit… ne me dis pas que tu ne sais rien parce que je ne vais pas te croire, vitupère Jentendsquecequejeveux, et elle s’avance de deux pas, s’approche un peu plus de la fenêtre, obligeant du coup le capitaine à se plaquer contre la vitre ; nerveux, il se retourne et ouvre le battant.
Apercevant les deux vieux pick-up, le capitaine, croyant qu’il est encore en position de négocier, essaie de se raccrocher à ce qu’il peut et demande alors : Combien tu en as aujourd’hui ? Je ne t’en laisserai pas une si tu ne me dis pas ce que je veux savoir… ne me prends pas pour une conne, menace Estela en passant elle aussi la tête à la fenêtre. Puis, usant de la plus grande faiblesse du capitaine, elle ajoute : aujourd’hui tu pourrais même les choisir.
Et j’te le dis, je trimballe une petite qui ne ferme pas bien la bouche, précise Estela, aggravant l’agitation du capitaine : Jentendsquecequejeveux ne se rappelle pas que cette petite se trouve dans le semi-remorque, que cette gamine à grosse tête n’est pas dans ses pick-up, où les douloureuses, bouche à terre, susurrent leurs calvaires en claquant des dents.
Ce qu’ils m’ont fait à moi n’a pas d’importance. Mais ce qu’ils ont fait à toutes ces femmes, ça, ça fait mal. Elles étaient dix-sept. Dix-sept femmes qui revenaient chaque nuit plus blessées, plus tabassées. Je ne vais jamais oublier ce que j’ai vu de ce qu’ils leur faisaient subir.

Après un bref silence qui agace un peu plus Estela et qui réveille le sang endormi de l’entrecuisse du capitaine, Jentendsquecequejeveux se tourne, colle son corps contre l’homme qui ne peut plus éloigner ni son regard ni son appétit féroce des deux vieux pick-up et, saisissant avec rage son membre dressé, le prévient : Si tu veux les voir il va falloir me répondre… pourquoi êtes-vous descendus, bordel… putain, qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Ils sont arrivés hier après-midi… je te le jure, explique le capitaine de cette voix que le désir a rendue poreuse : fils de pute, grouillez-vous, on descend !
– Et là-haut y a qui ?
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