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Préface
On m’a demandé d’écrire une préface au livre de celui qui est l’une des plus belles rencontres de mon existence de comédien : Michel Bouquet.
Je repense à 1973 : jeune comédien – j’avais dû tourner à peine un film –, je me retrouve face à l’extraordinaire Michel Bouquet. On est dans une cuisine, il joue un père qui ment sur sa cécité, un homme faussement aveugle. Et moi je suis un jeune acteur, porté par son incroyable chaleur, son incroyable bienveillance.
Nous arrivons au moment de la prise. Le dialogue commence par une phrase de Michel Bouquet :
– Tout le monde me quitte, je suis sûr que c’est pour cette fille que tu me quittes, Vincent.
Et là, il m’a montré un des mystères les plus immenses du métier de comédien : l’écoute. Je me suis contenté de l’écouter. Ce n’est pas une chose facile, mais être face à Michel Bouquet – cette voix unique, cette tessiture, ce phrasé si remarquable, cette sonorité – m’a entraîné à l’écoute sans effort, et j’ai simplement répondu :
– Mais je viendrai te voir, papa. Je viendrai te voir la nuit.
Il m’a alors répliqué :
– La nuit, le jour, où est la différence ?
Dans ma vie, le cours de Jean-Laurent Cochet m’a amené à mieux connaître l’œuvre de Louis Jouvet, dont ces deux personnes – Cochet et Bouquet – sont issues, en quelque sorte.
Michel Bouquet a une phrase très belle pour parler de Louis Jouvet, il disait : « C’est notre dalaï-lama. »
Il y a chez Bouquet une obsession de la partition, il y a aussi une composante janséniste, comme chez Louis Jouvet, une haine du « moi » s’assouvissant. Son ambition est de disparaître, pour que l’auteur, surtout Molière dont il a été un des grands interprètes, se révèle.
Michel Bouquet est dans la droite ligne de ce que Jouvet demandait aux comédiens, et il m’a montré ce chemin, qui est celui de la drôlerie, de la fantaisie, d’une rigueur extraordinaire.
Michel est drôle et en même temps grave, et il m’a certainement révélé ce qu’était une forme de fraternité dans notre métier.
Jouvet dit que toute sa propre œuvre écrite, qui est considérable, commence souvent par une phrase qui est le signe clinique d’un tempérament anxieux, pour qui le théâtre n’a jamais été éloigné de la fraternité. Eh bien, je pense que Michel Bouquet, avec son épouse Juliette Carré, sont, à leur manière et avec leurs personnalités, des disciples de ces phrases, des « tempéraments anxieux » pour qui le théâtre n’est jamais éloigné de la fraternité.
Molière a toujours été pour Michel – comme pour Louis Jouvet et Jean-Laurent Cochet – une obsession, une fascination. Bouquet a joué par ailleurs Thomas Bernhard, Harold Pinter, Jean Anouilh, Samuel Beckett et tellement d’autres grands auteurs. Mais son enracinement, sa matrice, l’endroit où il trouve une profonde composante d’humanité, se trouve dans Molière. Il en a été un serviteur extraordinaire, il est certainement un Malade imaginaire unique. Pour moi, quand Michel Bouquet parle de Molière, je retrouve les accents, les mêmes inquiétudes, les mêmes interrogations que l’on trouve dans les grands textes dactylographiés par Jouvet au Conservatoire.
Michel Bouquet est le serviteur des auteurs, et je pense que, dans sa cosmogonie, Molière en est le patron éternel.
Fabrice Luchini


« … ne consultons dans une comédie que l’effet qu’elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d’avoir du plaisir. »
La Critique de l’École des femmes
 (acte I, scène 6)
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J’ai joué Molière, toute ma vie.
C’est un théâtre de chair, qui n’est pas intellectuel. Il se situe au-delà, dans l’exacte vérité des choses.
Molière est unique par sa sincérité : rendre compte de ce qu’est l’homme avec ses défauts, en rire ou s’en émouvoir, ne pas juger.
Mais c’est aussi l’un des théâtres les plus difficiles à jouer, une épreuve pour les acteurs, comme si on entrait dans un combat avec soi-même, un combat à mains nues.
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Ouverture
Manger la tête de Molière
Un jour, au Palais du Louvre, le jeune Louis XIV convoque la Cour, fait dresser une petite table et annonce : « Me voilà occupé de faire manger Molière, que mes officiers ne trouvent pas assez bonne compagnie pour eux. »
Les grands seigneurs ricanent : « Voilà encore une de ses folies. » Quand le comédien arrive, le roi le fait installer à sa table et le sert lui-même. Ils dînent tous deux devant la Cour effarée. Le repas terminé, le roi déclare : « Messieurs, nous avons donné à manger à Molière. »
C’est une preuve d’autorité absolue que de forcer la Cour à assister à ce repas. Le roi invitant un valet à sa table ! En effet, Molière a hérité de son père la charge de « valet du roi », selon laquelle il doit superviser les préparatifs de la chambre et du lit du monarque durant trois mois chaque année. On imagine les aigreurs, les rumeurs, les jalousies qui bouillonnent dans le cœur des courtisans.
[image: Image]
Louis XIV et Molière déjeunant à Versailles par Jean-Auguste-Dominique Ingres
Juste après ce déjeuner, se produit un horrible incident. Selon l’un des premiers biographes de Molière, Bruzen de La Martinière, qui a interrogé Marcel – vieux comédien de la troupe encore vivant –, Molière, en descendant l’escalier du Louvre, croise le duc de La Feuillade, futur maréchal de France : « Le duc de La Feuillade s’avisa d’une vengeance aussi indigne d’un homme de sa qualité qu’elle était imprudente. Un jour qu’il vit passer Molière par un appartement où il était, il l’aborda avec des démonstrations d’un homme qui voulait lui faire caresse. Molière s’étant incliné, le duc lui prit la tête, et, en lui disant : “Tarte à la crème, Molière, tarte à la crème”, il lui frotta le visage contre ses boutons qui, étant fort durs et fort tranchants, lui mirent le visage en sang. Le roi, qui vit Molière le même jour, apprit la chose avec indignation, et le marqua au duc, qui apprit à ses dépens combien Molière était dans les bonnes grâces de Sa Majesté. »
Cette scène me bouleverse : je vois le plus grand de nos écrivains, la tête frottée et blessée contre des diamants acérés. C’est une atroce métaphore de l’esprit broyé par l’argent et l’aristocratie. Le visage ensanglanté de Molière, son humiliation me serrent le cœur.
Cette anecdote, vraie ou fausse, révèle le mépris des seigneurs, le message qu’ils adressent à Molière – et avec quelle violence : il ne doit pas tenter de s’élever au-dessus de son échelon social. Il faut dire tout de même que, dans La Critique de l’École des femmes, il a ridiculisé un personnage de marquis pour son manque d’esprit, en lui faisant répéter indéfiniment, pour appuyer un faible jugement : « Tarte à la crème. »
Mais, pire encore, aux yeux de tous : Molière est un comédien. Les comédiens… existe-t-il à l’époque profession plus vile ? L’Église les a exclus de la communauté chrétienne depuis le IVe siècle, les spectacles sont interdits aux fidèles. Au XVIIe siècle, l’archevêque de Paris élabore un rituel d’exclusion des comédiens. Ils n’ont plus droit aux sacrements, ainsi qu’à leur suite les machinistes, décorateurs, perruquiers, habilleuses…
Bossuet, évêque de Meaux, grand écrivain, du haut de sa chaire condamne avec virulence les actrices : « N’est-ce rien d’immoler des chrétiennes à l’incontinence publique, d’une manière plus dangereuse qu’on ne le ferait dans des lieux qu’on n’ose nommer ? Quelle mère, je ne dis pas chrétienne, mais tant soit peu honnête, n’aimerait pas mieux voir sa fille dans le tombeau que sur le théâtre ? L’ai-je élevée si tendrement et avec tant de précautions pour cet opprobre ? »
Même Racine défend à son fils d’aller au spectacle !
Du point de vue de l’Église, l’excommunication des comédiens se justifie car ils commettent un acte absolument scandaleux : de quelque chose de fictif, ils font une réalité organique, vraie. Un comédien se nourrit d’une création de l’esprit – le personnage – et, le temps d’une représentation, en fait un être avec une naissance, une vie, une mort, un destin. C’est un blasphème à l’égard de l’être vivant, dont l’existence, selon l’Église, doit être encadrée, contenue dans les limites de la vertu et de la morale qu’elle a enseignées.
La chance de Molière est qu’en son temps le roi Louis XIV, âgé alors d’une vingtaine d’années, sa mère, Anne d’Autriche, et son frère, Monsieur, sont friands de théâtre et accordent leur protection aux troupes de comédiens. Ils les mettent ainsi à l’abri des menaces d’interdiction proférées par les fanatiques de la religion.
Une autre anecdote confirme le mépris dans lequel on tenait les comédiens. Elle est rapportée par Bellocq, valet de chambre du roi. Un jour que Molière s’avance pour faire le lit royal aidé d’un autre valet, R., ce dernier se retire brusquement en prétextant qu’il ne travaillera jamais avec un comédien, que ce serait un trop grand déshonneur. C’est Bellocq qui sauve la situation en proposant : « Monsieur de Molière, vous voulez bien que j’aie l’honneur de faire le lit du roi avec vous ? » Peu de temps après, le roi a vent de cette histoire et réprimande fortement le valet R. Belle illustration du soutien du souverain à Molière, soutien qui ne cessa jamais jusqu’à la mort du comédien.
Je me dis aujourd’hui que, si Molière a trouvé la force et le courage de braver ainsi les jugements brutaux, les ostracismes tranchants, la condamnation aux Enfers, c’est que son désir de jouer, de vivre la vie magique des tréteaux et des scènes a été d’une puissance sans égale.
Le théâtre est à mon sens le seul endroit où l’on peut dire toutes les vérités, les plus agréables comme les plus ingrates. Même dans les églises, ce n’est pas permis !
Le métier de comédien est beau car, tout en paraissant s’exercer à la surface, il va au plus profond de la vie. L’art de l’acteur, c’est aussi l’art de refaire. Il faut réinventer presque tout de son personnage, chaque soir. Repartir de zéro. Ce métier a été aussi longtemps scandaleux, réprouvé par l’Église, parce qu’il est outrecuidant par rapport à la vie : il donne une place de réalité à une fiction, et recommence tous les soirs.
Un aspect important dans le théâtre, c’est l’aspect moral. Il pousse à réfléchir, interroge la beauté, la rend visible. Les spectateurs au théâtre reçoivent une réponse provenant d’un auteur, d’un homme qui a une vision personnelle de la marche du monde.
Être comédien, selon Charles Dullin et Louis Jouvet – mes maîtres absolus –, signifie être un homme ou une femme qui se prête à d’autres, qui cherche un changement de personnalité, pour arriver à celle du personnage qu’il interprète. Être comédien est un devoir d’humilité. Le théâtre n’est pas fait pour l’acteur, mais pour l’auteur et le public. Lorsque je joue L’Avare, il faut que Molière et le public se serrent la main.
J’ai un amour énorme des grands auteurs. J’aime être avec eux, j’aime être avec Molière. Je trouve qu’il est la perfection humaine. Ses mots sont extraordinaires à prononcer. Il oblige ses acteurs à la vérité.
J’ai employé l’expression « manger la tête de Molière » pour exprimer mon désir de tout savoir des intentions de l’auteur lorsque je travaille un rôle. Molière consent à livrer une partie de lui-même, mais il y a une autre partie qu’il cache, une partie secrète qui apparaît à son insu, au fil des situations créées dans ses pièces. En les analysant, on s’aperçoit que la situation, très souvent, dit bien plus que les mots. Lorsque le comédien arrive à lui extirper ce qu’il cache, il devient maître de Molière, il a, en quelque sorte, « mangé sa tête ». À partir de ce moment-là, il peut commencer à jouer.
Molière, d’ailleurs, avait du mal à se livrer. Quitte à paraître audacieux, je dirai qu’il n’était pas doué au départ, les mots ne lui venaient pas facilement. C’était un amateur, et il écrivait pour vivre car il dirigeait une troupe. Chaque jour, il se répétait : « Il faut que j’écrive, qu’on fasse des représentations, que ça rapporte. » Il était habité par le besoin d’exprimer la vérité, d’en rire et d’en pleurer. Et même de mourir en montant sur scène. Un chemin de croix terrifiant. Son absence de talent l’obligeait à avoir du génie. À force d’extravagance, d’outrance, doté d’un tempérament incomparable, il est mort usé par lui-même. Destin affreux, prodigieux, héroïque ! Molière, c’est un cerveau fruste, simple, élémentaire, mais c’est le cerveau le plus puissant !
Après des décennies passées à le lire, le jouer, le fréquenter comme mon plus grand maître, mon meilleur ami, j’avoue que je ne le comprends toujours pas vraiment. Avec Molière, on connaît la difficulté d’évoquer quelqu’un qui ne veut pas qu’on parle de lui. Il n’a laissé aucune correspondance, aucun journal, aucun document intime qui pourrait nous éclairer sur sa personnalité. Qui veut écrire sur Molière frôle le ridicule. Je vais prendre ce risque, car un comédien n’est pas un homme de lettres. Ce livre est mon portrait de Molière. Mais, comme une peinture d’Arcimboldo, il sera fait d’éléments disparates qui, réunis, formeront un ensemble ressemblant, je l’espère. Agissant ainsi, je crains d’imiter La Feuillade et d’écorcher le visage de Molière.
Mais moi, à la différence de ce vil seigneur, je le respecte infiniment et je l’aime.


2
Fils de marchand tapissier
Je me suis toujours demandé comment est venue à Molière la vocation de comédien. C’est un mystère, car aucune information ne subsiste de sa jeunesse susceptible de nous révéler l’étincelle qui a métamorphosé ce jeune garçon, né au cœur de Paris dans une famille de bourgeois commerçants. Les spectacles de rue ? Ses lectures ? Ses rencontres ?
 
« Du samedi 15e janvier 1622 fut baptisé Jean, fils de Jean Poquelin, marchand tapissier, et de Marie Cressé, sa femme, demeurant rue Saint-Honoré. »
Premier fils d’une famille de six enfants dont trois mourront très jeunes, Jean-Baptiste (on lui accole vite ce deuxième prénom pour le distinguer de son père) grandit dans cette rue Saint-Honoré proche du Louvre où vivait alors la famille royale, une rue peuplée de tapissiers, d’orfèvres, de merciers, de drapiers, de bonnetiers, et pas loin des Halles où s’entassaient les fournisseurs de bouche : maraîchers, bouchers, fromagers, poissonniers, viticulteurs… J’imagine le jeune Jean-Baptiste quittant sa rue bourgeoise pour s’aventurer dans le Paris populaire haut en couleur : les interjections gouailleuses, les vendeurs criards, les rixes et disputes parfois sanglantes, les amours affichées, les quolibets, les conversations truculentes. Ses parents l’emmènent parfois à la halle couverte de Saint-Germain-des-Prés où les charlatans et les saltimbanques exécutent leurs parades et leurs cabrioles, dans les craquements des tréteaux, le parfum de la foire, les rires des farceurs qui animent ce monde grouillant.
[image: Image]
Scène de rue de Paris au XVIIe siècle, gouache anonyme
Le théâtre de la rue offre le spectacle d’une comédie humaine, la plus belle des formations pour un jeune garçon sensible. Il fait l’apprentissage de l’observation, acquiert le génie du détail qui enrichira ses pièces plus tard.
Le père de Jean-Baptiste, tapissier, tient boutique au Pavillon des Singes et propose au public ce qu’un designer-concepteur offrirait aujourd’hui : tentures, meubles, miroirs, tableaux. La clientèle aisée, qui recherche les nouveautés à la mode, offre aux yeux du jeune garçon un autre public que celui des Halles, plus raffiné, au vocabulaire contourné, probablement assez vaniteux. Très tôt, Jean-Baptiste enregistre le comportement des riches bourgeois en même temps que celui du peuple : il en fera son miel et nourrira son œuvre de ces contrastes comiques,
Jean-Baptiste perd sa mère lorsqu’il a dix ans. Son père se remarie un an après avec Catherine Fleurette qui, au bout de trois ans de mariage et après lui avoir donné deux enfants, meurt à son tour, laissant son époux veuf avec ses cinq enfants. La mort est là dès sa jeunesse, si présente comme dans presque toutes les familles de l’époque.
Prévoyant de transmettre à son fils aîné la charge de maître tapissier, Jean Poquelin obtient de Louis XIII des lettres de provision assurant à Jean-Baptiste la position de « valet de chambre-tapissier ordinaire du roi ». En quoi consiste-t-elle ? On l’a vu, durant trois mois par an, il s’agit de faire le lit du roi, assisté de deux valets, contre une pension, des provisions de bouche et la priorité pour recevoir les commandes d’État. Plus le titre honorifique d’écuyer, premier degré de la noblesse.
Tout en assurant l’avenir de son fils, Jean Poquelin l’envoie en 1635 au collège de Clermont (situé à l’emplacement de l’actuel lycée Louis-le-Grand), tenu alors par les jésuites. Pourquoi ? Autre mystère… Car étudier le latin, le grec ou la philosophie ne semble pas indispensable à la charge de tapissier. En tout cas, Jean-Baptiste sera un saltimbanque, peut-être, mais un saltimbanque lettré. Au collège, il noue des amitiés : avec le futur écrivain Chapelle (ils seront liés toute leur vie) ou Cyrano de Bergerac, dont il utilisera certaines idées dans l’écriture de ses pièces, affirmant sans complexe : « Il m’est permis de reprendre mon bien où je le trouve. »
Il étudie aussi le droit, comme on le verra dans certaines de ses œuvres comme L’École des femmes ou Monsieur de Pourceaugnac, où les termes juridiques sont utilisés avec précision.
En 1642, à l’âge de vingt ans, Jean-Baptiste accompagne Louis XIII et Richelieu dans le Languedoc. En sa qualité de valet de chambre ordinaire, il est responsable du transport des lits, meubles, tapisseries du roi, qu’il est chargé de démonter et remonter dans les résidences successives. On dit alors de lui qu’il se montre à la hauteur de sa charge.
Vu de l’extérieur, c’est un fils loyal, obéissant, qui remplace son père demeuré à Paris pour faire tourner le négoce familial. Il a devant lui l’avenir d’un bourgeois prospère. Mais c’est alors qu’à la grande surprise de sa famille, à l’âge de vingt et un ans, Jean-Baptiste décide de devenir comédien.
A-t-il été influencé par les nombreuses représentations qu’organisaient les jésuites avec leurs élèves au collège de Clermont ? A-t-il fréquenté la troupe du célèbre Scaramouche, cet acteur italien, Fiorelli, qui faisait rire Paris ? A-t-il été séduit par les nombreux comédiens de rue – les opérateurs –, les bateleurs qui animaient le quartier de jour comme de nuit ?
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