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À Pierre et à Louis


Ce n’est pas que le roman ou la poésie peignent moins vrai qu’un récit attaché à la réalité. Je crois plutôt le contraire.
Joseph Kessel
L’Armée des ombres




Le fleuve de mon père
Il y a d’abord une femme. Elle a la cinquantaine, l’âge où la vie nous fait une pirouette et casse les rêves que nous avions pour nos parents vieillissants. Des rêves de fin de vie chez eux dans leur maison, avec leurs enfants pas loin.
À ses côtés, il y a une dame âgée. Ce peut être sa mère. En tout cas, c’est elle qui reste ici. De celle-ci je n’ai pas de visage, juste une silhouette vue de dos. Une femme voûtée mais pas tant que ça, qui marche à petits pas certes, mais qui marche. Et ma question à l’esprit : Déjà ? Ne pouvaient-elles pas attendre encore ? Est-ce obligatoire maintenant ?
Elles sont dans le jardin, viennent de quitter de larges fauteuils sous le tilleul, l’après-midi de printemps touche à sa fin. De quoi parlaient-elles ? Parlaient-elles seulement ? La quinquagénaire regarde alentour, ses yeux voient les personnes âgées assises, là, elles aussi, à respirer le printemps. Mais elle, elle ne voit personne. Comme une libellule, son regard se pose sur l’un. Et repart sur l’autre, encore et encore, sans se fixer. La libellule s’est posée sur mes parents mais n’a rien fixé.
Elles se lèvent et entrent à petits pas dans le hall. La femme ouvre la porte et la retient pour la plus âgée. Je le sais, elle a alors ce choc qui me saisit chaque fois que j’entre là, même si je le cache derrière un sourire de façade et un joyeux « Bonjour messieurs dames ! » Ce choc oblige à marquer le pas, baisser le regard même une seconde : une nuée de fauteuils roulants gris enchevêtrés, collés les uns aux autres, serrés dans ce petit espace. Dans ces fauteuils, il y a autant de visages que de sujets de tableaux. Il y a des figures déformées, des lèvres qui ne suivent plus rien, des regards vitreux, chassieux, des mèches de cheveux qui défient les lois de la pesanteur. Et puis parfois, ici ou là, des regards intenses, perçants, qui me dévisagent et semblent vouloir imprimer ma figure.
Faire naturel, attraper les regards qui sont le plus près de moi, les saluer, marcher comme si de rien n’était et comme si j’avais une bonne raison d’être ici. Dans quelques instants, je franchirai le hall, je pousserai la porte de l’escalier et gravirai à toute allure les marches qui mènent à la chambre de mes parents, pour me prouver que je suis en pleine forme, que je cours, moi, que je fais ce que je veux de mes muscles, que j’ai encore plein de temps devant moi.
« Je vais rentrer, tu vas bientôt dîner, je reviendrai demain », dit la dame qui cherche quelqu’un du regard, une aide-soignante, une infirmière, moi, n’importe qui pourvu qu’on ne la laisse pas là, seule à dire au revoir à sa maman.
Quand cela a été mon tour, le premier soir où j’ai laissé mes parents, j’ai enfoui mon visage dans l’épaule de ma mère qui m’arrive à peine à la poitrine. J’ai mélangé mes yeux mouillés au parfum de ses cheveux un peu en vrac. Puis deux aides-soignantes souriantes ont pris chacune mes parents bras dessus, bras dessous pour les emmener dîner, leur premier repas dans ce lieu que j’avais tant redouté pour eux. J’ai vu s’éloigner ces deux petites choses au pas mal assuré, qui avaient été mes rocs durant des décennies. L’une de ces jeunes femmes a tourné la tête vers moi, m’a lancé un regard vivant et un « Merci pour tout à l’heure ! » car je l’avais aidée à relever une pensionnaire qui était tombée. Ce regard m’a fait du bien.
Le jour suivant, je reverrai la dame quinquagénaire. Cette fois-ci, elle sera accompagnée de sa sœur. Au moment de partir, je l’entendrai la houspiller pour qu’elle marche plus vite. « Dépêche-toi, sinon elle va nous voir et se mettre à crier, il ne faut pas qu’elle nous voie partir », dira-t-elle en parlant de leur mère qu’elles auront laissée dans une pièce voisine en prétextant je ne sais quoi.
Le raccourci est saisissant. En un éclair, je me revois à l’école maternelle où j’accompagnais le matin mes jeunes garçons, Pierre et Louis, il y a longtemps. Je voyais parfois des parents avoir recours à ce subterfuge, partir vite avant que le petit ne s’en aperçoive et crie, tandis que la maîtresse souriante les rassurait du regard et les encourageait à filer. C’était visible, certaines mamans souffraient de cette petite tromperie qui d’ailleurs ne fonctionnait pas toujours, à en croire les pleurs qu’elles laissaient souvent derrière elles. Cela se passait surtout en début d’année.
Début d’année pour début de vie de leurs petits. Là, maintenant, nos aînés sont en fin de vie et pourtant c’est confondant. La scène est la même ou presque alors qu’ils ont au moins quatre-vingts ans d’écart, les petits en maternelle d’un côté, les pensionnaires de la maison de retraite de l’autre. Est-ce cela que l’on appelle retomber en enfance ? En tout cas, cette femme qui tente de se défiler a le même visage soucieux que les jeunes mamans que je croisais à l’école maternelle. Je me dis que le temps – notre appréciation du temps – suit un cours beaucoup moins linéaire qu’on ne le croit.
Mon père était enseignant, professeur de français dans une école réputée près de Paris. Lorsque je lui demande s’il sait depuis quand il est ici, dans cette maison de retraite ensoleillée près de Vaison-la-Romaine, il affirme péremptoire, comme si c’était une évidence : « Septembre, bien sûr. » Quand nous descendons déjeuner, les jours où je viens les voir, il dit « réfectoire » plutôt que « salle à manger » et immanquablement durant le repas il notera que « le réfectoire est bien calme », qu’« il n’y a pas trop de bruit ici ». Hier, j’ai eu un doute. Que veut-il dire, que pense-t-il exactement ? Je lui ai posé la question en redoutant la réponse : « Papa, que vas-tu faire aujourd’hui, quel est ton programme pour la journée ? » Et sa réponse a fusé : « Je vais donner mes cours. » Cours de quoi ? « Français, bien sûr. » Comme une évidence qui m’aurait échappé, stupide.
Je comprends, maintenant. Cet homme s’imagine dans un pensionnat. Il déjeune et dîne dans un réfectoire et il est là depuis septembre, la rentrée scolaire. Il a donc une raison d’être ici, son métier. Une raison qui l’aide à rester debout, qui étend un drap blanc devant l’insupportable réalité de la déchéance physique, mentale, cérébrale même. Comme la police dresse des paravents pour protéger les victimes du regard des curieux et des caméras. Peu importe à cet octogénaire qu’il n’y ait aucun enfant ici, qu’il soit lui-même quasiment le benjamin de la bande. Peu importe qu’il n’y ait pas de salle de cours, pas même de cours, pas de papiers ni de crayons. Pas de tableau non plus, pas un de ces bâtonnets de craie qui donnaient à ses mains cette couleur blanche et sèche dont je me souviens si bien. Et que je retrouvais parfois dans ses pantalons anthracite quand j’avais l’âge de faire les poches de mes parents. Il est dans un établissement scolaire, il est dans ce qu’il connaît, il est dans sa vie, quoi. Je suis sûr qu’il entend parfois la sonnerie des fins de cours, les raclements de chaises bruyantes sur le sol et toutes ces chaussures qui foncent vers la cour de récréation pendant qu’il range ses notes et ses livres, qu’il ouvre les fenêtres pour chasser l’air puant d’une salle fermée, qu’il quitte la classe et retourne à son bureau préparer ses cours en fumant la pipe qu’il avait alors le droit d’allumer dans les années soixante-dix.
Et alors, où est le mal ? Faudrait-il lui retirer tout cela ? J’ai sur les lèvres la remarque raisonnée, pleine de bon sens : « Non, Papa, tu es dans une maison de retraite, nous vous y avons placés, Maman et toi, voici trois semaines. » Mais je vais me taire, parce que je l’aime. Voici quelques jours, j’ai tenté de lui faire cette réponse et il a rétorqué, sévère : « Trois semaines, dis-tu ? Alors là, cela demande vérification. Si ce que tu dis est vrai, il vaudrait mieux se méfier de moi car je suis persuadé d’être là depuis septembre. »
J’ai donc décidé de suivre les méandres de mon père, d’explorer avec lui son temps si particulier. Comme un fleuve qui ne descend pas droit vers la mer. On s’en fout, il y descend et c’est l’essentiel.
Mon père a peuplé cette maison de retraite avec sa propre vie, les salles de classe, le réfectoire, les rentrées de septembre, le bruit des élèves à table. Il a mis un peu de craie dans la poche de son pantalon, même si ce n’est plus un costume anthracite mais un vague coton informe. « Habillez-les confortablement, des vêtements faciles à mettre et à enlever », avait recommandé la maison de retraite lors des préparatifs pour leur installation. Nous avons quand même glissé ses chemises, celles qu’il a toujours mises, à petits carreaux, si démodées mais si évidentes. Mon père en T-shirt, c’est impensable. Enfin, c’était.
Peut-être rend-il ainsi cette fin de vie un petit peu plus acceptable, un peu moins tragique, un peu moins dérisoire. Je ne veux pas faire la chasse aux fantômes de sa vie qu’il a ressortis pour l’aider à la finir plus dignement. Je ne veux pas opposer la raison à cet homme qui sait pertinemment que la sienne l’abandonne peu à peu. Il passe doucement de l’autre côté du miroir, là où nous ne l’atteignons plus. Mais il n’y passe pas d’un coup. Ce sont des allers et des retours, et je m’accroche aux retours avec beaucoup d’énergie. Par exemple quand il prononce mon prénom ou ceux de mes enfants, alors que je sens bien parfois qu’il peine à les retrouver dans les méandres de son fleuve intérieur. Ou bien le nom de sa maison, la vraie, pas celle-ci. Celle nichée au flanc d’un joli village du Vaucluse, Faucon, qu’il situe aujourd’hui alors qu’hier il entendait ce nom avec une moue dubitative.
Oui, il enseignera demain et je lui souhaite de faire un cours très intéressant. Qu’a-t-il au programme ? Victor Hugo ou ce poème adoré de Verlaine qu’il récitait parfois à l’étage de la maison, scandant les vers comme seul un professeur sait le faire ? Ou bien encore un extrait du Hussard sur le toit qu’il m’avait fait lire un été de chaleur dans la maison de Provence, tellement étouffant que je sentais l’odeur des melons pourris sur les pages où le héros Angelo navigue entre les victimes du choléra, dans ce Sud-Est ravagé par l’épidémie ?
Je le suis dans son rapport au temps et d’aucuns diront que notre conversation est celle de deux fous. Pourtant, ce n’est pas plus fou qu’hier quand, l’air très grave, il m’a annoncé au déjeuner dans le « réfectoire » qu’il avait une « très mauvaise nouvelle » : « J’ai cherché toute la matinée les clés de la voiture en vue de la cérémonie demain et je ne les ai pas trouvées. Je pense donc que je ne vais pas pouvoir m’y rendre. Cela dit, s’est-il aussitôt repris en se voulant rassurant, des gens ici m’ont annoncé qu’il n’y avait en fait pas de cérémonie prévue, qu’en dis-tu ? » Je lui ai expliqué qu’effectivement aucune cérémonie n’était organisée et il a inspiré un grand bol d’air en relevant la tête, très soulagé de la nouvelle. Il n’avait pas à s’en faire, tout allait bien.
Je le laisse partir dans ses fameux méandres. Je l’accompagne même autant que je peux et j’attends de pouvoir le récupérer quand il reviendra vers mes rivages. Là où nous pouvons parler de la vraie vie, de mes enfants, mon métier, sa maison de pierres et de tuiles marseillaises, des menues tâches que j’y accomplis, les formalités administratives du moment. Mais vite, ne perdons pas de temps dans ces instants volés, il repart si facilement de l’autre côté du miroir.



La remontée en enfance
Chaque fois que je frappe à la porte de leur nouvelle maison – une chambre et une salle de bains attenante, vingt mètres carrés environ, deux lits médicalisés, deux fauteuils en skaï orange, deux tables de nuit en métal car c’est plus facilement lavable, deux placards et une commode sans vie – je me demande où mon père en sera exactement dans ses méandres. Loin, tellement déconnecté que notre maigre conversation tournera court ? Ou bien suffisamment près pour que je puisse le tirer par la manche vers la réalité ? Il suffit d’un rien. Un « Qu’as-tu fait ce matin ? » et je sais que nous allons pouvoir parler, que je vais le faire sourire en évoquant ce qui lui est cher, une promenade dans les sentiers qui longent les vignes du village, un amandier en fleur, une récente lecture ou un bon documentaire à la télévision. Un « Demain je rentre à Nantes » et je sais que c’est foutu pour le moment, qu’il a bien descendu le fleuve et qu’il est trop loin pour que je puisse le rattraper.
Il revient sans cesse au noyau nucléaire de sa vie, son enfance. Nantes et son hameau de naissance en Loire-Atlantique, sa mère au prénom joliment suranné, Joséphine. Il cite des villages, des lieux trop petits pour figurer sur les cartes Michelin. Il ne se contente pas de les évoquer, non, il y est, il les habite, il y retourne le temps d’une pensée.
Il cite peu les gens de son enfance, sauf une personne, la seule vers laquelle sa barque semble se diriger sans aucun gouvernail. Lorsqu’il était hospitalisé, voici quelques mois, une infirmière m’a raconté un matin qu’il avait appelé sa mère toute la nuit. Je la repris : « Vous voulez dire ma mère, sa femme ? » – « Non, a-t-elle affirmé, sa mère ! C’est très fréquent à cet âge-là. » Quand on est angoissé comme on peut l’être en arrivant ici, m’expliquera ensuite le personnel de la maison de retraite, on cherche les bras qui nous ont protégés et en premier lieu ceux de notre mère, quel que soit notre âge. « Vous n’imaginez pas le nombre de personnes âgées qui appellent leur maman, le soir. »
Je vois cette maison de retraite la nuit, qu’on appelle aussi un Établissement d’hébergement pour personnes âgées (Ehpad), toutes ces têtes blanches sur leurs oreillers, ces visages fripés, ces lèvres desséchées qui deviennent toutes fines avec l’âge, ces bouches que les dents ont abandonnées au fil des années, parfois trop avantageusement remplacées par des dentiers qui passent la nuit près du lavabo de la salle de bains. J’imagine ces os raides, ces bras rabougris qui dépassent des couvertures. Et tous ces petits vieux qui rêvent chacun, chacune de leur maman, des ancêtres disparues de la terre voici tant de temps. Cette vision m’émeut car je garde encore à l’esprit celle de mes enfants tout petits, des bébés potelés endormis dans les draps blancs, le visage apaisé, parfois pris d’un tic qui les faisait sourire, ce tout petit souffle qui sortait du nez ou, quand j’avais de la chance, d’une bouche entrouverte dont je m’approchais délicatement pour sentir leur odeur de bébé, ces tout-petits qui, j’en suis sûr, rêvaient, heureux, de leur maman.
Il y a quelques jours, mon père m’a demandé si sa mère était au courant de ce qui lui était arrivé. C’était dans un de ces moments où il avait pas mal descendu le fleuve. Alors j’ai dit oui. J’ai répondu que j’avais appelé sa mère, ma grand-mère, pour lui signaler que son fils était désormais en maison de retraite, dans un joli village provençal près de chez lui. Et tant pis si elle est morte voici plus de trente ans. Il m’a demandé comment elle avait pris cette nouvelle. Là, j’ai calé, je n’ai pas pu continuer. J’ai alors remonté le fleuve tant bien que mal en lui assurant que tout allait bien, que tous les membres de la famille – enfin, les vivants – savaient où il se trouvait désormais.
La voiture et les clés perdues dans son imaginaire défaillant, la cérémonie fantôme, tout cela avait Nantes pour objectif, c’est-à-dire son enfance, une région qu’il a quittée à l’adolescence. J’ai le sentiment que, hormis le grand fleuve sur lequel il navigue au gré de sa déraison, tous les petits ruisseaux qui irriguent son être mènent désormais à son enfance, comme si l’essentiel ultime, une fois qu’il ne reste quasiment plus rien, réside dans ces quelques années de grâce maternelle.
Ces années, dit Romain Gary, où « avec l’amour maternel la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne tient jamais ». Cette dizaine d’années, tout au plus, où l’on accueille les péripéties avec une telle candeur et si peu de protection que la vie en est belle en soi.
Se peut-il que, avec la grande vieillesse, un être arrive naturellement à se débarrasser de la carapace dont il a eu besoin après l’enfance pour parcourir sa vie ? Se peut-il qu’il se défasse ainsi de ce qui l’a protégé durant des décennies ? Il prend alors le meilleur et le plus direct chemin pour retrouver sa jeunesse. Pas uniquement les lieux de l’enfance, encore moins les gens presque tous disparus mais l’esprit, la matière nucléaire, le cœur du cœur. Il retourne à l’essentiel, débarrassé de tout. Et quelque part, derrière ses rides et son arthrose, il est jeune. Comme sont jeunes ces pensionnaires fripés et chenus qui rêvent à leur maman.
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