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Acceptez-vous vous-même,
Acceptez votre situation,
Acceptez votre environnement.
Alors vous connaitrez un bonheur sans fin.
Laissez la joie envahir votre cœur,
Et partagez-la.
 
Ce que Swamiji a à vous dire est très simple
et peut se résumer en un seul mot :
Oui.
Oui à tout ce qui vient, à tout ce qui arrive.
 
SWAMI PRAJNANPAD

AVANT-PROPOS
SEPT POINTS POUR COMMENCER
L’être humain est fait de pensées, d’émotions et de désirs. Swami Prajnanpad, que nous appellerons désormais Swamiji (le ji est une marque de respect), introduisait dans ces trois instances des distinctions subtiles qu’il vaut mieux avoir en tête avant de commencer la lecture de ce témoignage.
Pour ceux qui connaissent peu ou ne connaissent pas la parole de Swamiji, il me semble nécessaire de nommer les sept points qui sont utilisés par lui dans un sens particulier ; cela permet de se faire une idée de la manière de s’approcher concrètement de la promesse de ce bonheur sans fin, dont il est question dans la citation qui ouvre ce livre.
Notre ressenti est divisé en émotions et sentiments, notre activité cérébrale est divisée entre l’intellect et les pensées.
Les désirs, auxquels se ramènent tous les autres, sont : le désir de faire, le désir de recevoir, le désir de donner.
L’émotion, dont la nature est une certaine agitation, se multiplie par le refus de ce qui est. Elle commence souvent par le refus de soi-même tel que l’on est, avec ses qualités, ses difficultés et ses désirs. Contrairement aux apparences, derrière toute émotion se cache une pensée souvent inconsciente. Les émotions sont des guides vers la perfection, simplement parce que toute difficulté est une occasion d’apprendre et de comprendre.
Le sentiment, dont la nature est le calme, ne peut exister qu’en liaison avec un intellect fin et pointu, capable de percevoir le changement et d’accepter la réalité comme elle est. Un effort est nécessaire pour voir ce qui est sans le déformer. Par exemple, la bienveillance est un sentiment qui vient à la fois du désir de donner et d’un travail de réflexion sur le droit de chacun d’être comme il est, là où il est, dans la vie qui est la sienne.
Les pensées1 nous traversent sans arrêt. Elles nous emmènent ailleurs et autre part, dans un monde que nous construisons chaque jour. Chacun a le sien, différent de celui du voisin, avec ses choix, ses valeurs et ses rêves.
L’intellect sert à trier le flux ininterrompu de pensées, grâce à sa faculté de voir à travers les apparences, d’établir un contact direct avec la réalité. C’est en essayant de satisfaire ses désirs qu’on peut faire la différence entre les apparences et le réel pour arriver sur un terrain solide, où tout ce qui arrive est le bienvenu.
Le désir de faire. Perdu dans le vaste monde qui nous entoure, nous voulons faire pour affirmer notre existence. Chaque jour, en fonction ce que nous interprétons comme des réussites et des échecs, nous passons de l’excitation joyeuse du « j’ai gagné, j’ai réussi » au découragement du « j’ai perdu, j’ai raté ».
Le désir de recevoir. Recevoir dépend de la capacité de prendre, qui ne va pas de soi, d’autant que les autres ne peuvent pas forcément nous offrir ce qui nous plaît, ou ce dont nous avons besoin. Chaque jour, nous pouvons faire le décompte de nos satisfactions et de nos frustrations. Pour recevoir, nous sommes amenés à donner à notre tour.
Le désir de donner. Donner est le plus grand privilège de l’homme. Souvent, on donne ce qu’on aimerait recevoir. Mais l’autre est différent. Encore une occasion d’apprendre et d’agrandir notre périmètre de compétences.
Pour modifier ou réagir efficacement à un événement, il faut d’abord l’accepter dans tous ses détails. Chaque jour, nous avons l’occasion de réfléchir à ce qui nous arrive, aux réactions des uns et des autres. Nous pouvons démêler, dans notre ressenti, ce qui relève de l’émotion et ce qui relève du sentiment, et inventer de nouvelles manières de procéder.
 
C’est l’acceptation de ce qui est, un Oui dans lequel il n’y a pas de Non, qui permet de supprimer les difficultés, de s’approcher d’une vie heureuse, de laisser la joie envahir le cœur, une joie qui naturellement se partage, qui est étrangère à celle du triomphe personnel.



PREMIÈRE RENCONTRE
Daniel Roumanoff1 est parti en Inde en auto-stop, en 1959, à la recherche d’un maître de yoga, il a été le premier Français à rencontrer Swami Prajnanpad. À cette époque j’étais étudiante à Sciences Po, je ne connaissais l’Inde qu’à travers les romans de Kipling. J’ai rencontré Daniel en juillet 1964, nous nous sommes mariés en février 1965.
J’ai vu Swami Prajnanpad une première fois en février 1966, à Bourg-la-Reine, chez Arnaud et Denise Desjardins. Nous étions dans le jardin, il portait un long manteau que le vent soulevait. Je me suis accroupie à ses pieds pour boutonner le bas de son manteau. Quelques mois plus tôt, lors d’une soirée organisée par Frédérick Leboyer2 pour préparer la venue de Swamiji, j’avais rencontré les autres disciples de ce maître et leurs amis. Tous commençaient par me demander : « Avez-vous été en Inde ? » Comme je répondais par la négative, ils se détournaient sans ajouter un mot. J’ai cru comprendre que la venue de ce personnage en France ne me concernait pas. Quand Daniel m’a introduite dans la pièce où Swamiji donnait ses entretiens à Bourg-la-Reine, j’étais dans mes petits souliers. Je lui ai juste demandé s’il aimait les bébés. Il m’a répondu « pourquoi pas ? » Je me suis sentie assez bête et j’ai assisté sans rien dire aux entretiens de Daniel.
En août 1967, Daniel et moi sommes partis en Inde avec Nanou, notre petite fille de deux ans. Daniel voulait me présenter les lieux et les gourous qui avaient changé sa vie. Pour payer le voyage en charter égyptien nous avions vendus nos plus beaux meubles. J’étais enceinte de Catherine, qui est née le 7 décembre.
Aujourd’hui une littérature variée fleurit autour de la parole de ce maître qui disait n’avoir ni enseignement ni disciple. Il accordait des entretiens en tête à tête et répondait aux lettres des personnes avec qui il était en relation. Il laissait ceux qui le voulaient enregistrer leurs entretiens.
Arnaud Desjardins a transmis, dans le cadre de trois ashrams successifs, ce qu’il considérait comme un enseignement précieux, « qui rejoignait dans ses fondements et ses affirmations ce que disent toutes les traditions spirituelles ».
Daniel a préservé la parole de ce maître en réunissant les lettres et les entretiens enregistrés de ceux qui ont bien voulu les lui communiquer. Il tenait à ce que la parole de Swami Prajnanpad, qui lui paraissait si précieuse, soit conservée dans son exactitude et son intégralité. Il a passé des années à transcrire les entretiens, il écoutait et réécoutait les enregistrements. J’ai le souvenir de nombreux étés en Normandie bercés par la voix de Swamiji. La traduction se faisait avec mon aide et donnait lieu à de longues discussions.
En 1992 a paru mon premier livre sur mon expérience avec ce maître, Les yeux de l’orpheline3. J’avais écrit ce livre au crayon, couchée à plat ventre dans mon lit, sur un cahier mouillé de larmes. Je racontais, sous formes de nouvelles, mes expériences avec Swamiji et celles qui me semblaient avoir un lien avec ce que j’avais découvert.
Aujourd’hui, j’écris avec le sourire. C’est à mon tour d’apporter une contribution à la connaissance de ce maître par le récit de mon parcours.
Swamiji commençait ses entretiens par le mot : Oui, qui indiquait acceptation et respect de l’autre personne dans l’état où elle se trouvait à ce moment-là.
Ensuite arrivait la question essentielle : Vous sentez-vous à l’aise ou non ? Sinon, pourquoi ? La première chose que l’on apprenait, c’est à faire confiance à son ressenti, car c’était l’objet premier des entretiens. D’abord tourner son regard vers l’intérieur, ensuite questionner ce ressenti : quoi, pourquoi, comment ?
 
Acceptez ce que vous ressentez
Vous devez vivre votre propre vie et non celle d’un autre.


LE LÉZARD ET LA LIBELLULE
Ranchi, août 1967. La maison où réside Swami Prajnanpad s’appelle Prasad, elle est agréable et confortable. Nous venons à peine d’arriver. La nuit est tombée, nous prenons le frais sous l’auvent devant notre chambre. Une ampoule électrique nue est accrochée au-dessus de la porte. Arnaud, qui se trouve là, parle avec Daniel du maître qui nous accueille ici. Nanou, notre petite fille, est déjà endormie.
Une libellule avec de grandes ailes transparentes fait des allers et retours au-dessus de nos têtes. Ses ailes scintillent dans la lumière. Un lézard semble dormir à la verticale depuis un long moment sur le mur. La libellule se pose près de la lampe. En un éclair le lézard s’en saisit. Je crie de surprise et d’horreur. Les yeux écarquillés, je regarde le lézard dévorer la libellule, j’entends craquer ses ailes.
Daniel me regarde en souriant : « Depuis le temps que ce lézard attend quelque chose à manger, je suis content pour lui ! » Arnaud dit quelque chose aussi, je ne l’écoute pas. La gorge serrée, j’ai envie de pleurer et de détester Daniel qui est du côté des méchants, alors que moi je me sens toute proche de la libellule, fragile et innocente. Je suis épuisée tout à coup. Je me retire dans la chambre. Je ne veux être ni témoin ni complice d’un autre massacre.
Est-il possible de regarder cette scène sans annuler une partie du monde réel ? Pour moi, telle que je suis à ce moment-là, c’est impossible. Je suis dévorée par l’impuissance et la tristesse. J’étouffe. Que va-t-il m’arriver ? Je rétrécis, sans m’en apercevoir, le monde dans lequel je vis, amputé d’une grande partie, et j’accuse mon mari de manquer de sensibilité, ce qui est une sorte de bombe à retardement. Une telle accusation ne saurait rester inerte, elle voudra se vérifier et se développer jusqu’à on ne sait quoi. Certaines réactions de Daniel seront taxées par moi de manque de sensibilité. La lame dure du rejet va l’atteindre et produire ses effets. De lui aussi, je ne veux qu’une partie. Les autres habitants de la planète seront jugés et rétrécis, chacun à sa manière. Les méchants sont comme le lézard, condamnés sans appel.
Aller en Inde, rencontrer les maîtres dont Daniel m’avait parlé me paraissait une nécessité incontournable. Je voulais comprendre mon mari qui me paraissait étrange. Je n’avais aucun intérêt particulier pour la spiritualité, le mot même, pendant longtemps, n’avait aucune signification pour moi. Je l’ai accepté lorsque Swamiji m’a dit que c’était un autre mot pour l’indépendance. Jeune fille, j’avais un idéal qui me servait de référence ; je me disais : « Je suis libre, indépendante et fière ! » et je le croyais sincèrement. J’avais d’immenses ambitions. Je ne savais pas que cette belle formule était le contraire de mon ressenti profond. Dans le fond de mon cœur, là où je ne pouvais rien voir, je me sentais impuissante, dépendante, et lestée d’un poids de honte et de culpabilité.
Daniel avait envisagé de passer sa vie comme moine auprès d’un autre gourou, Ma Ananda Mayee, avant de rentrer en France brusquement avec une jaunisse grave. C’est elle que nous sommes allés voir en premier à Brindavan, avant de prendre le train pour Ranchi. Daniel a surveillé mes réactions en face de Ma Ananda Mayee. J’ai été intriguée, étonnée, mais pas séduite. Je l’ai observée longuement enfiler une paire de chaussette. Je n’avais jamais vu quelque chose de comparable à son étrange simplicité, à sa liberté tranquille. Daniel a été déçu par mon peu d’enthousiasme. Il m’avait raconté que Denise Desjardins, en voyant Ma Ananda Mayee, avait eu une réaction saisissante. Elle était tombée dans une méditation profonde et immobile, appelée samâdhi.
Daniel, par moments, me soupçonne d’être une personne superficielle sans aucune ouverture spirituelle. Alors il me rejette. Lui continue à méditer tous les dimanches matin : il s’assoit les jambes croisées et reste complètement immobile pendant trois ou quatre heures. Le voir ainsi m’inquiète. Il me semble qu’il devient aussi froid et insensible qu’une pierre1. Quand je lui demande ce qu’il éprouve dans cet état, il me répond tranquillement : « La béatitude la plus complète. » Je ne peux pas lutter, je n’ai rien à proposer, mais je sais que je n’aime pas ça. Il ajoute toutefois qu’en sortant de la méditation il retrouve ses problèmes inchangés. À notre retour de ce voyage en Inde, Daniel a cessé ce genre de méditation. Swamiji nous demandait de ressentir et de réfléchir, de prendre nos problèmes à bras le corps, pas de nous évader ailleurs.
 
Acceptez votre propre vérité à la lumière de votre expérience et débarrassez-vous de tous les idéaux qui vous ont été imposés de l’extérieur.


LES YEUX DE L’ORPHELINE
À Ranchi, j’ai écouté Daniel s’entretenir avec Swami Prajnanpad et je crois que je pourrais arriver à lui parler. Je suis décidée à lui poser une question, ma question, je n’en avais qu’une. Je voulais savoir pourquoi à sept ans j’avais battu une orpheline qui ne m’avait rien fait et qui était plus grande que moi.
J’ai gardé cette question pendant presque vingt ans. À sept ans, choquée par ce que j’avais fait, je m’étais jurée de trouver l’explication, même si cela devait prendre des années et des années. J’avais l’impression que si je pouvais comprendre les raisons de cet acte étrange et bizarre, la vie n’aurait plus de secret pour moi.
De temps en temps, je faisais ressortir la question de sa cachette pour voir si je pouvais trouver une vraie réponse, celle qui apaise la question.
Dans l’intervalle, j’ai collectionné des réponses, dont certaines étaient bavardes, d’autres philosophiques, d’autres morales, d’autres mystiques, mais qui laissaient la question entière comme au premier jour.
Je savais que je ne savais pas. Et j’étais dans l’attente d’une réponse qui éclaire toute la situation. C’est ce qui m’a amenée à rencontrer Swamiji.
 
Le surlendemain de la soirée du lézard, je me lance. Daniel est présent, je ne suis pas rassurée de me trouver en tête à tête avec un gourou et je crains qu’il me manque des mots en anglais. Je demande pourquoi j’ai battu cette orpheline blonde qui était plus grande que moi et qui passait chaque jour devant mon jardin en rentrant de l’étude.
À ma grande surprise Swamiji ne répond pas, comme ont fait tous ceux à qui j’ai posé la question auparavant, il me regarde et me demande tranquillement : « Pouvez-vous voir les yeux de cette orpheline ? » Je ne crois pas pouvoir y arriver, c’est si loin, j’ai vingt-six ans, je mets les mains devant mon visage pour faire le noir. Je cherche à revoir ce visage. Je me concentre. Un temps.
Et dans un éclair je vois ses yeux bleus délavés et tristes, je sens, je comprends, je sais avec tout mon être, je sais sans aucun doute possible que c’est moi l’orpheline : je n’ai pas de maman !
Swamiji est présent, silencieux. Je bascule dans un trou noir, effrayant. Des sanglots m’étouffent, il me fait allonger, il répète après moi « pas de maman », je me sens dans une sorte de dimension où le temps et l’espace ont disparu jusqu’à ce qu’il dise d’une voix douce et ferme : « Ça suffit pour aujourd’hui. »
C’était en août 1967 et, depuis ce jour, ce maître (je ne vois pas comment l’appeler autrement) fait partie de ma vie. Il est mort en septembre 1974. J’avais reçu de lui une manière de vivre dont je n’ai pas fini de découvrir tout ce qu’elle rend possible et tout ce qu’elle fait venir à moi.
La nuit suivant la révélation des yeux de l’orpheline, j’ai rêvé que Swamiji m’avait donné trois perles, qui symbolisaient ce que j’avais compris de cette expérience.
La première est que « tout effet a une cause ».
La deuxième est que « cette cause est dans le passé ».
La troisième est que « de cette cause il est possible de se libérer ».
Tout effet a une cause : les angoisses et les peurs qui m’étouffent viennent de « je n’ai pas de maman ». C’est la cause. Cette cause est dans le passé. C’est arrivé quand j’étais bébé et maintenant je suis moi-même une maman.
De cette cause il est possible de se libérer.
Je ne comprends pas très bien cette notion : « se libérer ».
Il me semble que je vais m’éloigner de cette cause, qui va partir au loin et s’évanouir, et que je retrouverai mon monde d’avant avec ses repères familiers. Je vais découvrir très vite qu’il n’y a pas de retour en arrière possible. Pour se libérer, pour se défaire de cette souffrance, il faut s’en approcher, entrer dans cette absence de mère, faire corps avec cette douleur cruelle.
Je m’inquiète pour le bébé à venir. Swamiji me dit qu’il sera soulagé de toute cette tension qui s’en va.
L’angoisse épaisse devient transparente, le passé semble plus réel que le présent. Tout le corps est concerné. Tout ce que je suis, tout ce que j’ai été est concentré dans un processus douloureux qui apporte un soulagement incroyable : « je n’ai pas de maman ». Rien n’est plus vrai. Il y a si longtemps que je le savais, si longtemps que je l’avais oublié.
 
Les trois premières perles font partie d’un collier qui en compte bien d’autres.
Dans mes échanges avec Swamiji, il y a des perles que j’ai faites miennes assez vite, d’autres que j’ai promenées longuement avec moi. Au fil des ans, chacune s’est révélée plus précieuse encore qu’au premier jour.
« Elles sont réunies dans ce livre en titre des chapitres suivants*1, et chacune d’elles se relie naturellement à beaucoup d’autres. »


UNE ÉMOTION EST TOUJOURS AVEUGLE
L’émotion n’est rien d’autre qu’un signal qui vous montre que vous n’êtes pas dans le vrai.
 
À douze ans, j’avais lu attentivement un numéro de Paris Match illustré de photos saisissantes, consacré à Hiroshima et Nagasaki. Mon père était alors capitaine d’artillerie. Il était ingénieur de formation et m’avait fait un cours détaillé sur la radioactivité et le danger des ogives nucléaires pointées sur nous par les Russes.
Dans la nuit, une énorme explosion secoue la maison.
Je veux crier, mais aucun son ne sort de ma bouche.
Je veux bouger, mais je suis paralysée et agitée de tremblements désordonnés.
Je roule au bord du lit et je me laisse tomber par terre. Mes genoux claquent l’un contre l’autre. Je décide de ramper jusqu’à la porte d’entrée, qui est vitrée pour voir ce qui se passe dehors.
Après des efforts insensés, j’arrive à toucher les montants de la porte. Je suis étonnée que le fer forgé ne me brûle pas les doigts.
Je me soulève péniblement sur les genoux, pour voir avant de mourir le paysage embrasé.
Il fait noir et la pluie tombe dru.
Des éclairs au loin m’apprennent qu’un orage s’éloigne.
Mes genoux ont du mal à comprendre ce que mes yeux voient et je retourne me coucher, en rampant lamentablement à quatre pattes, honteuse de ma frayeur.
Cette nuit-là, j’ai compris que mon imagination pouvait provoquer des troubles dans mon corps et que ces troubles pouvaient me remplir d’une angoisse mortelle.
 
Le jeune garçon, qui est devenu plus tard Swamiji, avait un jour cru que le petit tas de farine déposé sur le coin de son plateau à la place où il avait l’habitude de trouver du sel était réellement du sel1. Avec cette farine il a salé ses aliments. Il a senti le goût du sel dans sa bouche, ce goût qu’il avait créé de toutes pièces, comme moi j’avais inventé ces tremblements que je croyais causés par l’explosion d’une bombe atomique.
Ce jeune garçon a tiré de cette expérience de la farine confondue avec du sel toute une philosophie. Il a appris à se défier des créations mentales, à les questionner, à explorer attentivement ses goûts et ses dégoûts.
Souvent les gens disaient à Swamiji : mais ce que vous racontez arrive à tout le monde, cela n’a rien d’extraordinaire.
Oui, quelle conclusion tirons-nous des événements ordinaires qui nous affectent ? Est-ce qu’on se contente de les oublier, de dire : « c’est sans importance » ?
Une expérience vécue et comprise peut devenir un repère pour la suite de l’existence, une avancée dans la connaissance des choses de la vie, un savoir solide sur lequel on peut construire.
À partir de ce jour, le jeune garçon a refusé qu’on lui ajoute du sel comme il le demandait systématiquement auparavant. Il ne trouvait plus la nourriture fade. Il n’avait pas besoin de davantage de sel. Il questionnait autrement ses sensations, ses jugements.
Moi, j’ai eu honte de ma panique, je ne l’ai raconté à personne. Je me disais : « je suis peureuse ». Cette conclusion était fausse. Il fallait du courage, dans l’état où j’étais, pour ramper jusqu’à la porte d’entrée, du courage pour aller voir ce que je croyais être la fin du monde. Personne dans la maison n’a été réveillé par l’orage, personne ne m’a vue. Cette panique imaginaire était le replay d’un scénario cruel, enfoui dans mon inconscient.
 
C’est l’émotion aveugle qui perturbe tout et empêche de voir la réalité.
L’inconscient ne connaît ni la causalité ni le temps.
Ce ne sont que des séquences non connectées amenées par des associations.
L’inconscient préserve intacts ses contenus.
 
Tomber du lit, s’approcher à quatre pattes d’une porte fenêtre vitrée, je l’avais déjà fait. Et sans le savoir, j’ai reconstitué la scène du crime, grâce à l’article de Paris Match et aux explications angoissées de mon père qui prenait la menace russe au sérieux,
Alors que je n’étais qu’un bébé, censé ne pas pouvoir sortir de son berceau, j’avais au prix d’efforts insensés réussi à passer par-dessus le panneau de bois et à me laisser tomber à terre.
À quatre pattes, car je ne marchais pas encore, je me suis mise à chercher maman qui, croyant que je dormais, était sur le balcon en bonne compagnie.
Une porte fenêtre vitrée donnait sur le balcon.
Je me suis soulevée sur les genoux en m’accrochant aux montants de la fenêtre. J’appelais Maman de toutes mes forces.
Quand elle m’a aperçue, elle m’est tombée dessus et je me suis senti anéantie.
Toutes ces images oubliées ont jailli en moi dès que j’ai réalisé, en face de Swamiji, que l’orpheline c’était moi.
Allongée sur le dos, secouée par des sanglots, je vivais des impressions familières et étranges en lien avec le bébé que j’avais été, qui marchait à quatre pattes d’un air décidé, passant entre les pieds des chaises et de la table, pour aller vers la porte-fenêtre vitrée. Il voulait voir ce qui se passait sur le balcon.
Depuis ce matin, maman était bizarre, elle ne faisait rien comme d’habitude. Elle était contente, elle chantonnait.
Le bébé avait entendu des coups frappés à la porte, des pas dans le couloir, des chuchotements, une voix d’homme qui n’était pas celle de papa.
Mes parents m’ont raconté que quand j’étais petite je répétais compulsivement « tacou tacou tacou » Pour se moquer de moi ils m’avaient surnommée : « Mademoiselle Tacou. » C’étaient les trois coups frappés à la porte, annonciateurs du drame, comme ceux qui résonnent dans les théâtres avant le début du spectacle.
Le bébé voulait savoir ce qui se passait sur le balcon.
Je le sentais réagir d’instant en instant. Je le voyais aller tout droit au casse-pipe. Lui était content en allant vers la porte vitrée, fier de sa prouesse inattendue.
Moi, je savais que c’était là le point de non-retour. J’avais déjà mal pour lui et pour moi.
Je me plaignais à Swamiji d’être prisonnière du mental de ma mère. J’imaginais ce mental comme une construction en béton armé qui obstruait mon esprit, des barreaux que je ne pouvais pas scier, qui m’empêchaient de voir les choses comme elles sont et de vivre ma vie.
 
L’esprit de ma mère était, comme le mien, plein de son enfance. Elle avait rejeté de toutes ses forces la tradition où elle était née, mais elle portait en elle le mellah de Fès2 tout entier. Sans en avoir la moindre idée, je l’ai reçu en héritage, sous la forme exacte qu’il avait dans les années vingt, un monde traditionnel fissuré de toutes parts par la présence française qui charriait en vrac des valeurs d’humanisme, de progrès technique, d’argent facile, d’exploitation des richesses coloniales. Tout cela couronné d’un mépris évident pour les indigènes, dont ma mère faisait partie.
 
Je le sais maintenant que je me suis penchée sur la question : il ne manque pas une ruelle dans cet univers particulier de quelques kilomètres carrés. Pour ceux qui y vivaient, le mellah de Fès des années vingt était le centre du monde. Pourtant, la tour Eiffel et Paris projetaient sur ce quartier, fermé chaque soir par de grandes portes de bois, des ombres fascinantes.
 
Je peux comprendre aujourd’hui comment la déflagration s’est produite le jour de la scène du balcon.
Gracia se prend pour une femme libérée avec son chemisier vert, ses cheveux bouclés, sa bouche en cœur et ses sourcils dessinés au crayon noir. Elle se sent belle, jeune, à la mode. Elle a tant de revanches à prendre. Son mari est absent, il fait la campagne de Tunisie, elle vit à Meknès où elle s’ennuie.
Celui qui est près d’elle lui plaît. Elle est tout charme, toute séduction. C’est l’instant délicieux des commencements. Le cri de l’enfant brise net son rêve amoureux. La terreur immense de Dieu qu’elle appelle Allah dans sa langue maternelle, une terreur géante surgie du fond des âges, emporte comme un torrent furieux la femme adultère.
Le bébé de huit mois qui appelle « maman » est anéanti sans merci. Dans son cœur, à la place de la maman, il y a un trou noir.
 
Aujourd’hui ma mère, celle qui s’est jetée sur le bébé que j’étais et que je ne suis plus, m’apparaît comme une victime affolée, comme quelqu’un qui se noie et qui tape de droite à gauche, sans rien comprendre.
Pauvre petite mère, qui a tant souffert. Elle ne savait plus où elle était, ni ce qu’elle faisait, ni ce qu’elle voulait. Je suis émue par sa détresse, j’ai envie de la prendre dans mes bras et de la consoler.
 
Supposons que vous gagniez un million par mois et que vous ayez dix millions de dettes.
Qu’allez-vous faire ?
N’allez-vous pas payer une partie chaque mois ? Pareillement pour les émotions :
il faut leur payer ce que vous leur devez, petit à petit.
 
Les émotions qui paraissent si énormes et si dévastatrices peuvent être démontées morceau par morceau et vues, petit à petit, pour ce qu’elles sont, une empreinte du passé d’autant plus incrustée que l’enfant était petit et avait peur.


LES ÉMOTIONS VOUS CONDUISENT À LA VÉRITÉ
Les émotions vous enseignent. Elles vous conduisent à la vérité. De l’erreur, que vous prenez maintenant pour la vérité, vous allez vers la vérité. Les émotions sont un atout. Plus on ressent d’émotions, plus on est éveillé.
 
Quand j’ai commencé ma deuxième série d’expressions émotionnelles1, à l’ashram Channa, j’ai cru avoir mis au jour tout le savoir caché de la vie. J’ai rencontré un dragon de légende qui crachait du feu. Il s’est construit devant moi, pièce à pièce. Il tirait son énergie et son existence d’une terreur immense et refoulée.
 
Allongée sur le sol de la case de Swamiji, je crie, j’ai peur, je hurle, je ferme les yeux pour ne pas voir. Puis je les entrouvre rapidement et je hurle de plus belle. J’ai vu ma mère sur le balcon avec son chemisier vert, mais là c’est autre chose qui remonte des profondeurs. Des images en gros plan qui sortent brusquement du néant, comme éclairées par la foudre.
Regardez, dit Swamiji de sa voix douce.
Sous la charpente de la case, je vois apparaître des morceaux de monstres en technicolor. Chaque hurlement me permet de voir un détail qui augmente encore ma frayeur. Je me protège le visage avec mes bras.
Je commence le travail, allongée sur un matelas de mousse posé près du tapis de sol où Swamiji est assis, les jambes croisées. Tout en hurlant, je me rapproche le plus possible de lui, je touche ses genoux, je rampe vers lui, je cale ma tête sur ses jambes repliées.
 
J’ouvre les yeux pour les refermer aussitôt : voilà les pieds d’un éléphant énorme, la peau grise et ridée en gros plan, il va m’écraser.
Des ongles acérés, grands et coupants comme des épées, sortis de nulle part s’apprêtent à me saisir et se plantent dans mon corps.
Jour après jour, hurlement après hurlement, les détails arrivent.
Des serpents, des serpents qui sifflent.
Il y en a un paquet grouillant.
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes2 ? »
C’est la chevelure du monstre, d’un monstre énorme qui arrive sur moi et qui va me dévorer. Sa gueule, celle d’un lion rugissant, s’ouvre toute grande, découvrant des dents pointues et blanches qui brillent dans la nuit noire.
Plus haut, juste sous les serpents qui grouillent, des yeux immenses lancent des éclairs brillants.
Chaque jour, emportée comme par un torrent, je glisse sans comprendre de plus en plus près du monstre. Je le retrouve le lendemain dans l’état exact où je l’ai laissé la veille.
Dès que je déroule mon tapis, je suis secouée de sanglots. Quand je m’allonge dans mon sari, mon visage est déjà baigné de larmes.
Je suffoque, je hurle. De violentes douleurs me traversent le corps de part en part. Le monstre est là, toujours au même endroit, au-dessus de moi.
Les pieds d’un éléphant, la gueule d’un lion affamé, des épées coupantes à la place des mains, des yeux qui lancent la foudre.
Et moi, toute petite et sans force.
 
Peu à peu se dessine, à ma plus grande stupeur, le visage de ma mère et de ses mains pointues.
Ma mère crie, elle s’agite, elle me secoue. Elle me fait peur.
Je hurle de toutes mes forces.
Elle crie la bouche grande ouverte. Elle essaie d’étouffer mes cris. Elle m’étouffe.
Son visage et ses mains, en prenant peu à peu une forme humaine, gardent la même taille que ceux du monstre.
 
Un luxe de détails arrive ensuite.
Dès que j’ai vu ma mère, elle m’a fait peur. Elle n’est pas contente, elle est contrariée et fâchée de me voir. Et ses yeux noirs sont trop noirs pour moi.
Une nurse à la clinique était douce et c’était bien différent.
Les yeux de mon papa sont immenses, ronds et tristes. Il dit quelque chose comme : « Oh ! pauvre petite fille, toute ridée comme une vieille pomme. » Il ne reste pas longtemps, c’est la guerre. Dommage.
Toute la scène, en réalité, n’a duré que quelques minutes, la première nuit dans l’appartement de mes parents, où ma mère était seule, fatiguée et très énervée. Ensuite, quand j’avais peur dans le noir, je ne criais pas, je n’avais plus personne à appeler. Je n’ai pas de maman. Au contraire, la personne qui réunit pour moi toutes les terreurs est celle-là même qui s’appelle maman.
Pourtant, alors que je suis un pauvre petit nourrisson à moitié étouffé, je me fais un serment : « Moi, je ne ferai jamais ça à mes enfants, je saurai les consoler, je saurai leur donner la douceur dont on a besoin quand on est un bébé. Je ne les maltraiterai jamais. »
J’ai tenu parole.
 
Il me semble que c’était hier que j’étais ce bébé et je me souviens de tout. Aussi, quand je vois un bébé, j’ai souvent l’impression de rencontrer un ami, quelqu’un que je comprends et qui me comprend. Si je peux le prendre dans mes bras, je le fais avec plaisir, toute à l’écoute de cette vie nouvelle qui bat.
Avec un bébé, le toucher n’est pas nécessaire, l’échange des regards non plus. Le contact se fait de cœur à cœur.
Dans un train, si un bébé crie, j’écoute ce qu’il raconte. C’est pour moi une musique que je déchiffre, chaque fois nouvelle, presque toujours facile à comprendre. Si cela gêne tout le monde, au bout d’un moment, je me lève.
L’obstacle au contact entre moi et le bébé est souvent la mère. En général, c’est elle qui entretient les cris qui perturbent tout le wagon. Bien sûr, elle ne s’en rend pas compte. Alors je fais semblant de passer dans le couloir, comme si j’allais quelque part. Je ralentis, cherchant la bonne distance pour m’arrêter un instant. Le bébé sent qu’une présence bienveillante s’approche, ses cris changent de couleur.
Je m’approche un peu plus ou je recule, c’est selon. Il ne faut pas perturber la relation entre la mère et l’enfant. Si la mère se sent contestée, elle va commettre une maladresse de plus et les cris vont redoubler.
Je souris poliment à la mère, ou bien j’échange avec elle un regard discret, un vague hochement de tête. J’engage quelquefois une conversation banale, que je fais durer un peu, pour rester dans le champ d’attention du bébé et le rassurer par ma présence.
 
La plupart du temps, je n’échange même pas un regard avec le bébé. Les bébés ont une sorte de sensibilité diffuse. Ils perçoivent ce qui entre dans l’espace qui les entoure à deux ou trois mètres de distance. Certains bébés sont déjà si refermés sur eux-mêmes qu’ils refusent le contact. Quelquefois, il suffit d’attendre un peu pour que le bébé perçoive la présence bienveillante. Alors, je retourne m’asseoir dans le wagon devenu silencieux.
 
Quand une émotion vient : Si vous dites :
« c’est bien », va-t-elle grandir ? Et si vous dites :
« c’est mal », va-t-elle disparaître ?
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