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I
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Dieu, les autres et soi



Les lecteurs m’ont fait l’honneur d’apprécier mon premier livre, Récits d’une ermite de montagne (le Relié). J’y décrivais
                    principalement la vocation d’ermite à laquelle j’ai été appelée, la vie dans la
                    nature un peu sauvage, le seul à Seul avec Dieu pendant presque vingt-cinq ans.
                    Comment j’ai cru entrer dans une vie sans histoire et bien réglée ; comment je
                    me suis retrouvée entre tempêtes de vent et éboulements, entre travail souvent
                    harassant et contemplation, entre adoration et corvées d’eau, entre loups et
                    ange gardien.

J’y décrivais l’appel de Dieu qui m’avait menée à cet ermitage rude,
                    loin de tout, accessible seulement à pied, sans aucune des facilités de la vie
                    moderne (ni eau ni électricité). Comment l’appel de Dieu m’avait rejointe dans
                    la prière ; comment la prière avait pris de plus en plus de place dans ma vie,
                    jusqu’à l’évidence que la prière devait être continuelle. De ce fait, comment
                    Dieu était devenu la personne la plus importante de ma vie, au point de vouloir
                    Lui consacrer mon existence. Comment Il a pris en main au quotidien la conduite
                    de ma vie… Et voilà comment l’on pense entrer sagement au monastère, et comment
                    l’on se retrouve dans une toute petite grotte nichée à flanc de falaise, sur une
                    crête rocheuse…

Je précise que dans la description que je fais des
                    lieux, j’omets toujours volontairement les éléments qui permettraient de
                    localiser l’endroit, pour préserver ma vie de prière.

Mais on ne peut pas tout dire dans un seul livre, c’est pourquoi ce
                    second fait suite, complète et approfondit les premiers Récits. Par exemple, j’ai peu traité de la prière, sauf au début du
                    cheminement qui m’a amenée à la vie érémitique, ce qui est pourtant la trame
                    continuelle, habituelle de mes jours. La prière est mon état quotidien, ma
                    mission en ermitage, mon lien vivant avec Dieu et avec la fraternité humaine.

 

J’ai été agréablement surprise par l’accueil réservé à mon travail.
                    Je me suis demandé pourquoi les Récits d’une ermite de
                        montagne avaient intéressé. Peut-être parce que c’est à la fois un récit
                    de vie ; une expérience peu courante ; une vie cachée qui sort de l’ombre ; un
                    engagement radical pour Dieu et la vie spirituelle ; une façon de vivre immergée
                    dans la nature ; des réflexions sur notre époque et sur l’Église ; un témoignage
                    de transformation complète ; un quotidien sans confort, réduit aux besoins
                    essentiels dans le renoncement à tout le reste. Dans le fond, une vie tellement
                    axée sur l’ordinaire qu’elle en paraît presque extraordinaire. Peut-être bien
                    que le lecteur se retrouve, dans une personne qui a réalisé ses aspirations les
                    plus profondes d’une manière à la fois banale et peu banale. Des histoires de
                    lessive, de provision de bois et de marche à pied. Mais une histoire
                    transfigurée par la quête de l’essentiel, par le don de soi à Dieu.

Évidemment, dans une vie d’ermite, c’est la solitude
                    qui domine. Mais pas n’importe laquelle, du moins pour une ermite qui inscrit sa
                    solitude dans celle du Christ. Car le mot ermite recouvre une grande variété de
                    façons de vivre, et guère moins de motivations.

Il y a celui qui fuit la société des hommes par misanthropie, avec
                    une véritable détestation de ses semblables (j’en ai rencontré, et qui ne s’en
                    cachaient pas) : cette démarche n’est bien entendu pas du tout religieuse, ni
                    spirituelle. Ces personnes sont plutôt rares, mais on est bien surpris d’en
                    rencontrer de temps en temps. Il y a généralement à l’origine une grosse
                    blessure qui crie plus fort que tout le reste, et incline à ce choix comme
                    priorité sur tout autre chose. C’est sans doute pourquoi l’on trouve aussi en
                    solitude d’anciens légionnaires qui ont besoin de panser leurs traumatismes, et
                    leurs souvenirs, dans le retrait et le silence paisible de la forêt.

Chez la personne qui s’isole pour soigner ses blessures, on ne trouve
                    généralement pas de mépris pour autrui, car elle est consciente de sa
                    motivation. Cet homme-là a fait l’expérience de ses limites, sans aucun doute
                    aussi de sa misère. Mais chez le misanthrope orgueilleux de sa solitude, on
                    rencontre fréquemment un donneur de leçon qui juge très durement les braves
                    gens. Ma solitude ne s’est pas construite de cette manière, et c’est sans doute
                    pour cela que je ne suis guère appréciée de ces misanthropes.

 

C’est surprenant pour certains, mais la solitude n’est pas ma
                    première règle de conduite : ce n’est qu’un moyen, pour parvenir et demeurer
                    dans l’union à Dieu et dans la prière continuelle. Ce qui inclut l’intercession
                    pour mon semblable, et pour les grandes intentions du monde et de l’Église. Qui
                    dit intercession dit mouvement d’Amour. C’est du moins ce qui devrait toujours
                    être… Autrement dit, ma première règle, c’est l’union à Dieu et la prière
                    continuelle, et cette règle ne souffre pas d’accommodement. Celle de la
                    solitude, par contre, si. S’il le faut, je sors maintenant de solitude sans
                    complexe. Ce qui déroute, car dans l’imagerie d’Épinal sur les ermites, ceux-ci
                    ne sortent jamais et fuient tout contact. Bien entendu, j’ai été intransigeante
                    sur la solitude et le retrait du monde pendant de longues années. Mais je ne le
                    suis plus. Cette rigueur a été nécessaire pour un certain travail et pendant un
                    certain nombre d’années, mais elle n’est pas un but en soi. Pour moi la solitude
                    reste de l’ordre des moyens.

Tout bonnement, j’ai été appelée par Dieu à vivre dès cette vie la
                    relation intime et incessante qui devrait être la nôtre après le grand passage.
                    C’est une sorte d’anticipation, qui témoigne que le bonheur éternel est la vraie
                    destination de l’homme. C’est dire aussi que la vie érémitique à la suite du
                    Christ n’est pas d’abord un refus de l’autre, mais primat de la relation
                    fondamentale à Dieu, pour que toutes les autres relations s’originent en elle.
                    Donc, la vie érémitique n’est pas une vie sans relations, mais au contraire une
                    vie fondée sur la relation essentielle. Ce qui change tout. Et montre bien les
                    limites des apparences.

 

J’ai bien dit que maintenant je sortais de solitude sans complexe,
                    pourvu que cela soit vraiment nécessaire. Mais cela a supposé vingt-cinq ans de
                    solitude, dont quinze années vraiment très retirées. Je me suis donc astreinte à
                    une solitude rigoureuse et une ascèse marquée pendant près de quinze ans, temps
                    qui m’a été nécessaire pour parvenir aux moments décisifs de l’union.

Mais de quelle union à Dieu s’agit-il ? Il est entendu que Dieu est
                    présent en chaque homme, tout un chacun peut Le découvrir en lui : c’est la voie
                    de l’immanence. Pour ma part je n’ai pu m’arrêter là, considérant que ce n’était
                    qu’un point de départ. Ce qui comptait pour moi, c’était que ce Dieu présent en
                    moi ne se contente pas d’être présent, mais y règne en toutes circonstances : ce
                    qui est autrement plus exigeant et nécessite un vrai travail sur soi, et une
                    grande attention. Mon propos à l’ermitage et mon but, c’est donc Dieu, pour
                    être, agir et aimer par Lui, avec Lui et en Lui.

 

Pour en revenir aux différentes façons d’être ermite, on rencontre
                    des personnes qui font retour à la nature pour la nature elle-même, et pour la
                    façon d’y vivre. Mais elles ne restent généralement pas seules longtemps. Parmi
                    ces personnes, quelques-unes ont un véritable attrait pour une simplicité de
                    vie, l’absence de confort et de facilités modernes, et rejettent résolument la
                    quête sans fin (et sans rassasiement…) de l’ambition, du profit, des plaisirs et
                    de la surenchère technologique. La motivation n’y est généralement pas
                    religieuse, mais parfois avec une pratique spirituelle, méditative. C’est
                    presque la nature et la façon d’y vivre qui sont adoptées comme religion
                    personnelle et pacifique. Il est vrai que la vie dans la nature sans les
                    facilités de la vie moderne est très prenante, elle absorbe l’ensemble du temps
                    et des forces. Il vaut mieux en être conscient et y entrer comme en
                    religion : avec une vraie vocation, beaucoup d’engagement, d’oubli de soi et de
                    dévouement…

 

Rares sont les personnes qui passent toute leur vie en solitude. Le
                    plus fréquent est de vivre seul pendant un certain temps, au maximum une tranche
                    de vie. Ceux qui s’isolent ont généralement besoin de se replonger dans un
                    rythme à mesure humaine, de se réinsérer dans l’équilibre de leur milieu naturel
                    et de retrouver le leur, de faire respirer une dimension de leur personne
                    menacée d’étouffement. Ou de faire le point, soit sur un questionnement précis,
                    soit pour réfléchir à l’accord possible entre l’évolution des choses et leur
                    éthique, et reprendre en main leur vie. Ou bien encore se former ; se guérir ou
                    se fortifier dans tel ou tel domaine ; ou encore approfondir tel aspect du
                    mystère de Dieu, ou de leur foi. Parfois un temps suffit, parfois plusieurs
                    années sont nécessaires, et le retour à la société s’opère avec un rythme et des
                    bases plus saines, mieux maîtrisées ; avec une détermination renouvelée et
                    surtout consciente, sur ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas.

Après vérification, ma vocation à la solitude n’est pas passagère,
                    elle l’est pour le long terme. Dieu me comble pleinement et renouvelle sans
                    cesse ma motivation. La solitude n’est pas seulement un moyen pour parvenir à sa
                    maturité humaine, à sa pleine stature, car il y est possible d’aller au fond des
                    choses. Mais aussi, si c’est le désir de Dieu, si c’est réellement l’appel de
                    Dieu, l’Amour et la Joie qu’Il insuffle rendent possible d’offrir chaque instant
                    de son ascèse pour ceux qui souffrent, pour le bien de l’humanité, et ce
                    en union avec le Christ dans sa Passion. Cela pendant des décennies. Et l’on
                    pourrait y consacrer mille vies. Mais, me direz-vous, est-ce que travailler
                    directement pour le prochain n’est pas plus efficace ? Si c’est à cela que l’on
                    est appelé, bien entendu.

Et j’en profite pour dire toute l’estime que j’ai pour les autres
                    vocations. Parce que parler de la solitude et des ermites pourrait faire croire
                    que je considère cette vocation comme bien plus digne d’intérêt que les autres.
                    En réalité, j’en parle surtout pour la faire connaître pour ce qu’elle est. Mais
                    plus je progresse dans les vues de Dieu sur toute personne et toute chose, plus
                    je suis dans l’admiration pour chaque personne qui se tient à sa juste place,
                    présente, efficace, responsable, dans les domaines les plus divers. Et ces
                    personnes sont nombreuses, que leur domaine soit prestigieux, rare, ou bien
                    courant, ordinaire, commun. Avec la crise sanitaire, on a beaucoup parlé du
                    personnel de santé et on a redécouvert des professions peu valorisées, de la
                    couturière au magasinier, en passant par les employés de l’hygiène et de la
                    propreté. Je me suis beaucoup réjouie de voir qu’on remettait les personnes à
                    leur vraie place, au lieu de survaloriser des professions ou états de vie bien
                    moins importants pour la communauté humaine, comme les grandes stars à la mode.
                    On croirait presque que les domaines de l’activité humaine sont infinis, tant la
                    variété est grande. Toutes les fois que des personnes ne tiennent pas leur
                    place, pour diverses raisons (parfois légitimes), se produisent un manque, une
                    faille, des difficultés. À l’inverse lorsque tout va bien, je vois clairement
                    maintenant que c’est grâce à une multitude de personnes qui font face avec
                    présence, intelligence et, souvent, avec cœur. Et cette conscience m’est
                    venue d’avoir pu prendre le temps quotidien d’une oraison débutée pas les motifs
                    d’action de grâce. Lorsque ce réflexe d’action de grâce, après des années de
                    pratique, est devenu acquis, il vient spontanément, naturellement, dans chaque
                    rencontre ou dans tout acte de mémoire et de réflexion. Prendre l’habitude de
                    l’action de grâce génère un accueil spontané de l’autre dans la gratitude pour
                    ce qu’il est dans les vues de Dieu.

 

Vivre au cœur de la société, y agir directement pour l’homme est très
                    important. Il y a là des possibilités à foison pour accomplir les désirs de Dieu
                    (et ce faisant s’accomplir soi-même). Mais il existe d’autres appels, pour les
                    situations où l’aide directe est impossible ou quasi. Dans beaucoup de vies de
                    moines, moniales, ermites, il y a des exemples de prière exaucée contre toute
                    attente, qui sont décisifs pour embrasser une vie de prière, et pour tenir dans
                    cette vie. Bien sûr, entrer en vie contemplative, c’est avant tout choisir Dieu,
                    et croire à la gratuité de son appel. Mais c’est aussi croire qu’une vie de
                    prière a une fécondité. Le plus souvent cette fécondité se fait dans
                    l’obscurité, dans la nuit de la foi ; mais de loin en loin un éclat de lumière
                    se fait, qui renouvelle la motivation de manière déterminante.

 

Donc, ma solitude durera autant que j’en aurai la force ; ce qui au
                    final pourrait s’estimer à trente-cinq ou quarante ans de vie érémitique,
                    puisque j’y suis entrée relativement jeune. On se doute bien que même si ma
                    solitude n’est pas sibérienne, avec ma petite santé il y faut des pauses pour
                        mieux repartir et tenir la distance. C’est pourquoi environ tous les dix ans
                    j’ai une année où je ne garde que mes engagements principaux, et j’adoucis tout
                    le reste. Si l’on n’est pas au courant, à me voir faire, on en tire des
                    conclusions tout à fait erronées… Pareillement, c’est au bout de vingt-trois ans
                    que j’ai accepté de donner des séminaires ou retraites sur la prière. Quelques
                    séminaires et conférences dans l’année ne perturbent pas mon union à Dieu ; mais
                    bien plus tôt dans ma vie d’ermite, c’eût été une erreur, avec des conséquences
                    probablement importantes. Dieu merci, ce genre de choses ne se décide pas de son
                    propre chef, mais en accord avec ses référents en Église.

 

On m’a parfois dit que la preuve que ma solitude était vraiment
                    spirituelle, aboutie, c’est que je transmets. (Par des articles, quelques
                    séminaires et conférences). Dans une société où le visible et la transparence
                    ont une telle importance, une vie cachée comme la mienne, où personne ne sait
                    vraiment ce qui s’y passe, suscite forcément des réserves, des doutes. Que je
                    transmette ce que j’ai reçu rassure certains et leur permet de vérifier le
                    sérieux, la crédibilité de ce que j’ai vécu, de ce que je vis encore en
                    ermitage. Il faut dire aussi que les ermites ne sont pas tous fiables, et qu’il
                    est bon d’être prudent dans ses appréciations. Cependant, j’ose affirmer que
                    même si personne n’était venu me demander de partager mon expérience de la
                    prière, ma solitude aurait tout de même été légitime et féconde. J’aurais
                    continué à vivre l’essentiel de ma relation à l’autre au travers de la prière
                    continuelle et solitaire, appuyée par l’ascèse et le sacrifice, dans la force de
                    l’Amour surabondant qui me traverse. Ce qui n’est plus du tout compris de nos jours,
                    mais n’en continue pas moins à être opérant. C’est tout simplement être appelée
                    à partager la solitude du Christ dans sa Passion et sur la Croix, pour rejoindre
                    ceux qui sont inaccessibles par les moyens ordinaires, pour déverrouiller les
                    situations humainement bloquées. Lorsque je vois qu’un fanatique persécuteur de
                    chrétiens, par une rencontre renversante avec le Christ, devient une colonne de
                    l’Église (Saul qui devient saint Paul), je ne peux m’empêcher d’espérer contre
                    toute espérance. Lorsque je vois la montée des fanatismes et sectarismes de tous
                    bords, je trouve justifié de passer ma vie à demander à Dieu d’intervenir,
                    puisque humainement c’est si long et si laborieux que, pour l’immédiat, les
                    effets sont infinitésimaux. Et si j’appuie ma prière d’un acte qui montre à Dieu
                    que le sort d’autrui m’importe plus que mon petit confort, j’ai pu vérifier
                    qu’Il m’exauce. Mystérieusement, de temps en temps des témoignages de conversion
                    discrète ou moins discrète me parviennent. Je ne vois pas pourquoi y trouver mon
                    bonheur est plus surprenant que de sauter à l’élastique, voyager dans des
                    endroits improbables ou inventer de bons petits plats. Chacun son truc…

 

On peut aussi distinguer deux notions qui sont équivalentes dans
                    l’esprit de la majorité des personnes, et ne le sont pourtant pas dans la
                    réalité concrète. Par exemple, on parle des belles solitudes où se sont
                    installés les trappistes, les cisterciens. Mais est-on réellement seul lorsqu’on
                    vit en communauté de huit, quinze ou vingt personnes ? En fait ce qui est
                    qualifié là de solitude, c’est le retrait de la société.

C’est un endroit retiré dans une nature plus ou moins
                    sauvage, mais toujours éloigné de la société humaine. On voit que l’utilisation
                    du mot solitude pour une vie à plusieurs est à la fois courant et paradoxal,
                    mais recouvre tout simplement plusieurs sens. Le sens de solitude, mais aussi
                    celui de retrait du monde, d’éloignement de la société, qui peut se vivre à
                    plusieurs.

 

À cet égard, il est impossible de ne pas évoquer la figure étonnante
                    d’Agafia, ermite contemporaine en Sibérie, que l’on peut découvrir dans des
                    vidéos. Elle a été connue suite à des articles dans la presse, et à la
                    publication d’un livre sur l’histoire de sa famille, Ermites
                        dans la taïga (Actes Sud). Au départ, un couple issu d’un mouvement qui
                    a fui la réforme visant à moderniser l’orthodoxie, trois siècles plus tôt, en
                    Russie. La réforme a vu naître le mouvement de réaction des Vieux-Croyants, qui
                    refusaient le changement de leur pratique religieuse. Ils se sont isolés de plus
                    en plus, refusant une évolution qu’ils jugeaient non seulement contraire à la
                    volonté de Dieu, mais diabolique. Ils allaient jusqu’à refuser les papiers
                    d’identité, l’argent… Le mouvement s’est presqu’éteint au fil du temps,
                    pourchassé, mais aussi victime de sa propre intransigeance, à force d’autres
                    comportements exaltés et fanatiques.

Mais ce couple, parmi d’autres, a survécu et s’est enfoncé de plus en
                    plus dans une région reculée de Sibérie, vivant dans une pauvreté extrême. Le
                    couple a eu quatre enfants, deux garçons et deux filles, dont la dernière,
                    Agafia. Elle a donc vécu dans une famille de cinq personnes : une solitude
                    relative. Cependant, leur retrait de la société a été tel qu’on peut le
                    qualifier de quasi total. Le plus proche village est à 250 kilomètres ; à partir
                    de là, ce sont deux jours (risqués) en canot, ou bien deux heures d’hélicoptère.
                    Les deux plus jeunes n’avaient pas connu d’autres personnes que leur famille,
                    d’où un choc proche du traumatisme lorsqu’on les a découverts. Ils ont vécu dans
                    un dénuement extrême : par exemple vêtus de toile à sac rapiécée indéfiniment,
                    pieds nus l’été et parfois même dans la neige, chaussés d’écorce de bouleau
                    l’hiver, allumant leur feu au silex.

Ce sont des géologues en prospection qui les ont découverts, ont
                    établi le contact. Il est probable que la mort successive et rapide de trois des
                    enfants est liée à ce rapprochement avec la société des hommes contre lesquels
                    ils n’étaient pas immunisés. La mère de famille, elle, était décédée depuis
                    plusieurs années déjà, lors d’une année de famine. Cette année-là, ils avaient
                    été réduits à manger de la paille, des chaussures de cuir et la peau des skis.
                    Quelques années après la mort des trois enfants les plus âgés, le père, lui, est
                    mort à quatre-vingt-dix ans largement passés. Agafia, la dernière, s’est
                    retrouvée seule. Mais connue. Suscitant curiosité et sympathie, soutien. Sous
                    forme de dons, de contacts par intermédiaires, la société s’est introduite dans
                    sa vie.

 

La vie d’Agafia montre bien que le retrait du monde développe des
                    ressources physiques et intérieures, des capacités d’adaptation et de résistance
                    étonnantes. Mais la contrepartie d’un refus aussi absolu de la société est une
                    condamnation à la misère et à la survie plus qu’à la vie. Assurer sa subsistance
                    dans ces conditions a été un labeur acharné de tous les instants, une vie d’extrême précarité. Les mauvaises saisons provoquaient des
                    récoltes insuffisantes, menacées aussi par la prolifération des rongeurs, qu’ils
                    considéraient de ce fait comme plus dangereux que les ours et les loups. Un tel
                    refus de la société condamne aussi à l’anachronisme, à un décalage énorme, quasi
                    irrémédiable avec l’époque, si ce retrait perdure sur plusieurs générations. Ce
                    décalage était semble-t-il bien assumé par la famille d’Agafia, comme une sorte
                    de dignité puisée dans la certitude d’obéir à Dieu, en opposition à une société
                    perçue comme égarée, infréquentable. Ce qui ne facilite pas le retour aux
                    relations humaines. Mettons entre parenthèses une tentative de mariage sitôt
                    avortée. Agafia vieillissante s’est vue proposer plusieurs solutions : ermitage
                    proche d’un village très retiré de vieux-croyants de sa parenté ; s’agréger à un
                    groupement d’ermites sibériennes réputées ; accepter auprès d’elle une ou des
                    personnes très pieuses désireuses de partager sa solitude. Toutes solutions qui
                    respectaient sa dignité et lui auraient épargné de vieillir dans une solitude
                    véritablement rude et sauvage, peuplée d’ours, de travaux pénibles, de maladies
                    et de froidures longues et intenses. Mais chaque fois Agafia a refusé pour des
                    raisons spirituelles ou des différences de pratique religieuse (comme le fait de
                    consommer du lait le mercredi)… Dans un tel retrait de la société pour Dieu, les
                    prescriptions traditionnelles ont pris une valeur excessive : ainsi, ceux qui
                    vivent différemment, même légèrement, sont perçus comme de dangereux hérétiques.
                    Les points communs, pourtant majoritaires, sont occultés, cachés par des
                    divergences minimes.

La différence avec les ermites occidentaux actuels
                    saute aux yeux : elle est climatique, culturelle, ce n’est pas la même
                    robustesse non plus. En ce qui me concerne, la solitude a été un appel de Dieu,
                    une vocation résolument spirituelle, à la suite du Christ, mais sans mépris pour
                    mon époque ni condamnation de mes semblables. Je dis bien un appel à la suite du
                    Christ. Car bien souvent, dans la vie érémitique très retirée, le modèle
                    invoqué, la référence obligée, est presque toujours les Pères du désert. Dans
                    mon cas particulier, l’appel était très clair : c’était vivre une relation
                    personnelle avec le Christ, dans l’oraison continuelle ; mais avec peu de
                    référence aux Pères du désert, car trop éloignés historiquement, et du point de
                    vue de la mentalité. La voie directe, pour moi, c’était – et c’est toujours – le
                    Christ, parce que j’ai expérimenté qu’Il est toujours Vivant, présent avec nous
                    tous les jours jusqu’à la fin du monde. Sa Présence m’est perceptible
                    particulièrement dans la prière ou les épreuves, pourvu que j’aie recours à Lui.
                    Mais bien sûr, c’est en solitude que sa Présence s’est faite pour moi quasi
                    palpable. Car je ne suis pas entrée en solitude pour y faire ce que j’avais
                    envie de faire, en demandant de temps à autre sa bénédiction sur ce que je
                    vivais ! Fréquenter le Christ m’a convaincue que son Amour voulait et pouvait le
                    bien de l’homme (moyennant une Alliance) ; qu’Il avait un dessein d’Amour sur
                    chacun et que ce dessein était le plan de vie le plus abouti. Donc renoncer à
                    mes propres projets et Lui remettre instant après instant la conduite de ma vie
                    était le choix le plus sûr de ne pas me tromper, et secondairement d’aboutir au
                    bonheur en plénitude. Dans mon esprit d’ailleurs, Dieu EST bonheur : je le
                    précise, car il y a des personnes convaincues que dans une quête vraiment
                    pure de Dieu il faut même évacuer le bonheur et ne désirer que Dieu dégagé de
                    tout le reste. Le problème c’est que cela conduit à une impasse. Dieu EST
                    béatitude. Autant renoncer aux plaisirs, transférer sa joie dans des choses de
                    plus en plus spirituelles jusqu’à Dieu lui-même, est nécessaire pour aller sur
                    le chemin de l’union ; autant il y a un moment où repousser le bonheur, s’il est
                    béatitude, revient à repousser Dieu Lui-même.

 

Bien sûr, vivre seule en pleine nature, à la montagne, sans confort,
                    impose des contraintes. Comment cela se conjugue-t-il avec le bonheur ?

Car il est impossible de se contenter de vivre dans le souvenir des
                    grandes grâces passées. Ces grands moments déterminants une fois révolus, il
                    faut savoir rendre grâce pour la force et la lumière qu’ils donnent, mais aussi
                    savoir s’en détacher. Il faut savoir retomber dans le réel et y être heureux
                    aussi, bien que d’une autre manière. Il ne s’agit pas de chercher à prolonger
                    les moments heureux et décisifs. Il ne s’agit pas de ressasser indéfiniment ni
                    de se figer dans son souvenir. Il s’agit d’en saisir la dynamique, de sortir de
                    soi pour entrer dans le déploiement du vivant, du réel, sur cet élan et cette
                    ouverture. Il s’agit de descendre en profondeur dans ces moments de grâce pour
                    comprendre ce que Dieu y a mis, ce qu’Il y enseigne, quelle direction Il
                    indique ; car ces moments transfigurent le réel et le dynamisent puissamment. Je
                    veux dire par là qu’ils en donnent le sens, ils en dévoilent la véritable
                    beauté, et ils mettent en route. Je suis de plus en plus émerveillée par la
                    façon – l’art devrais-je dire – dont Dieu regarde et conduit chaque
                    personne. Sa vision et sa conduite sur les hommes est incroyablement variée,
                    mais la plupart du temps si délicate et si discrète dans le bruit de la vie
                    moderne qu’elle en est quasi imperceptible. Et pourtant, Dieu vient à la
                    rencontre de chacun. Il s’agit d’aller vers son dessein mystérieux pour chaque
                    jour, d’aller vers un inconnu qui se renouvelle dans l’instant, j’ose presque
                    dire l’aventure de chaque jour, et qui se reçoit dans l’action de grâce.

 

C’est sans doute pour cela que mon quotidien éprouvant, rébarbatif,
                    m’apparaît pourtant chaque jour nouveau, il est chaque jour l’occasion d’une
                    rencontre gratifiante, surprenante, pleine d’émerveillement, avec Dieu.

Je peux prendre un exemple bien concret. Il y a les portages
                    ordinaires, pour l’eau, les provisions, le bois de chauffage. Mais il y a aussi
                    des portages exceptionnels, comme par exemple les fûts de récupération d’eau. Le
                    plus souvent, c’est un portage de Carême, car en plus du poids c’est un peu
                    pénible à cause du volume (il m’est arrivé de rester coincée entre deux arbres).
                    Et puis régulièrement, soit environ tous les 7 à 8 ans, un coup de froid plus
                    rigoureux fait éclater un fût ou un baquet. Il faut le descendre à la
                    déchetterie, et c’est encore une expédition. Faire un portage en montée, c’est
                    pénible, mais ce n’est pas dangereux. En descente, par contre, il faut bien sûr
                    tenir compte des forces, mais surtout gérer le risque de chute : sur ces pentes
                    très raides, le poids sur le dos pousse en avant. Il n’est pas possible de faire
                    un tel portage n’importe quand ; s’il a plu, les pentes descendantes sont aussi
                    glissantes qu’avec la neige ou la glace. Eh bien les portages pénibles en montée
                    se vivent plutôt bien mieux si on les vit en union avec le Christ portant la
                    Croix. Cette offrande dilate le cœur aux dimensions de l’humanité souffrante (ça
                    fait du monde…), elle détache de sa petite souffrance personnelle, de ses
                    horizons étriqués, et permet d’accéder à la paix profonde du don de soi complet.
                    C’est plus compliqué en descente, à cause des risques de chute ; et le temps de
                    trouver les conditions favorables, cela peut occuper l’esprit jusqu’à un mois ou
                    deux ! Dans ces circonstances, il n’y a qu’en offrant le dérisoire et le
                    rebutant de l’affaire pour ceux qui peinent bien plus que moi que la Joie en
                    Dieu se stabilise intérieurement. Et de fait le prosaïque du quotidien le plus
                    concret, constitue le meilleur des exercices spirituels pour demeurer dans le
                    réel. L’ancrage dans le réel est fondamental dans toute vie qui se veut offerte
                    à Dieu.

 

Cela s’opère en ayant le regard intérieur continuellement fixé sur le
                    Christ. Ainsi décentrée de moi-même, je veux dire de mes petits intérêts privés,
                    le Christ peut prendre toute la place et faire couler en moi sa Vie. Et c’est du
                    pur bonheur. Ce qui n’est pas une quête égoïste : dans les Évangiles, le premier
                    discours que l’on attribue au Christ est le sermon sur la montagne : les
                    Béatitudes. Tant il est entendu que les hommes cherchent précisément le bonheur.

D’emblée le Christ place ce bonheur à la fois très haut (« le royaume
                    des Cieux est à eux », « ils seront appelés fils de Dieu »…), mais dans le même
                    temps très bas, dans le concret le plus quotidien (« ceux qui pleurent… ils
                    seront rassasiés », dans les larmes, la faim). Ainsi que sur un mode apparemment
                        paradoxal (« heureux ceux qui pleurent », « heureux êtes-vous si l’on vous
                    persécute… »). Ce mode contrasté, pour ne pas dire contradictoire et paradoxal,
                    permet d’évoquer à la fois le mode de l’être, au-delà des apparences, mais aussi
                    celui du concret le plus quotidien, puisqu’il est le critère d’une authentique
                    expérience spirituelle.

C’est dire que le Christ parle du bonheur profond, non pas des
                    plaisirs, des joies passagères ou du bien-être. Les plaisirs et les joies
                    passagères, tout le monde sait comment se les procurer, et nous restons au
                    strict plan du bien-être humain. Je ne dis pas que ces joies sont condamnables
                    ni qu’elles le sont toutes, mais beaucoup d’entre elles peuvent être trompeuses
                    et passagères, puisqu’elles dépendent de conditions extérieures. Les Béatitudes
                    s’adressent à celui qui cherche un bonheur bien plus difficile à obtenir que le
                    seul bien-être : le bonheur durable et profond, un bonheur qui résiste à tout, y
                    compris aux épreuves de cette vie, dans toutes les circonstances parfois
                    éprouvantes de cette vie, et même au-delà du temps. C’est-à-dire : un bonheur
                    éternel. Il y a un moment où cette quête fait basculer dans l’au-delà de
                    l’humain, sans pour autant négliger l’humain. Pour en rendre compte par les mots
                    on ne peut que faire éclater le langage par l’utilisation d’expressions
                    paradoxales ; ou qui tiennent compte de plusieurs plans à la fois, ce qui peut
                    sembler incompréhensible à certains… en particulier à ceux qui n’ont pas ce vécu
                    intérieur ni ne le pressentent, en fait. Donc, c’est à leurs yeux un discours
                    incompréhensible et injustifiable.

Toujours est-il que dans une vie d’ermite très
                    retirée, très rude, le bonheur profond existe, il est quasi palpable, et il est
                    en lien direct à la relation à Dieu. Le but n’étant pas la solitude pour la
                    solitude, mais l’union à Dieu. Une union non pas passagère, mais en tout temps
                    et toute circonstance, fût-ce la tempête la plus rude et la plus prolongée. La
                    vie du Christ et le christianisme ne sont pas une apologie de la souffrance,
                    mais bel et bien du bonheur en Dieu, un bonheur qui résiste même à la plus
                    cruelle épreuve, pourvu que l’on soit parvenu à cette source surabondante. Tant
                    que l’on n’est pas parvenu à cette surabondance, il y a risque de limitation et
                    d’épuisement.

 

Mais, me direz-vous, se contenter de puiser en soi les ressources
                    pour faire face au quotidien, ce n’est déjà pas si mal. Pourquoi faut-il aller
                    impérativement jusqu’à cette surabondance ? Le premier intérêt consiste à
                    traverser les épreuves dignement : par dignement j’entends sans se renier, ni
                    renier ses convictions ; je ne parle pas de sauver les apparences, ni de tenir
                    une posture. Car beaucoup découvrent un peu tard que ce qui compte le plus à
                    leurs yeux, c’est l’estime qu’ils peuvent avoir d’eux-mêmes. Souvent aveuglés
                    par les heureuses conditions dans lesquelles ils vivent, les hommes
                    d’aujourd’hui ne se rendent pas compte que leur estime d’eux-mêmes est fondée
                    sur ces bonnes conditions, mais qu’ils ne se connaissent absolument pas dans des
                    circonstances différentes, ou vraiment éprouvantes. Ils ne connaissent pas leurs
                    réactions lorsque le confort et les facilités ont disparu, ils ne se
                    reconnaissent plus et en imputent la faute à autrui, incapables de reconnaître
                    leurs limites et de sortir de l’image flatteuse qu’ils se sont construits
                    d’eux-mêmes. C’est alors que la rancune envers ceux qui ont traversé sans
                    dommage le même type d’épreuve peut s’installer, ou envers le premier bouc
                    émissaire qui se présente.

On voit donc bien l’intérêt au plan relationnel. Si l’on est installé
                    dans cette surabondance d’amour et de lucidité, dans ce bonheur plénier, il n’y
                    a aucune propension à chercher grief consciemment ou inconsciemment à autrui. Il
                    n’y a même plus cette tendance si fréquente à la rivalité, ni même à se comparer
                    à autrui, si l’on est installé dans la béatitude du regard de Dieu posé sur soi,
                    et de soi sur Dieu. Enfin, en cas d’adversité relationnelle, injustice,
                    calomnie, trahison ou autre, le fait d’être établi dans cette béatitude permet
                    de ne pas être atteint, et de réagir évangéliquement.
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