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INTRODUCTION
Les mythes et les énoncés symboliques qui, dans les cultures les plus diverses, tentent de rendre compte du phénomène musical, peuvent généralement se comprendre comme des façons de circonscrire, dans le cadre d’une croyance, une intense et mystérieuse expérience esthétique : la musique, en son essence, est désignée comme la voix des dieux ou des anges, des ancêtres ou des esprits, l’écho des sphères célestes ou du paradis, la vibration intime de tout être ou sa louange au Créateur, pour qui sait l’entendre.
Autant de manières de dire le caractère exceptionnel, magique, transcendant ou sacré de cette expérience. Cependant, les traditions évoluent et la façon de vivre la musique varie selon les individus, les cultures et les époques. On lui assigne alors d’autres fonctions symboliques, par exemple celles de marquer l’identité culturelle, de donner une solennité aux rites sociaux ou de rythmer des activités quotidiennes.
D’une manière générale, la conscience réflexive qui se développe dans les grandes civilisations se protège du pouvoir de la musique, si bien que l’émotion sacrale se transforme progressivement en appréciation esthétique, laquelle suscite un autre type de discours. La musique devient alors un art du Beau, même lorsqu’elle conserve quelque chose de sa fonction première.
Ainsi les œuvres classiques qui, en Occident, sont rangées dans la catégorie de « musique sacrée » ne se distinguent généralement pas du répertoire, des formes et surtout de l’esprit des œuvres profanes, si ce n’est par leur thématique et leur fonction : messe, requiem, te Deum, etc. Il n’y a guère que les liturgies byzantines et grégoriennes qui aient maintenu (ou restauré) une tradition savante à la fois spécifique et vouée exclusivement à la dévotion. Dans d’autres cultures se trouvent des formes musicales analogues, intimement liées à l’expérience religieuse ou sacrée, et en même temps appréciées pour leur valeur esthétique. Rares sont toutefois celles qui ont conservé leur vitalité, la richesse de leur répertoire et de leur symbolique, et qui n’apparaissent pas comme des vestiges vénérables d’un autre âge.
L’expérience du sacré par les voies de la musique est indissociable de l’effet des sons sur l’âme, sur le psychisme, ou même sur le corps. Entre la Renaissance et l’aube du Romantisme, les mélomanes européens, scrutant les textes des Anciens, en conclurent que les secrets d’interprétation et de composition qui faisaient la force d’impact de la musique avaient été définitivement perdus.
Après quelques tentatives pour les découvrir par la raison ou par l’intuition, ils se tournèrent vers le Proche-Orient dans l’espoir d’y trouver les traces que les Grecs auraient pu y laisser. Recherche vaine, car s’il est vrai que les formes possèdent à des degrés divers l’aptitude de transmettre ce fameux « effet » ou « affect » musical, c’est du côté du sujet et non de l’objet qu’il fallait tendre l’oreille.
Rousseau et d’autres l’avaient pressenti, qui liaient l’expérience musicale à l’impulsion morale, à la « compassion » et finalement à la vertu. Si la mystique avait occupé une place plus importante dans la vie intellectuelle de l’Occident chrétien, il est probable que les artistes auraient souscrit à l’idée que c’est dans la vie spirituelle, sous ses formes individuelles ou collectives les plus diverses, que la musique puise sa force, et que c’est par elle et en elle qu’elle exerce ses effets les plus puissants.
Ostad Elahi fait partie de ces rares figures qui ont entrepris la sublimation d’une tradition musicale grâce aux ressources de ce que l’on peut appeler une « science de l’âme ». Il consacra sa vie à ces deux domaines et l’on peut dire qu’il concevait la musique comme une voie d’accès à une dimension suprasensible ou, inversement, comme un mode d’expression, cognitif autant qu’affectif, d’un autre plan de la réalité.
De nombreux témoins, parmi lesquels se trouvaient les musiciens les plus exigeants, ont perçu le caractère exceptionnel de sa musique, la qualité de son impact ou son pouvoir d’arracher les auditeurs à leur dimension familière. Nous l’avons vu de nombreuses fois vers la fin de sa vie, mais sans l’entendre jouer lui-même, et si nous ne sommes pas en mesure d’apporter notre contribution à ces témoignages, nous avons pu constater le rayonnement de sa présence, ainsi que les effets de sa musique jouée dans son contexte original par des interprètes qualifiés et inspirés, et pour les mêmes auditeurs. Bien que celle-ci repousse souvent les limites conventionnelles du champ esthétique, l’exigence artistique n’a jamais été, chez Ostad Elahi, en retrait de la fonction hiérophanique. De fait, il a élevé le patrimoine des mélodies sacrées dont il était le dépositaire au niveau d’un art savant et complexe qui mérite toute l’attention des mélomanes. En d’autres temps, il serait probablement entré dans la légende, aux côtés d’Orphée le Grec, de Bârbad le Perse, ou de Tansen l’Indien. À l’instar de ces illustres maîtres des sons, sa musique aurait disparu, et les traits de sa personnalité se seraient estompés dans les nimbes du mythe.
C’est une chance que certains esprits avisés aient entrepris d’enregistrer son répertoire et ses improvisations, ainsi que de collecter des témoignages sur les impressions et les effets qu’elle exerçait sur les auditeurs.
C’est ainsi qu’ont pu être publiés récemment, en une quinzaine de CD, disques compacts, des enregistrements réalisés de façon informelle entre les années 1955 et 1973 environ1. L’intérêt suscité par ces sources éveilla le désir de mieux connaître leur créateur et interprète. Sa pensée et son enseignement sont accessibles à travers plusieurs ouvrages, mais aborder cet aspect déborderait le cadre de notre étude et dépasserait nos compétences. On a seulement voulu présenter ici sa musique, la façon très particulière dont il la concevait, dont il la pratiquait pour lui-même ou pour son auditoire, et, enfin, ce qu’il disait à propos de cet art et de ses multiples dimensions, matérielles et morales, manifestes et subtiles.
Au-delà de sa démarche artistique exceptionnelle et singulière, ses idées sur le sens profond et la destination ultime de la musique ont en effet une portée générale, et ne se limitent pas aux formes musicales qu’il a privilégiées. La figure remarquable qui se profile derrière la musique, les propos et les anecdotes, justifiait, un éclairage biographique. Même en faisant abstraction de cette dimension du personnage, le phénomène unique d’une musique totalement mystique, avec son discours spécifique, sa symbolique propre, son contexte, sa fonction, son mode de transmission, etc., justifiait déjà en soi une recherche approfondie.
La disponibilité de tant de données précises et fiables (notamment autobiographiques) sur un musicien de cette sorte et sur le sens de sa démarche était une incitation supplémentaire. En effet, les magiciens des sons comme Ziryâb, Is’hâq al-Mawsili, Swami Haridas ou Tansen n’ont pas laissé de traces sonores. Ils n’ont rien dit non plus sur leur conception de la musique, encore moins sur leur façon de la jouer, et ce que l’histoire a retenu d’eux relève plutôt du mythe ou de la légende. Le cas d’Ostad Elahi constitue à cet égard une exception car il est possible de l’appréhender à travers toutes sortes de documents de première main : éléments biographiques, enregistrements, témoignages, descriptions de la performance, de la technique musicale et de l’apprentissage, explications sur le pouvoir de la musique, sur sa dimension éthique, etc.
La matière de cet ouvrage provient pour une bonne part des propos, tenus par le maître lui-même, qui furent transcrits sur le vif par plusieurs personnes2. Rassemblés au fil des années, ils expriment l’essentiel de la doctrine et de la sagesse d’Ostad Elahi, constituant par ailleurs la source d’informations la plus sûre concernant sa vie et sa philosophie.
À ces éléments s’ajoutent le témoignage et les notes personnelles de son plus jeune fils Chahrokh Elahi3, qui est le dépositaire de l’héritage musical d’Ostad et le grand maître actuel du luth tanbur. Les longues discussions que nous avons eues dans les années 1980 et 1990 nous ont beaucoup aidé à concevoir et à rédiger ce livre. Quelques analyses très fines sur le sens de la musique et sur les rouages de son effet sont dues à son frère, Bahram Elahi4, dont les idées sur ce point, tout en s’appuyant sur sa propre expérience de la pratique musicale, sont tout à fait dans la ligne de pensée de son père. Il semblait important de faire parler ceux qui ont soulevé un coin du voile et pénétré dans l’univers des sons mystiques. En effet, si la réflexion sur le pouvoir de la musique s’est souvent égarée en vaines spéculations, cela tient en partie au fait que dans le passé, les maîtres, qu’ils fussent musiciens, mystiques ou les deux, conformément à l’éthique d’effacement que préconise la tradition, ont rarement parlé à la première personne et se sont retranchés derrière un discours doctrinal ou métaphorique qui soulève autant de questions qu’il en résout. Enfin cette recherche n’aurait pas été complète sans les témoignages de certaines personnes qui ont bien connu Ostad5, ainsi que d’autres qui ont eu l’occasion de le rencontrer et de l’entendre.
On a utilisé bien entendu d’autres sources disponibles, encore que celles-ci soient très limitées en ce qui concerne notre propos, et souvent contestables pour ce qui touche à l’histoire religieuse du milieu. Quant à la musique du maître en elle-même, jusqu’à ces dernières années, elle n’a guère circulé au-delà du cercle restreint d’un petit nombre de personnes pour lesquelles elle revêtait une dimension affective particulière, et qui ne l’appréhendaient qu’accessoirement sous son aspect esthétique ou artistique. Elle n’a donc pas encore été étudiée comme elle le méritait, bien que nous en ayons donné déjà ailleurs quelques aperçus6. Nous ne reviendrons pas sur ces travaux, car il s’agit ici de présenter cette musique sous un aspect différent, dans l’intention plus générale de cerner les conditions d’une musique spirituelle, à travers un maître et sa pratique musicale unique.
~
Derrière la simplicité apparente de ce propos, se cachent cependant de nombreuses difficultés. L’une d’elle est de faire le portrait d’un homme qui fut notre contemporain et qui était considéré de son vivant non seulement comme un musicien d’exception mais comme une authentique personnalité spirituelle. Nous nous sentons donc en quelque sorte tenus de prendre position, de décider du statut des discours qui ont pour fonction de présenter cette figure à peine historique, ainsi que du statut de son propre discours, notamment lorsqu’il concerne directement sa personne. Ce problème se présente de différentes manières dont nous rendrons compte dans notre Annexe épistémologique7.
 
Disons d’emblée que d’une manière générale, notre approche du sujet obéit au principe de la méthode phénoménologique qui, malgré les paradoxes qu’elle implique, se révèle la plus fidèle à son objet. Il s’agit alors de rendre compte du phénomène tel qu’il se manifeste et se donne au sujet pour qui il fait sens. L’approche phénoménologique, comme « perception intuitive d’une essence » est la mieux à même de respecter les spécificités du fait religieux. En effet, rendre compte de la mystique au même titre que n’importe quel fait de culture, c’est la vider de ce qui fait sa spécificité même, laquelle tient précisément à ce qu’elle ne se présente pas, pour ceux qui en font l’expérience, comme un fait de culture. La transcendance qui s’y manifeste ne relève d’ailleurs pas de la réflexion mais de l’inspiration, elle n’est pas affaire d’observation « objective » mais de vécu.
C’est ainsi que le sacré se donne et c’est même une dimension essentielle de sa définition. À commencer par le mettre à plat en ne voulant y reconnaître que ce qui se plie à l’examen des « faits » (physiques, psychologiques ou sociologiques), on s’expose inévitablement à la critique suivante : de quoi prétend-on s’occuper, si ce que l’on retient du sacré est précisément ce que les intéressés tiennent pour l’aspect le moins pertinent de leur expérience ?
Bien entendu, si le parti pris phénoménologique nous évite de détruire l’objet en le réduisant à ses dimensions contingentes, ou de le dénaturer par un questionnement incongru, il convient néanmoins de ne pas succomber à sa fascination et de maintenir une distance autorisant un angle de vue plus large et une certaine liberté de mouvement nécessaires à la réflexion critique. C’est ce que nous avons essayé de faire par l’éclairage discret de données historiques, culturelles ou autres, susceptibles de mettre en relief les thèmes qui nous intéressent. Il n’est cependant pas aisé de tenir ensemble ces deux types de discours, l’un contingent et factuel, celui de la science, et l’autre transcendant et essentiel, où elle est invitée à se taire. Non pas tant d’ailleurs parce que ces plans s’opposent, mais parce qu’ils suscitent un clivage parfois gênant dans un style d’écriture que l’on souhaiterait mieux en harmonie avec les thèmes qui l’inspirent. En dépit de cette position instable, nous avons cherché autant que possible à donner une place égale à l’approche « littéraire », qui mêle appréciations esthétiques et éléments biographiques, et au registre plus factuel ou analytique qui fait alterner les données historiques ou sociologiques et les réflexions à caractère scientifique ou spéculatif. Ces deux niveaux sont difficiles à concilier et il appartient au lecteur de trouver des chemins de traverse susceptibles de les faire communiquer.
Le meilleur est peut-être simplement celui de la musique elle-même, car bien qu’il soit possible de développer sur celle-ci des discours exclusivement techniques ou poétiques, il est admis que dans ce domaine il n’y a pas d’incompatibilité ou de contradiction entre la raison et le cœur, la démonstration et l’intuition. Les plans demeurent épistémologiquement distincts, mais le mélomane et l’artiste n’auront guère de difficultés à passer de l’un à l’autre. Du reste, la musique, plus encore que les autres arts, est bien un domaine de l’entre-deux, ni tout à fait matériel ni tout à fait abstrait, ni purement sensible ni purement intellectuel.
Il était envisageable d’aller beaucoup plus loin dans la collecte des données, dans les recherches historiques, la contextualisation, les descriptions de l’objet musical, et surtout dans les commentaires et les analyses. Si l’on a préféré se fixer quelques limites, c’est d’abord parce que si les références, les précisions ou les aperçus comparatifs contribuent à éclairer ou à situer certains traits de la pratique musicale, leur multiplication risque de fatiguer le lecteur, lequel n’est pas supposé être un spécialiste. Ensuite, la force, la profondeur et la subtilité du sujet lui-même imposaient une certaine discrétion incompatible avec un étalage d’érudition : il ne convenait pas de réduire ce sujet à un champ d’application pour des théories et des modèles préfabriqués. On a donc laissé une grande part à la description et la narration, et lorsqu’il a fallu expliquer et interpréter, on a donné autant que possible la parole aux représentants de la tradition. Bien que nous ayons parfois examiné certaines données sous la lumière d’un questionnement extérieur (relevant de l’anthropologie ou de la philosophie de l’art), notre souci constant a été de ne pas « épuiser » le sujet, et surtout de ne pas dissiper par un éclairage violent l’aura et le mystère qui sont indissociables de sa manifestation. En cela aussi on a satisfait à l’exigence de fidélité au phénomène, car c’est bien avec cette aura et ce mystère que cette musique et son créateur se manifestèrent.
~
Pour rendre compte d’un sujet aussi riche que cette pratique musicale, il a fallu conjuguer plusieurs angles d’approche : cerner la personnalité du musicien à travers sa biographie, remonter à la source de son art, en esquisser le contexte d’origine, décrire les traits techniques et esthétiques les plus saillants de sa musique, appréhender son impact à travers les expériences et le discours qu’elle suscite, le tout selon un ordre assez logique : données biographiques, objet musical (description et approche esthétique), niveau poïétique (la conception qu’en a l’artiste, son intention), niveau esthésique et performatif (la réception de cette musique par les auditeurs), contexte (ses origines et son cadre de performance).
Bien qu’en fait tous ces aspects soient liés, une lecture non linéaire reste possible, selon que l’on s’intéresse davantage à la substance et au style de cette musique (chap. II, Dossiers 1 et 3), à la culture et à la tradition mystiques à laquelle elle se rattache (chap. III et IV et Dossier 2) ou à la problématique de son effet (chap. VI). Pour des détails techniques sur l’instrument, son histoire, sa technique, son répertoire, on se référera au Dossier 3.
 
Quelle que soit la cohérence, la richesse et l’intérêt que présente le phénomène musical dont Ostad Elahi est le centre, le lecteur est en droit de s’interroger sur le degré ou la nature de la réalité qu’il faut accorder à certains énoncés surprenants rapportés dans ces pages. Il ne nous appartient pas de nous prononcer à ce niveau, cependant nous avons posé ce problème dans les cadres d’une théorie de la connaissance esquissée en guise de conclusion.



I
LE MYSTIQUE ET LE MAITRE
INTRODUCTION
Un style à part
Pour apprécier comme il convient les éléments de biographie qu’il trouvera dans les pages qui suivent, le lecteur devra probablement mettre entre parenthèses un certain nombre d’idées reçues sur la religion, la mystique et le sacré en général. Les références religieuses courantes de l’Occident moderne ne l’aideront guère à saisir ce qui est en jeu à travers les anecdotes, les récits et les citations qui constituent la trame de ces pages, même si l’on ne manquera pas d’y reconnaître des éléments caractéristiques du genre hagiographique.
Le modèle soufi proposé par l’orientalisme ne constitue pas non plus une grille d’interprétation satisfaisante. En effet, le contexte spirituel qui est présenté ici se démarque du soufisme classique par bien des aspects. De plus, la filiation initiatique dans laquelle s’inscrit la figure d’Ostad Elahi fut régulièrement marquée au cours du temps par de fortes individualités qui en renouvelèrent les formes et les contenus. L’une d’elles est Hâjj Ne’mat, le père d’Ostad Elahi. Les transformations qu’il engagea furent prolongées et accentuées longtemps après lui, à la faveur d’un certain nombre de ruptures plus ou moins discrètes qui rendirent caduques des pans entiers de la culture religieuse.
Si l’on se tourne maintenant vers la figure du maître de musique, la difficulté qu’il y a à brosser un portrait fidèle d’Ostad Elahi et de son œuvre ne tient pas tant à la stature du personnage, qu’au fait que l’artiste traditionnel échappe, tout comme l’homme spirituel, aux catégories conventionnelles. Dans ces deux registres en effet, il a intégralement recueilli le legs de la tradition pour en faire la synthèse et la transcender. Il les a projetés sur des plans supérieurs où les formes canoniques, sublimées, délivrent leur essence et libèrent leur puissance. Ainsi, dans un premier mouvement qui prend appui sur sa culture d’origine, il a opéré une synthèse des grandes religions et en a livré la quintessence, de façon à prolonger leur portée spirituelle et à développer les principes et les effets dans le cadre d’un véritable « système » du perfectionnement de l’âme.
Il n’y a pas lieu ici de s’étendre sur les détails de ce processus, mais il faut souligner qu’il caractérise également son approche de la musique. Ce dépassement du contexte et ce changement de plan correspondent à la création d’un style. Dans le système des arts en général, même au sein d’une tradition, la force de la créativité ne se manifeste pas tant par des innovations radicales que par un style personnel qui s’impose dans son domaine propre, qui fait école, inspire d’autres champs de création et peut même contribuer à marquer de son esprit toute une époque.
Ostad échappe constamment aux modèles traditionnels : mystique accompli, il renonce au renoncement au monde et décide de vivre dans la société ; dans ce cadre, il exerce contre son gré les fonctions de magistrat, ne cherche aucunement à se faire connaître ou à fonder une confrérie, respecte toutes les croyances et s’adonne avec passion à la musique8. Mais autant que par la singularité d’une trajectoire, on est frappé, en examinant la vie d’Ostad, par un certain nombre d’éléments qui semblent en parfaite conformité avec les traits canoniques généralement associés à la représentation de la sainteté en Orient, tels que l’annonce de sa venue, sa vocation manifeste dès l’enfance, les prédictions, la transmission de son enseignement et sa postérité. La figure d’Ostad a donc quelque chose de déroutant. D’un côté, il ne serait pas juste de l’isoler dans sa singularité car il s’inscrit en partie dans la continuité d’une tradition mystique, mais d’un autre côté, il occupe une place à part dans la culture religieuse dont il est issu. Tout compte fait, le qualificatif de maître (ostâd), entendu au sens radical, semble le plus approprié au style qui fut le sien dans le domaine spirituel, et par ailleurs, caractérise sa façon de faire et de penser la musique.


LES ASCENDANTS ET LE TERRAIN SPIRITUEL
Les ascendants
Une œuvre se prolonge toujours au-delà des événements qui rythment la vie de son auteur. Un éclairage biographique se justifie pourtant pleinement dès lors que cette œuvre trouve sa source et son inspiration dans une vie tout entière vouée au perfectionnement de soi. L’engagement musical d’Ostad Elahi, tout comme son engagement spirituel, remonte à sa petite enfance et prend racine dans une tradition héritée de son père, et au-delà, de ses ancêtres. Il disait d’ailleurs que tout ce que l’on obtient en ce monde est le fruit de ce que l’on reçoit dans son enfance et de ce que l’on sème dans sa jeunesse9 (I, no 852).
Ses ancêtres faisaient partie de la noblesse d’une population semi-nomade kurde, les Jald, dont on retrouve les premières traces au XIVe siècle. Les Jald étaient d’obédience musulmane sunnite, mais une branche s’en détacha en adoptant la foi chiite, et un certain nombre d’entre eux adhérèrent par la suite à la voie ahl-e haqq10. Au milieu du XVIIIe siècle, un grand mystique du nom de Âqâ ‘Abbâs vint s’établir à Jeyhunâbâd, un village prospère situé à l’ouest de l’Iran, dans la province de Kermanshah. Parmi ceux qui l’avaient suivi se trouvait un descendant de la branche ahl-e haqq de la tribu Jald, Bayân Bag, le trisaïeul d’Ostad Elahi.
Le père d’Ostad Elahi, Hâjj Ne’mat, naquit en 1871 dans une famille de notables de Jeyhunâbâd. Il avait huit ans lorsqu’il perdit son père Mirzâ Bahrâm, un homme réputé pour son courage, qui fut tué en poursuivant des brigands après une razzia. Quelque temps plus tard, Hâjj Ne’mat perdit sa mère. Désormais orphelin, il fut recueilli avec son frère par son oncle Gholâm ‘Ali. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans il mena l’existence aisée d’un lettré (mirzâ), gérant les biens et les terres que son tuteur lui avait confiés. Le gouverneur de l’époque l’invita à plusieurs reprises à travailler dans l’administration, mais il n’accepta qu’une seule fois, pour une courte durée.
Hâjj Ne’mat se maria jeune, comme c’était la coutume, avec Sakina (1878-1953), une jeune fille elle aussi originaire de la tribu des Jald. Elle allait lui donner sept enfants, dont trois seulement survécurent : Nur Ali (Ostad Elahi, né le 11 septembre 1895), Jâni (1906-1993) et Mariam (1909-1998). Sakina fut toute sa vie très dévouée à son mari, dont elle devait plus tard suivre pleinement la ligne spirituelle. Hâjj Ne’mat dit plusieurs fois qu’il devait l’essentiel de sa réussite à sa présence à ses côtés (II, no 19).

La vocation de Hâjj Ne’mat
À l’âge de 29 ans, Hâjj Ne’mat vécut une expérience spirituelle intense qui fut la cause d’un bouleversement radical11. Jusqu’alors, il avait mené une existence ordinaire qu’il devait décrire comme « immergée dans le monde matériel », mais après sa révélation, il se détourna des attraits de ce monde et se consacra totalement à la voie du perfectionnement intérieur. Il confia provisoirement l’administration de ses terres à son frère et se retira de la vie active. Envahi par une passion divine, il se dévoua alors corps et âme pour la cause spirituelle. Il revêtit la robe blanche des derviches et adopta un mode de vie contemplatif marqué par l’abstinence, les ascèses et les jeûnes, qu’il adoucit au fil des années par égard pour ses proches. Il chargea son frère de lui verser une petite rente sur la part des revenus des terres qu’il lui avait confiées. Cela se limitait au minimum vital, le restant étant donné en aumônes et dons. Toutes ces années, Sakina demeura auprès de son mari comme un soutien solide. Après sa transformation, Hâjj Ne’mat lui avait proposé de reprendre sa liberté afin qu’elle puisse continuer à mener le style de vie qu’elle avait toujours connu. Mais elle avait foi en lui et en sa mission, et elle s’engagea à rester à ses côtés quoiqu’il advienne.

Une personnalité rayonnante
Absorbé dans la dévotion, Hâjj Ne’mat vivait alors en retrait du monde, peu soucieux de propager la révélation qu’il avait reçue, et appréhendant d’en tirer quelque notoriété. Cependant, quelques derviches12 furent attirés par sa personnalité rayonnante et formèrent un premier cercle de compagnons intimes. Peu à peu, le cercle s’élargit et Hâjj Ne’mat connut le destin d’un pôle mystique rassemblant des milliers de sympathisants dans tout le pays13. Ses dons artistiques le poussaient vers le dessin et la musique, mais il était avant tout un poète inspiré. Son fils en témoigne en ces termes : « Mon père dicta Le Livre des Rois de la Vérité14 (soit 15 000 vers) en quarante jours. Je m’en souviens encore… il marchait dans la pièce en disant des vers sans interruption et avec une grande facilité, tandis que je les transcrivais rapidement. » (I, no 1827) Il synthétisa ainsi les traditions mystiques de sa culture d’origine en plusieurs livres qui sont des sommes d’histoire sainte et de sagesse15.
[image: ]
Un des tanbur d’Ostad exposé au musée de la musique de la philharmonie de Paris.
Les écrits et les enseignements de Hâjj Ne’mat se situent dans la continuité des textes canoniques ahl-e haqq16, tout en représentant un renouvellement de cette tradition. Un des traits saillants de sa personnalité, telle qu’elle apparaît à travers le témoignage de son fils17, était sa foi et sa relation particulière avec Dieu, qui se traduisaient par une volonté et un courage hors du commun. Lorsqu’il considérait que quelque entreprise relevait de son devoir, rien ne pouvait l’en détourner, aucune tradition, aucune autorité, fût-elle religieuse ou séculière. On peut s’en faire une idée à travers des scènes de ce genre :
Du temps de mon père, les habitants de la ville de Kangâvar étaient parmi les plus farouches ennemis des Ahl-e Haqq. Ils considéraient qu’ils étaient hérétiques et par conséquent, estimaient qu’il était licite de les tuer. C’est dans ce contexte qu’avec mon père et vingt-deux de ses plus fidèles compagnons, vêtus à la façon traditionnelle des derviches, nous entrâmes dans la ville de Kangâvar. Nous nous rendîmes au mausolée […] qui était aussi une mosquée. Là, mon père donna l’ordre de faire l’appel à la prière [selon la manière particulière qu’il avait instaurée]18. Au cours de l’appel, l’un des derviches qui nous accompagnait, très âgé, s’assoupit, et c’est un homme de Kangâvar qui le réveilla : « Réveille-toi, derviche, réponds à la prière ! » Après la prière, on bénit une offrande dans l’enceinte du mausolée.
Il y eut une grande agitation dans la ville et tous les habitants, ayant été prévenus, accoururent vers la mosquée. Pourtant, personne n’éleva la voix, aucune contestation ne se fit entendre. Nous restâmes trois jours à Kangâvar et nul n’osa seulement passer dans la rue où logeait Hâjj Ne’mat. […] Il y avait une main invisible qui protégeait et dirigeait l’appareil spirituel de Hâjj Ne’mat, car malgré tout ce que lui et ses compagnons faisaient au grand jour, et malgré le nombre de leurs opposants, ni l’État ni les hauts représentants de l’orthodoxie religieuse ne se manifestèrent. (I, no 1789)



LA FORMATION
Une enfance imprégnée de musique
Les limites de cette étude ne nous permettent pas d’affiner ce portrait de Hâjj Ne’mat. Il n’est pas davantage possible de décrire en détail la tradition gnostique dont il a hérité, qu’il a marquée de son empreinte et qui constitue le fond à partir de laquelle se développe la pensée de son fils. On s’en tiendra à ce qui semble éclairer l’art d’Ostad et la conception qu’il en avait. L’écosphère spirituelle où il naquit et grandit se caractérise, au-delà de la ferveur religieuse, par un puissant sentiment du sacré, un sentiment très particulier, tel qu’on peut l’appréhender intuitivement à travers les Écritures des religions prophétiques, les gnoses et les Mystères antiques, ou encore à travers des thèmes chrétiens comme l’Eucharistie ou l’Incarnation19.
Dans cette tradition, les adeptes organisent des cérémonies où la musique sacrée occupe une place centrale, avec ses chants et ses invocations. L’instrument rituel est un luth à deux cordes, le tanbur20, dont l’utilisation n’a guère dépassé ce cercle restreint. Depuis son entrée officielle dans la musique sacrée vers le XIe siècle, de nombreux mystiques en jouèrent pour accompagner leur chant. Connus ou inconnus, ils constituèrent et transmirent un répertoire d’hymnes, de refrains et de pièces instrumentales dont on dit que l’inspiration leur venait du monde invisible. Hâjj Ne’mat jouait lui-même du tanbur d’une manière captivante et composa plusieurs hymnes très beaux. Il tenait régulièrement des réunions spirituelles (jam) dans lesquelles les chants rythmiques se succédaient parfois des heures durant, entraînant les participants jusqu’à l’extase. Au début de la vocation de Hâjj Ne’mat, le jeune Nur Ali, qui n’avait que six ans, manifestait déjà une passion pour la musique et fut autorisé à participer aux assemblées tenues par son père.
Dans l’atmosphère spirituelle qui constituait alors son environnement familier, il fut imprégné de cette musique et de ces chants, ainsi que des sonorités du tanbur, du tambourin (daf), de la flûte (ney) ou de la viole (kamântche), avec lesquels on les accompagnait. C’est dans ce bouillonnement que s’accomplit la transmutation alchimique qui lui livra l’essence de la musique. Il faut imaginer ces réunions restreintes où, enivrés par la musique et les chants, les derviches entraient dans des états extraordinaires.
Il faut imaginer cet enfant qui vivait ces expériences plus intensément encore que les adultes et qui emporté par la musique et par l’extase, se mettait à tourner sur lui-même « comme une toupie, faisant tournoyer sa longue chevelure21, parfois durant plus d’une heure, sans ressentir la moindre fatigue » (I, no 1855). C’est ainsi que dès son jeune âge, il aborda la musique par le sommet. C’est là une des clés qui permettent de comprendre la passion d’Ostad pour la musique et la source de son inspiration.

L’enfant prodige
Hâjj Ne’mat, qui avait décelé l’aptitude musicale hors du commun de l’enfant, mit tout en œuvre afin que ce don s’épanouisse. Comme il était trop petit pour jouer sur un tanbur normal, on fabriqua pour lui un petit instrument à partir d’une louche en bois, sur lequel ses doigts pouvaient se mouvoir plus aisément. Le rayonnement de Hâjj Ne’mat attirait des gens de toute provenance, et parmi ceux qui venaient des régions voisines se trouvaient souvent des tanburistes. À sa demande, ils jouaient des airs que l’enfant écoutait attentivement et confiait à sa mémoire.
Les meilleurs artistes restaient quelques jours au village et jouaient systématiquement pour lui les mélodies qu’ils connaissaient. On dit qu’ils n’avaient pas besoin de répéter ce qu’ils jouaient car l’enfant était capable de mémoriser un air en l’entendant une seule fois22. C’est ainsi qu’il eut accès à toutes les sources disponibles et put expérimenter divers styles et techniques de jeu provenant du Lorestan, du Kurdistan iranien et irakien ainsi que de l’Azerbaïdjan, sans parler des répertoires des autres instruments. Enfant prodige, son jeu du tanbur et sa connaissance du répertoire forcèrent très vite l’admiration. Dès l’âge de neuf ans il atteignit un niveau inégalé dans l’art du tanbur. Les maîtres n’avaient plus rien à lui apprendre, et selon la coutume, pour signifier leur respect, aucun d’eux ne jouait en sa présence.
C’est vers cette époque que Hâjj Ne’mat fit de fréquents séjours à Sahne, un gros bourg à quatre lieues du village. Ce fut l’occasion de commencer la formation scolaire de Nur Ali. Lorsque la famille revint à Jeyhunâbâd, l’enfant continua à étudier avec des précepteurs, mais c’est surtout à sa formation spirituelle et éthique que son père veilla avec la plus grande attention.

Douze ans d’ascèse
C’est également lors de sa neuvième année qu’une nouvelle période commença. Hâjj Ne’mat entreprit un cycle d’ascèse de douze ans auquel il décida d’associer son fils. Ainsi, Nur Ali, son père, sa mère et quelques derviches s’installèrent dans une dépendance de la maison réservée à la retraite23. Elle était constituée d’une cour intérieure sur laquelle donnaient différentes pièces, dont l’une était la chambre de l’enfant. C’est là que pendant douze ans il passa presque tout son temps, enchaînant des périodes de quarante jours de jeûne, avec parfois une interruption de dix à quinze jours entre deux quarantaines24. Pendant ces pauses, il se rendait dans les dépendances et y rencontrait des visiteurs, mais il ne s’aventurait au dehors que pour suivre son père dans les voyages qu’il lui arrivait d’entreprendre, généralement pour se rendre à des lieux saints25.
 
Toute cette période fut donc essentiellement vouée à l’apprentissage de la spiritualité, sous l’œil vigilant de Hâjj Ne’mat. La contemplation, le recueillement, l’étude des textes sacrés de différentes traditions, et bien sûr la musique, occupaient son temps. Plus tard, lorsqu’on lui demanda si des compagnons de jeu ne lui avaient pas manqué, il répondit : « non, pas du tout » (II, no 141). Jusqu’à la fin de sa vie, il se rappellera cette période d’ascèse comme la plus belle de sa vie.
Quelle heureuse époque que cette époque, quelle atmosphère c’était ! Nous étions continuellement occupés par la prière et les chants sacrés et n’avions aucune idée de ce qui se passait à l’extérieur dans le monde. (I, no 1798)

Il dira également qu’au terme de ces douze ans d’ascèses, il ignorait qu’il fût possible qu’une personne mente, triche ou agisse à l’encontre de la morale. Certains détails des évocations et des anecdotes portant sur cette époque suggèrent qu’entre le père et le fils s’était noué un lien très fort par lequel l’affection réciproque et l’estime mutuelle tempéraient les rigueurs d’un enseignement et d’une formation morale et spirituelle.

Un événement miraculeux
Deux ans à peine après le commencement de ce cycle ascétique, alors qu’il avait onze ans, se produisit un événement qui le transforma radicalement. Il venait de rejoindre son père en pèlerinage au sanctuaire de Soltân lorsqu’il fut pris d’un mal de gorge qui s’aggrava inexplicablement, au point qu’après trois jours, il rendit l’âme. Hâjj Ne’mat fit creuser une tombe et envoya quérir un linceul au village voisin pour procéder à l’inhumation. Puis il transporta le corps inanimé sur le tombeau de Soltân et se mit à prier de toutes ses forces dans l’espoir qu’il revienne à la vie. Au milieu de la nuit il eut une vision lui expliquant les secrets de cet événement. Quant à Ostad, il raconta en ces termes ce qui se passa alors pour lui :
C’était bientôt le lever du soleil. Je me voyais dans un [autre] univers… Je ne voyais pas mon corps. Puis le premier arc du soleil apparut avec le premier rayon, et je vis un faisceau fin comme un fil se séparer du soleil, tandis qu’une de ses extrémités restait attachée au soleil et se rapprochait, se rapprochait… jusqu’à proximité de mon nez. Il se scinda alors en deux faisceaux qui pénétrèrent dans chacune de mes narines et, comme deux pointes, percutèrent mon cerveau. À leur impact je me dressai sur ma couche et appelai mon père : « Papa Ne’mat, es-tu réveillé ? J’ai faim ». Physiquement, j’étais sain et sauf, mais je n’étais plus le même. (I, no 1856)
Le cheikh soufi Hesâmoddin26, qui jouissait d’un grand prestige dans la région d’Awrâmân, avait suivi toute l’affaire, apparemment grâce à ses dons de clairvoyance. Dès l’aube, il fit parvenir une lettre à Hâjj Ne’mat, dans laquelle il salua cet événement27 (I, 1956). Il apparut par la suite qu’il espérait pouvoir prendre Nur Ali sous sa tutelle. Mais Hâjj Ne’mat, qui était particulièrement attaché à ses enfants, renvoya vite son fils à Jeyhunâbâd.


La musique comme voie contemplative
C’est, semble-t-il, à la suite de cet événement que s’ouvrirent à Nur Ali les portes du « monde suprasensible » et que se développèrent les dons et les facultés spirituelles dont les manifestations impressionnèrent souvent ceux qui l’approchèrent et dont sa musique portait la marque28. Le jeune garçon retourna à ses pratiques habituelles avec une ardeur d’autant plus grande qu’à présent il percevait constamment des signes de l’existence de niveaux supérieurs de réalité. Sa découverte du monde métaphysique rejaillit naturellement sur sa pratique de la musique. Le soir, quand tout le monde dormait, il fermait la porte, éteignait la lumière et se mettait à jouer. Le son précis et incisif de son instrument levait l’un après l’autre les voiles de sa conscience, lui ouvrant la contemplation des mondes métaphysiques. Ostad a parfois fait allusion à ces visions et ces scènes dont certaines sont à l’origine de ses plus belles pièces. C’est comme s’il avait accès à une source intarissable d’où il puisait l’inspiration de mélodies toujours différentes ou renouvelées (II, no 356).
Au cours des douze années d’ascétisme de ma jeunesse, tous les soirs au crépuscule, je prenais mon tanbur et je jouais de la musique sacrée. Des voiles se levaient… Ce n’est que lorsque les premiers rayons de soleil pénétraient dans la pièce que je m’apercevais que j’avais passé toute la nuit à jouer. (II, no 58)

Son fils Chahrokh évoque en termes lyriques cette période de sa formation musicale : « Dans ce milieu profondément spirituel, loin des rumeurs et des attraits du monde, le tanbur était son seul compagnon, le confident de ses secrets… La pureté et l’innocence de l’enfance, la rigueur du jeûne et de l’ascèse et la qualité de son éducation spirituelle l’avaient fait progresser dans la connaissance de soi et de Dieu. Il avait découvert ce monde céleste d’où provient toute Beauté. Le son de son tanbur n’était plus celui de deux cordes ordinaires sortant d’une caisse en bois, c’étaient des mélodies angéliques qui jaillissaient de ses doigts et enivraient les auditeurs. Comme l’a dit un poète : “Si proche des mélodies de l’autre monde est la plainte du tanbur : bois sec, cordes sèches, peau sèche29… D’où vient ce son ? Du Bien-Aimé”. »

Premières épreuves
À la fin de son cycle d’ascèse, Ostad Elahi se maria. Deux ans plus tard, alors qu’il attendait la naissance de son premier enfant, Hâjj Ne’mat quitta ce monde le 28 février 1920, à l’âge de quarante-neuf ans. Ostad évoque ce départ dans ces termes :
Un peu avant que mon père ne quitte ce monde, ma mère embrassa sa main et lui demanda : « Qu’adviendra-t-il de Nur Ali ? » Mon père répondit qu’il était entièrement satisfait de moi et qu’il me confiait à Dieu, à condition que je continue la voie qu’il avait suivie. (II, no 145)
Quelques instants avant sa mort, lorsque ma mère lui demanda ce qu’elle pouvait faire pour lui, il répondit : « rien, mon cœur est éclairé, très éclairé… Ah, comme mon cœur est éclairé ! » Je vis alors que sans aucun mot, aucun bruit, aucun signe, il rendait l’âme. (I, no 1847)

À la peine que lui causait le départ de ce père bien-aimé allaient bientôt s’ajouter de nouvelles difficultés. Certains religieux ahl-e haqq (seyyed), jaloux des avantages qu’ils tiraient de leurs adeptes, se désolaient de ce que l’aura de Hâjj Ne’mat fût préjudiciable à leurs prérogatives. Ils n’avaient rien entrepris contre lui, car ils savaient qu’il comptait trop de partisans dans la région, mais après sa mort, ils pensèrent que le moment était venu de se débarrasser de son fils afin de rasseoir leur autorité et de garantir tous les privilèges qui l’accompagnaient.
La jeunesse et l’inexpérience de ce dernier le faisaient paraître plus vulnérable, et après avoir multiplié les menaces, les seyyed allèrent jusqu’à la tentative d’assassinat. Effrayés par ces manœuvres, et persuadés que le foyer spirituel qui les avait rassemblés s’était éteint avec leur maître, les derviches de Hâjj Ne’mat firent tous défection. Ostad se retrouvait soudain seul, avec la responsabilité de sa mère, de ses sœurs âgées de onze et treize ans, de sa jeune femme et de son nouveau-né30 (I, no 510). Mais sa confiance en Dieu était inébranlable, et il ne se laissait aucunement affecter par l’hostilité dont il était l’objet et le danger qu’il courait.
Finalement, la situation se retourna. « Tous ceux qui avaient témoigné leur hostilité étaient à présent aux prises avec des difficultés dont le dénouement ne dépendait que de moi. Ils venaient avec femme et enfants et se jetaient à mes pieds » (ibid.).
Lorsque les derviches de son père virent la force d’âme et le courage dont il avait fait preuve, ils revinrent vers lui. Mais lui, de son côté, avait décidé de rompre avec les formes traditionnelles du lien de maître à disciple : un grand changement se préparait, dont les effets allaient se révéler progressivement.

À Téhéran
On sait peu de choses des huit années qui suivent. Quelque temps après la disparition de son père, Ostad se rend à Téhéran à cheval avec deux compagnons. Il s’installe dans un quartier du centre de la ville et y séjourne un an, avant de retourner à Jeyhunâbâd. Il conserve quelques années encore le style de vie hérité de son père, marqué par les longues périodes de jeûne, les pèlerinages, les visites des confréries mystiques et des centres religieux du Kurdistan et de l’Irak. Il porte encore à cette époque une longue chevelure qu’il enroule sous un turban, selon la tradition de son père.
La photo où je porte le turban remonte à l’époque où j’entrais dans ma vingt-sixième année. J’étais encore plongé dans un univers angélique, constamment en état d’ascèse, ne mangeant en vingt-quatre heures qu’un seul repas maigre que je prenais au crépuscule, à l’heure de rompre le jeûne. Pourtant j’avais toujours très bonne mine et j’étais en excellente forme. (I, no 1894)
Lorsque je regarde les photos de ma jeunesse, j’éprouve un sentiment particulier. Je me souviens de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais et de mon exaltation [spirituelle]. Le monde et ce qu’il contient n’étaient absolument rien pour moi. Je vivais dans un tel état d’enthousiasme spirituel qu’aujourd’hui encore, le seul fait de m’en souvenir me fait quelque chose. (II, no 95)

La coutume lui aurait permis de vivre à l’aise des dons de ses adeptes, mais il ne souffrait pas que les intérêts matériels interfèrent avec les affaires spirituelles31. Du reste, les revenus de ses terres lui permettaient de vivre modestement sans avoir à exercer un métier.
Malgré son désir d’anonymat, sa réputation le suivait ou le précédait partout où il se rendait. Conformément à la coutume, les derviches ajoutèrent à son nom le titre honorifique de « roi » : Nur Ali Shâh.
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