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AVERTISSEMENT
Cet ouvrage est le fruit de la rencontre entre Abd el Hafîd Benchouk, représentant de la voie soufie naqshbandi en France, et Juliette Kempf, amie du soufisme. Elle en a écrit le texte, à partir de leurs échanges, de leurs expériences et réflexions mutuelles.
Le « je » de ce livre ne représente ni tout à fait l’un, ni vraiment l’autre. Il se place du point de vue de l’être qui cherche, s’interroge, expérimente, reçoit, apprend, transmet. Il chemine entre méditations intimes et réflexions sur le monde dans lequel il vit. Suivez-le comme un compagnon de route, auprès duquel vivre l’intimité de la retraite spirituelle, et l’expérience de celle-ci au cœur même de la foule…

NOTE
Les citations du Coran utilisées dans cet ouvrage proviennent principalement de la traduction de Maurice Gloton (Le Coran, Essai de traduction, Albouraq), ou de celle d’André Chouraqui (Le Coran – L’Appel, Robert Laffont), ou encore de traductions d’Abd el Hafîd Benchouk, que l’on peut retrouver dans Le Langage du cœur (Hachette). Elles sont indiquées avec le numéro de sourate, suivi de celui du verset.



Avant-propos
Ce monde où les frontières entre les informations et les cultures sont abolies, feignent de l’être, ou nous paraissent l’être, donne un certain vertige. Je ne sais plus toujours comment je m’appelle, d’où je viens. Je peux tout être. Je peux tout accepter, tout comporter. Dans le même temps, le fond de mon être semble aspirer à un ailleurs que je sens, perçois comme le lieu d’une géographie subtile, mais que je n’atteins pas, que je ne peux épouser ni toucher de ma main. Cette absence me donne le goût du vide, du gouffre, du non-sens, redoublé de la perte de direction matérielle précise que me donnait auparavant la structure traditionnelle. On me donnait une religion, dans laquelle, tant bien que mal, je pouvais m’orienter vers cet autre inconnu. J’ai aujourd’hui le choix de prendre ou de refuser la religion, de chercher hors de tout cadre, de passer d’un cadre à l’autre. J’ai le choix de m’aventurer dans les sphères des extrémismes de tout bord, de me glisser dans un costume que l’on bâtirait pour moi, et qui me permettrait de ne faire plus qu’obéir, quand l’apparente liberté est trop vaste et me fait tourner la tête, perdre pied, et désirer finalement que l’on me dise comment agir et comment penser. J’ai le choix, aussi, de ne plus croire, en rien, d’estimer que seule cette existence matérielle et temporelle est valable, et qu’elle est un espace-temps dans lequel il me faut accomplir des choses sur cette Terre, éventuellement réussir, voire laisser une trace, un nom ; du moins vivre paisiblement ma vie de femme ou d’homme.
Il peut m’arriver, alors, de recevoir un geste, une parole, lors d’une rencontre inattendue, qui d’un seul coup m’éclaire. En un instant me réconcilie, ou concilie en moi ces instances séparées, ces quêtes qui semblaient contradictoires – entre liberté, recherche personnelle, et demande d’une structure de sens dans laquelle m’épanouir.
 
Cette rencontre, qui ailleurs aurait pu se nommer autrement, ici se nomme le soufisme.
 
L’être en quête y rencontre l’islam, non pas dans une forme adoucie, mais bel et bien en son cœur, au centre de la foi et de l’exigence qu’il porte. Il y rencontre une voie millénaire, restée vivante grâce à la transmission de sagesses de maîtres en disciples, depuis l’apparition de la religion musulmane avec le prophète Muhammad. La transmission, aussi, de codes, de certaines règles, d’une structure. Il y rencontre un chemin.
 
Il s’agit alors d’entendre la façon dont ce chemin me parle, en tant qu’homme, que femme de mon siècle ; de saisir profondément comment il répond aux réalités concrètes de mon âme, à mes aspirations, à mes problématiques. Un pont s’opère. Un pont se bâtit entre la parole d’un prophète, de poètes, de mystiques de mille ans mes aînés, et ma vie, sensible, physique, d’aujourd’hui. Tous ces personnages, qui pouvaient me paraître si lointains, se mettent à vibrer comme des parties de moi-même, prennent une forme que je deviens capable de recevoir, parce qu’ils me sont présentés dans un enseignement vivant. J’avance alors dans la conscience et le respect de ma personne et de mon époque, nourri par une sagesse qui, elle, traverse les temps et ne cesse, inlassablement, de tenter de me ramener au cœur de moi-même, au plus près de l’Être.
 
C’est la nécessité de témoigner de cette dimension concrète de l’enseignement spirituel qui nous a animés dans l’écriture de cet ouvrage. Témoigner que le lien à des sagesses ancestrales, lorsqu’elles sont abordées dans leur résonance avec notre propre vécu, peut réellement changer notre vie dans ses aspects les plus quotidiens, les plus tangibles. Questionner, aussi, l’inconsistance et les dangers de la religion littéraliste qui resterait sur le plan superficiel des textes, et qui nierait leur dimension ésotérique.
Désormais, tout peut être pensé. Le floutage des repères habituels, une certaine absence de déterminisme semblent générer une perte de sens, caractéristique du monde actuel. Ceci ne nous invite-t-il pas à rechercher plus activement un sens véritable ? Ne sommes-nous pas rendus profondément responsables de nos choix et de notre positionnement intérieur, et de la façon dont nous les manifestons dans le monde ? L’exigence personnelle, au sein d’une société apparaissant comme embrumée des points de vue philosophique et spirituel, n’est-elle pas d’autant plus grande ? Se rendre capable de clarifier notre direction dans ce brouillard, n’est-ce pas ce que l’islam nomme « la voie droite », et qu’il invoque au début de chaque prière rituelle, dans la sourate qui s’appelle Al-Fâtiha, l’Ouverture ?
 
Le soufi sait que le monde tel qu’il est n’est pas idéal, quelle que soit l’époque, tout en reconnaissant qu’il est le lieu de son cheminement. Il l’accepte d’emblée – car le soufi est le fils de son temps. Il reconnaît que certaines façons dont l’islam est trop souvent vécu posent problème. Face à l’avancée grandissante d’un islam exclusivement extérieur – qui s’attache à une lecture littérale des textes et s’enferme ainsi dans un moralisme rigide – il se positionne. Il ne renie pas l’amour qu’il a pour sa religion, et affirme au contraire que c’est en la pénétrant aux lieux les plus profonds de son message, dans son intériorité, qu’il pourra rencontrer la liberté de son être – et éventuellement, dans un paradoxe fécond, la liberté vis-à-vis de la religion elle-même. Il répond par la voie qu’il emprunte et qu’il chérit, dont il a conscience qu’elle est une voie parmi d’autres voies, et cherchera toujours en son cœur ce qui parle à l’homme de son temps. Il répond par sa voix. Sa voix qu’il met en prière, qu’il met en psalmodie, en chants, en louanges. À travers elle, tout son souffle et tout son corps sont actifs, s’engagent dans cette transformation de lui-même et du monde qu’il recherche.
 
Le soufi tâche d’avoir les yeux ouverts sur les difficultés du monde, tout en se souvenant d’une Présence qui ne cesse jamais d’être et de donner sens d’une façon que nous ne comprenons sans doute pas encore. Il se dit que les trésors de la sagesse dont il est l’héritier peuvent s’adresser à tous, musulmans ou non-musulmans, aux hommes et aux femmes qui vivent, comme lui et à leur façon, la traversée de l’existence terrestre. À ceux qui ne souhaitent épouser ni le jeu des extrêmes, ni l’absence de toute sagesse structurée, et s’aventurent à reconnaître, dans la transmission, le potentiel d’une puissante singularité.
 
Au cœur même de la foule de son époque, le soufi s’attache à demeurer dans une retraite perpétuelle.



I
L’intention
TOUT COMMENCE PAR LA CROIX.
À CETTE INTERSECTION OÙ LE TEMPS RENCONTRE LE TEMPS, LE NOURRIT ET EN TRANSFORME LA PERCEPTION.
À CETTE INTERSECTION QUI EST UN CENTRE, DANS LEQUEL SE CONSUMENT ET SE RÉSORBENT LES DONNÉES CONTRAIRES, QU’OPPOSE HABITUELLEMENT NOTRE RAISON. À CETTE INTERSECTION QUI SE NICHE AU CŒUR DE L’ÊTRE, AUTANT QU’ELLE L’EMBRASSE ET LE CONTIENT TOUT ENTIER. NOUS ENTRONS EN ISLAM SOUFI, ET TOUT COMMENCE PAR LA CROIX.


LA RETRAITE
Mon livre a été grignoté par une chèvre. Une chèvre qui passait par là, naviguant au milieu du désert, entre les petites dunes de sable et les acacias secs, sous l’ombre trouée desquels je m’abrite de la chaleur immense du milieu du jour. Le Coran l’a peut-être nourrie, elle aussi, comme il nourrit ma prière et ma contemplation du monde depuis ce morceau de désert, ce lieu de retraite où je me trouve. Le Livre est mon oasis, une source à laquelle je m’abreuve, dans cette vastitude essentiellement minérale qui s’étend tout autour de moi. Il est tel un être vivant, qui respire, se meut, se dirige vers moi comme je me dirige vers lui. Tel un ami avec lequel je dialogue, converse, suis en relation vivante. Un compagnon auprès duquel je chemine, qui m’accompagne pour aller au-delà de lui-même, et au-delà de moi-même. La chèvre s’en est nourrie, comme elle se nourrit des maigres feuilles et des épines offertes par les buissons épars dans le désert de sable. La chèvre elle-même me dit que plutôt que de chercher à le comprendre de façon intellectuelle, je dois chercher à le goûter, le savourer, qu’il devienne substance et qu’il m’alimente ; à le prendre en moi. Le recevoir par mes sens. La trace de la bouchée animale, peut-être désinvolte, sur le coin de mon livre, me rappelle que sa dimension sainte, sacrée, ne tient pas en sa fixité, mais en son mouvement, et dans la relation que je tisse avec lui. Alors, ce ne sont pas seulement des mots alignés sur du papier que je m’évertue à lire et à réciter au cours des jours et des nuits de ma retraite. C’est une matière subtile – ou une idée qui prend corps – que je rencontre. Lorsque j’ouvre le Livre, je pense, à cet instant-là, qu’il a été écrit pour moi, que le verset sur lequel se posent mes yeux m’est adressé, directement, d’une façon singulière et unique qui ne se répètera pas. J’essaie de me rendre disponible à la résonance présente, active, qu’il génère en mon être. Il est un sentier de mots vivants que je dois traverser pour être conduit à la destination que je recherche ; et qui, elle, se passe de mots. Lorsque je referme le Livre révélé, c’est le Livre du monde qui s’ouvre face à moi. Le paysage, l’horizon, les images qui s’y dessinent, deviennent eux-mêmes un livre, et ma lecture sensible se poursuit. Si c’est avec tous mes sens que je lis le Livre saint, leur acuité s’en trouve renforcée, affinée, éveillée. Ma rencontre avec le Coran, alors, me permet de rencontrer le monde autrement. Elle l’éclaire d’une autre lumière. Chaque jour, dans cette période bénie de ma retraite, après mon temps de lecture du Livre, je découvre le monde d’une manière plus vivante encore que la veille. Chaque chose, chaque événement revêtent un sens, une vibration qui leur sont propres. En même temps, je perçois que les choses et les événements sont reliés entre eux par des liens subtils, invisibles. Dans le silence de ma retraite, le monde me parle.
 
Dans la création des ciels et de la terre, dans l’alternance de la nuit et du jour, voici des Signes pour ceux qui sont dotés d’un cœur. 3, 190
 
Pour vivre cela, je me suis d’abord éloigné du monde, d’une certaine dimension du monde. Je me suis mis à l’écart du tumulte et des mouvements de la société dans laquelle je vis. Je me suis, pour un temps, séparé des autres hommes et des autres femmes. Je suis entré en solitude, en khalwa1. J’ai désiré connaître ce qu’il reste de moi lorsque je n’ai plus de rôle social à remplir, au sein de ma culture et de ma famille, de mon environnement habituel. J’ai désiré regarder ce qu’il se passe en moi lorsque mon action fait silence, se met en suspens, lorsque je n’ai pas à agir. J’ai désiré rencontrer l’être que je suis au-delà, ou en deçà, des déterminations qui m’ont vu naître, sous les couches qui font mon être historique, social, sous les caractéristiques de mon individualité. La profonde solitude est alors nécessaire ; mais elle n’est pas sans crainte. Car je peux y rencontrer un grand vide, la sensation du néant. Je peux me cogner à toutes mes limites, aux aspects de moi-même qui grondent en dedans, s’agitent et me plaisent si peu.
J’ai pu voir ce vide, voir ces limites, mais j’ai rencontré aussi autre chose. J’ai perçu, au creux de mon silence, une autre présence. J’ai su, au creux de ma solitude, que je n’étais pas seul. Comme l’afflux du sang dans les veines qui ne nous quitte jamais et qui jamais ne stagne, j’ai rencontré une Présence continue, vivante, inlassable. Et sous l’apparence de la presque immobilité, intérieurement le mouvement a atteint sa plus grande plénitude. En quêtant le rien, le dénuement, j’ai trouvé le tout de mon être. La Présence divine a commencé, peu à peu, à se révéler à moi. Peu à peu, cette dimension de mon être a commencé à s’éveiller. Le noyau lumineux a commencé à briller.
 Lumière sur lumière… 24, 35

Je suis comme né à cet instant. Il me semble percevoir le monde pour la première fois. Et tant que cette Présence est vivante en moi, cet instant se répète, et avec lui ma naissance, ou la naissance de ma perception. Car ce ne sont pas tant les images qui sont nouvelles, mais bien ce qui émane d’elles, ce qu’elles diffusent, la façon dont elles parviennent à mon regard, et celle dont mon regard se pose sur elles. Elles semblent désormais porteuses d’une lumière et d’un souffle dont je perçois le renouvellement permanent, comme l’inspiration se renouvelle après l’expiration. Pour autant, cela ne m’apparaît pas comme une chronologie, ni même comme une durée. C’est un instant qui semble percer la durée, fissurer l’avancée linéaire du temps. C’est un instant qui se situe sur un axe vertical, et qui vient trancher l’horizontalité sur laquelle j’ai pris l’habitude d’avancer. À cet instant, je me trouve au centre de la croix. Je me trouve sur le fil de mon existence terrestre, je porte un âge, il est une certaine heure d’un certain jour et, ici même, fait irruption la fissure du Temps. Le soufi l’appelle l’Éternité, ou l’Instant. Comme à la Présence, comme au monde dont chaque aspect se révèle avec une intensité plus précise, je goûte à cet Instant. J’y goûte, et n’éprouve plus aucun autre besoin.
 
Mais donc, pourquoi reviendrais-je ? Comment pourrais-je quitter le lieu délicieux de ma retraite, dans lequel je m’unis au monde et à l’Instant ? Quel sens cela aurait-il et comment pourrais-je désirer de nouveau vivre dans la seule horizontalité ? Ne voudrais-je pas rester au désert, m’y fondre, loin des obligations matérielles et sociales, et disparaître au monde ? Une part de moi ne s’agrippe-t-elle pas en hurlant à la Joie découverte, qu’elle craint qu’on lui arrache ?
N’ai-je pas crainte que ce qui s’est révélé loin de mon contexte habituel, que ce soit dans le désert du Sahara, face aux vagues déferlantes de l’Atlantique, au sommet d’une montagne, au fin fond d’une campagne ou même simplement dans ma chambre mais loin des yeux du monde social, ne puisse plus se vivre en revenant… en France, dans ma vie, dans mon quotidien ?
C’est bien que je me trouve alors au tout début de ma route spirituelle, et peut-être même avant elle. Au moment même où je rencontre cette interrogation, et où j’y réponds paradoxalement par une acceptation immédiate de l’existence dans sa dimension horizontale – acceptation que je comprendrai plus tard – j’entre dans la vie spirituelle consciente, dans le cheminement initiatique choisi. Je comprends que la vie spirituelle n’est pas qu’une affaire de désir personnel, mais aussi de responsabilité et de travail conscient. De la Présence divine rencontrée dans la retraite, de cet Instant dans lequel je nais à moi-même, il me faut me souvenir. Et ce Souvenir devient, précisément, le centre de ma pratique spirituelle.
C’est un souvenir dont je tente de garder et de nourrir la trace en moi. Cette empreinte est palpable, je poursuis un itinéraire à la fois sensible et subtil pour la rejoindre. De quelle teneur est ma peau contre l’air, de quelle teneur sont mes sens, de quelle manière je vois, j’entends, je goûte, quand la Présence se fait présente en moi ? Tous ces aspects physiques de moi-même ne semblent-ils pas s’éveiller à une nature plus subtile ? Quel ciel s’ouvre alors dans les nuages de mes pensées ? Comment mon cœur se tient-il prêt à recevoir le monde, à travers cette Présence qui l’habite ? Ce n’est pas un souvenir que je tâche de retrouver par le biais de ma mémoire associative, mentalement, mais par un état d’être.
Cependant, lorsque surviennent des moments de fatigue intérieure, lorsque parfois mon cœur ne ressent plus directement la Présence, que je traverse une période fragile et que mon potentiel d’ouverture se referme, alors le souvenir intellectuel, plus mental, peut m’aider. Je peux me relier au moment objectif de ma retraite, et me souvenir de ce que mon être est, en profondeur. Me rappeler le lieu extérieur où elle a eu lieu pour retrouver la demeure intérieure qu’elle a mise au jour. Le soufisme en tant que voie initiatique m’enseigne aussi, concrètement, comment me souvenir. Le cheminant soufi ressent la nostalgie de l’état d’union avec la Présence divine, non pas seulement des expériences qu’il a pu vivre lors de ses retraites solitaires, mais aussi de l’union à laquelle notre âme a goûté, en amont de sa vie terrestre – qui n’est pas réellement un amont du temps, mais une transcendance du temps. Ainsi, la quête de ma traversée sur cette terre devient d’actualiser la Présence en mon cœur, et l’un des enjeux essentiels de ma vie spirituelle, d’être capable de vivre cela dans le monde matériel, social, horizontal auquel j’appartiens ; car le soufi, fils de l’Instant, est aussi fils de son temps. Il m’est demandé de vivre avec la Présence divine intérieurement, et avec le monde extérieurement – de ne pas devoir choisir l’Une, ou l’autre. Il s’agit de vivre l’adage central que ma voie, la Naqshbandiyyah, m’invite à suivre : la retraite dans la foule.
*
Le bruissement du vent dans le désert
ressemble aux pas légers d’un homme.
Il donne l’impression qu’un être mystérieux marche en permanence près de vous.
Ça fait d’abord un peu peur.
Mais en fait c’est le signe
– une confidence soufflée dans le creux de l’oreille – que l’on n’est jamais seul.
Même entouré de sable, et de sable, à perte de vue.


L’ACTE
Comment vivre au sein du monde, sans perdre la nature authentique de mon expérience spirituelle ? Un risque ne se présente-t-il pas à moi ? Comment agir désormais, quand j’ai découvert la Joie profonde de la contemplation, de la non-action, du recevoir ?
La foi est ce qui arrive dans les cœurs et ce qui
est rendu véridique par les actes.

Ce hadith2 me montre une voie claire. Ce qui s’est présenté à mon cœur est amené à se réaliser, à se manifester dans mes actes. La contemplation trouvera son accomplissement dans l’action. La continuité de mon être qui reçoit se trouve dans mon être qui agit, et qui devient alors capable de rendre, de donner, d’offrir. De nouveau, je retrouve le mouvement de l’inspiration et de l’expiration, qui cette fois-ci me parle comme symbole de l’équilibre de ma présence au monde. L’expérience de l’unité avec le monde vivant, qui m’a semblé presque une absence au monde social, devient le terreau sur lequel poursuivre la croissance intime de mon être, dans la foule de ce monde social. J’ai rencontré la Présence divine à travers un processus de retrait des couches, des voiles qui La recouvraient en moi-même. Je me suis éloigné de certains de mes conditionnements pour ressentir l’essentiel. Dans le Coran, le mot arabe kafir, souvent traduit improprement en français par « mécréant », provient de la racine KFR qui signifie « enfouir, recouvrir de terre, voiler ». Dans le Texte, on le trouve régulièrement mis en miroir inversé, comme en opposition, avec le terme shukr, qui signifie « celui qui remercie, qui rend grâce », c’est-à-dire celui qui est conscient que tout provient de l’Essence divine. Ces mots et leur étymologie prennent désormais tout leur sens. Lorsque je « recouvre » la Présence divine en moi, je m’éloigne d’Elle, et par là même je ne « remercie » plus, je ne « crois » plus véritablement. Ma foi demeure peut-être sur le plan de la conviction intellectuelle, mais je ne la vis plus profondément en mon être. Ainsi, dans le cours de ma propre existence, selon les périodes ou même selon les instants, je suis moi-même celui qui croit, et celui qui mécroit ; celui qui rend grâce, et celui qui voile ; celui qui est conscient, et celui qui est inconscient. Je suis kafir, et je suis shukr. Je suis aussi celui qui est rappelé, et j’entends alors qu’un autre nom du Coran est le Rappel de Sagesse – al-Dhikr al-Hakim. La Tradition transmise par les maîtres et les mystiques soufis me dit que les voiles de l’âme qui me séparent de la Présence divine sont au nombre de 70 000, c’est-à-dire symboliquement qu’ils sont indénombrables. Le goût de la Présence éprouvé lors de la retraite m’est sans doute parvenu après la levée d’un certain nombre de voiles, mais sans aucun doute aussi, cette saveur ne constitue en fait qu’une première station, une première demeure de mon âme vers l’Unité divine. Ces stations – les maqâms3 – sont les étapes du chemin initiatique soufi, dont personne ne pourrait prétendre qu’il aurait une fin à un certain moment de cette vie-là. Je comprends que ma vie est mon chemin, que mon chemin est ma vie.
Celui qui se connaît lui-même connaît son Seigneur.

Cette parole attribuée au Prophète représente un enseignement essentiel que l’on retrouve dans différentes grandes traditions spirituelles. Elle rappelle la sentence du Gnothi seauton inscrite sur le fronton du temple de Delphes, dans la Grèce antique : « Connais-toi toi-même [et tu connaîtras le secret de l’univers et des dieux.] » Je vois que la naissance de l’islam s’inscrit dans la continuité de la Tradition de sagesse de l’humanité, et non en rupture4. Si rupture il y a, c’est avec l’être humain qui, de tout temps et en tout lieu, « mécroit », c’est-à-dire « voile » la Présence divine. Cet être humain qui est en moi-même avant tout autre. Oui, c’est en me connaissant, c’est en prenant conscience des voiles qui me constituent, des déterminations qui sont les miennes, que j’ai pu faire un premier pas vers le centre de mon être. La retraite m’offre précisément les conditions idéales pour vivre cela, pour découvrir. De retour dans le monde contingent et notamment dans la relation aux autres, ce processus de dévoilement est sans doute rendu plus difficile, invitant à une grande exigence. Il n’en prend que d’autant plus de sens. Comment rester au centre quand tout tourne et s’agite tout autour ? Dans ma vie matérielle, au sein de ma famille, dans mon couple, dans mon travail, dans mes relations professionnelles ou amicales… Je deviens un observateur attentif de tous ces voiles en moi-même qui me séparent d’une autre dimension de mon être : ce centre, que je ne saurais maîtriser, mais sur lequel je peux veiller. Les mouvements de l’existence sont alors le lieu même de mon approfondissement spirituel. Ils sont tout à fait nécessaires, car sans eux, il me serait facile de penser avoir conquis des espaces intérieurs dont la solidité ne serait pas vérifiée, et de me bercer d’illusions. La vie extérieure m’éprouve, et ainsi me renforce sur le plan de l’intériorité. Sans doute, précisément au creux de ces tourmentes, se trouvent d’autres secrets de cette voie qui conduit à la Présence.
Oui, la nécessité de l’acte, comme continuité véritable de la foi vécue dans le cœur, m’apparaît dans toute son ampleur. Et pourtant, reste présente en moi la peur d’agir, de faire. Faire, n’est-ce pas déjà trop ? Cela ne nous éloigne-t-il pas de notre essence véritable ? C’est que je comprends l’acte, certes comme continuité de mon intériorité, mais encore trop séparé d’elle. La parole prophétique royale, que l’on trouve en tête de presque tous les recueils de hadiths, me dit ceci :
Les actes ne valent que par les intentions,
et chaque être ne retrouvera que le fruit de son intention.

Mon acte est nécessaire, mais sa valeur se trouve bel et bien dans mon intention et dans le sens que je lui donne. D’où vient-il ? De quel endroit de moi-même ? Quelle dimension de mon être l’origine, le soutient, le détermine ? Mon action ne commence pas par elle-même ni ne s’arrête à elle-même. Mon intention est beaucoup plus large que l’action en soi. Mon acte véritable réside avant l’acte, et va plus loin que l’acte. Ma quête est alors de trouver l’origine de mes actions au plus près de cette Présence en moi, au plus près de l’Instant. Je tâche de ne pas oublier la Source. Je l’ai découverte étant la source de mon être, je la comprends étant la source de mes actions. J’agis alors dans la conscience que c’est le Vivant qui agit à travers moi. Plus que la nature objective de mon acte, c’est le niveau de cette conscience qui en fera la qualité. Le plus noble qu’il puisse apparaître aux yeux de monde, s’il n’est pas l’expression de mon souvenir, s’il n’est pas une manière de faire exister la Présence dans le monde, mon acte peut rester purement matériel, en fait matérialiste. La nature matérialiste d’un acte réside dans la posture philosophique – qu’elle soit consciente ou non – qui considère que cet acte ne revêt pas d’autre dimension que sa seule apparence, qu’il ne renvoie pas à une dimension plus subtile. L’intention étant la réalité même de mon acte, je comprends que le Réel n’est pas nécessairement le visible. Je peux me demander, à chacun de mes actes et à chacune de mes pensées : l’axe vertical rencontre-t-il l’horizontal ? Si je ne suis sans doute pas dès à présent au centre de la croix, suis-je, au moins, conscient de cette verticalité tout en étant présent au monde visible qui m’entoure ? Mon cœur est-il disponible à la Présence divine ?
Si mon cheminement initiatique m’invite à vivre des temps de retraite solitaire, il m’engage tout autant à vivre la foi au sein de ma communauté, qui est ici ma confrérie soufie, et au sein de ma société, la France et le monde, au XXIe siècle. C’est l’équilibre permanent entre ma vie solitaire, intime, et ma vie sociale, publique, qui constitue mon avancement. Vivre au-dehors, tout en restant centré, est tout le défi de ma vie spirituelle. Certainement, mon expérience de retraite solitaire me prépare à cela.
J’observe que les prophètes, les saints, les maîtres soufis ont presque toujours vécu une période de solitude, de retrait du monde, avant de revenir dans la société, dans la ville. Jésus – Issa – et Muhammad, pour prendre deux êtres exemplaires, ont chacun vécu ce double mouvement. Leur renoncement au monde a été une étape pour pouvoir transmettre. L’expérience verticale devient nourriture, sagesse, pour l’expérience horizontale. Presque aucun sage musulman n’est resté ermite. L’islam ne connaît pas de monachisme, il n’a jamais demandé à ses adeptes de vivre hors de la société ou dans une communauté fermée, isolée, mais bien au contraire, d’œuvrer au sein du monde.

LA CONFRÉRIE
Septembre 2016. Les rues de Saint-Ouen, ancienne banlieue industrielle du nord de Paris, sont actives, accueillant des commerces en tout genre pour la vie quotidienne. Aux terrasses de bistrots s’étendant sur les trottoirs, beaucoup d’hommes prennent le café, discutent, parlent français et d’autres langues, habitent l’espace public. Je marche. Après avoir dépassé une boulangerie algérienne et une petite restauration rapide, je prends un angle. Dans une rue un peu plus calme, une rue d’habitation, mes pas me conduisent face à une porte, donnant directement sur le trottoir. Elle est ouverte. Dans une vaste pièce en rez-de-chaussée, à la fois sobre et chaleureuse, aux murs de laquelle sont exposées des œuvres calligraphiques et photographiques, des hommes et des femmes se sont déchaussés et se sont installés au sol, sur de grands tapis. Certains prient, prosternés, debout, ou assis sur leurs genoux ; d’autres parlent entre eux, d’autres lisent. Certains font silence. Quelques-uns préparent du thé ou de la nourriture dans une petite cuisine adjacente. Peut-être, en fait, que tous prient. Chacun par son acte, chacun par sa présence, chacun par son geste. Peut-être, en fait, que chacun prie, dans l’action qui est la sienne et à travers laquelle il tente, dans cet instant-là, ce jour-là de cette année-là, de se souvenir. Je suis à la Maison soufie, un lieu qui sera éphémère, tout autant que l’instant dans lequel naît chaque acte humain, et qui s’ancre dans un autre Temps, non quantifiable. La Maison soufie, à sa manière, tente elle aussi de témoigner de ce Temps vertical dans notre temps présent. Après le coucher du soleil, tous nous nous asseyons côte à côte. Nos voix s’unissent et se mettent à dire, psalmodier et chanter ensemble, dans le rite partagé qui s’appelle le dhikr – « le rappel, le souvenir ». Nous célébrons la Présence divine, l’Unité. Dans la presque obscurité, dans la chaleur de ce lieu si simple, dans la proximité des frères, des sœurs, les cœurs s’apaisent – les cœurs s’ouvrent. Le Lotus éclot.
Et dans la nuit bien avancée, lorsque nous quittons la Maison soufie, nous rentrons chez nous, rejoignons nos familles, nos appartements, nous préparons à travailler le lendemain. Nous faisons partie d’une voie initiatique, sommes disciples de la confrérie naqshbandi, donnons à notre cheminement une place centrale dans nos vies ; et sommes mères, pères, amis, époux, travailleurs. De tous temps, les disciples soufis, aussi poussé que soit leur engagement spirituel, sont totalement insérés dans leur société, vivent une existence coutumière, ont une famille, sont artisans, commerçants, princes ou mendiants…
La vie de confrérie est une dimension importante de ma vie de foi. L’amitié, la fraternité, l’entraide représentent des valeurs primordiales pour des hommes et des femmes qui s’aventurent sur un chemin qui n’est pas le plus simple. Et, en comprenant qu’il est essentiel que mes ouvertures intérieures soient confirmées, éprouvées par ma vie extérieure, je me rencontre aussi à travers l’autre, l’ami, le frère, la rencontre fortuite. De la même façon que je tente de découvrir, en moi-même, les voiles qui me séparent de la Présence divine, je me rends compte des voiles que ma conscience pose sur la Présence en l’autre, et qui m’empêchent d’accéder à cet autre dans son authenticité spirituelle. Prier ensemble nous apporte non seulement une joie profonde, mais est aussi un rite qui permet ce dévoilement. Lorsque nous pratiquons le dhikr, nous n’utilisons pas la voix quotidienne, celle qui parle. Nous utilisons la voix qui chante. Nous sommes portés dans une dimension de notre être qui n’est pas celle de l’habitude, du mental discursif, du jour horizontal. Nous psalmodions des versets du Coran, nous récitons des louanges au Prophète, et nous chantons les Noms divins. Nous les répétons, les répétons, les répétons, sans plus penser au temps, et tentant d’ouvrir la brèche de l’Instant. Chaque psalmodie est comme un polissage de mon cœur, de mon regard intérieur, comme je lustre un miroir pour qu’il soit mieux capable de refléter la lumière. Chaque répétition est comme un voile que je retire. Chaque note est comme un nettoyage de mon âme. À la fin du dhikr, lorsque je vois l’autre, il m’est déjà différent, et devient révélateur de cet absent-présent en nous. Reconnaître, en chaque autre, le potentiel de cette dimension lumineuse, change profondément ma rencontre avec un être humain. Cela m’engage, au-dehors même de ma confrérie, à une autre vision de la relation.
Socialement, j’ai une fonction que j’intègre pleinement lorsque je ne suis pas en retraite – c’est-à-dire la majorité du temps ! Je l’intègre mais je ne me confonds pas avec elle. La qualité de mon ouvrage intérieur ne saurait se mesurer à la forme de cette fonction, qui ne peut pas être jugée en soi. Ce n’est pas mon travail extérieur en tant que tel qui me fera plus ou moins avancer intérieurement. C’est la façon dont je le vis, dont je le fais, la qualité d’attention, de conscience que je suis capable de lui apporter.
 
La récompense de l’excellence est-elle autre que l’excellence ? 55, 60
 
Je recherche une sorte d’excellence de mes actes, mais cette excellence concerne l’intégrité de mon être, et n’a d’autre but qu’elle-même, puisqu’en la voyant ainsi, je comprends que cela signifie travailler, toujours, à lever les voiles sur l’être profond qui sommeille en moi, sur la Présence divine en mon cœur. Ainsi, en veillant à l’intégrité sur laquelle je peux agir, je me rapproche de mon intégrité la plus profonde. La rigidité de ma pensée, ou la tentative de ressembler à l’idée que je me ferais d’un soufi sur la forme extérieure, seraient antinomiques avec mon parcours initiatique. Certes, la façon dont j’existe au monde est censée révéler mon cheminement intérieur, mais cela ne présuppose aucune forme en soi. Quelle que soit mon action, c’est la source de laquelle elle découle qui est importante. Je suis invité à travailler aussi longtemps que possible sur l’intention, sur le plan intérieur. Le manifesté étant en correspondance, agissant en miroir de cette intériorité, il peut aussi arriver que je doive agir sur le plan extérieur. Par exemple, s’il arrive que l’emploi que j’exerce, malgré tous les efforts que j’aurais mis pour tenter de le voir et de le vivre autrement, devienne une difficulté matérielle telle que mon être y suffoque et ne parvient plus à y trouver aucune voie de cheminement intérieur, alors la justesse sera aussi de savoir changer la forme, puisqu’elle devient un obstacle. En tout cas, ce qui peut m’alerter pour me signifier qu’un rôle ou un acte extérieur m’éloigne de mon centre, est lorsque je commence à me confondre avec lui ; lorsque j’oublie qu’il est là pour me faire cheminer vers une autre dimension, encore inconnue, et qu’il n’est pas une fin en soi ; lorsque je m’éloigne trop de la quête du centre, et que je commence à me perdre dans la foule… Ceci, je dois apprendre à le sentir, être en vérité avec moi-même.
C’est aussi le rôle de la confrérie de m’accompagner dans ce discernement, et surtout de m’accompagner dans l’écoute de mon maître intérieur, qui sait. Au cours de mon cheminement, mon maître extérieur aura bien sûr une place essentielle. Aujourd’hui, le chef spirituel de la confrérie naqshbandi est Cheikh Mehmet Adil al-Rabbanî5.
Bien que celle-ci ne soit pas uniquement horizontale, le soufisme a une histoire. La structuration des différentes confréries s’est faite au cours des premiers siècles de l’islam, évoluant d’une méthode initiatique individuelle à la constitution de communautés spirituelles – au sein desquelles le chemin initiatique reste personnel. La Naqshbandiyya, l’une de ces lignées, trouve sa source en Asie centrale, dans l’actuel Ouzbékistan, où est enterré son cheikh fondateur, Bahâ’ al-dîn Naqshband, mort en 1389. Pendant très longtemps, elle est restée circonscrite à cette zone et totalement inconnue en Occident. C’est avec Cheikh Nazim al-Haqqanî, qui en a été le guide de 1973 à 2014 et qui a beaucoup œuvré à une ouverture vers le monde grâce à de nombreux voyages, en rencontrant les responsables d’autres religions et en s’adressant à toute personne en questionnement qui l’interrogeait, que la voie est arrivée jusqu’en France au début des années 1990. Cheikh Nazim a souhaité que l’enseignement parvienne à chaque personne qui le nécessitait. Mort en 2014 à l’âge de 92 ans, il s’est exprimé par internet pendant les dix dernières années de sa vie. Malade, il enregistrait ses enseignements et les transmettait à distance, donnant l’impulsion à ses disciples d’être à l’écoute du monde contemporain. Sans chercher à amoindrir l’authenticité initiatique de la voie, il a souhaité que la sagesse spirituelle ne soit pas considérée comme un domaine réservé à une élite. Chacun peut y avoir accès selon son besoin, et l’entend selon le lieu de son cœur. Le guide n’est pas là pour imposer des stations, mais pour accompagner le disciple à les gravir en lui-même. L’une des vocations du maître extérieur est d’amener le disciple à rencontrer son propre maître intérieur.
Je choisis une voie, une confrérie – une tarîqa. Je ne prétends pas qu’elle est meilleure qu’une autre. Je reconnais qu’elle est celle que j’ai rencontrée et choisie, et en ce sens, certainement, qu’elle est la meilleure pour moi. Ainsi, je m’engage, et je me donne la possibilité d’approfondir, de creuser, le plus loin possible, un sillon. Je peux éprouver le désir d’aller voir dans un autre lieu, dans un autre groupe, si cela ne serait pas mieux. Je peux me demander, indéfiniment, si vraiment mon choix est le plus juste. Je peux aussi comprendre que ces pensées ne feraient que me détourner de mon centre, que ces pensées seraient ma foule dénutrie de ma retraite. Au lieu de cela, je peux plonger, et vivre totalement mon engagement.
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