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    PROLOGUE

    
      Inquiétude, ignorance, insatisfaction. Ce sont aujourd’hui les noms de nos Parques, ces divinités antiques maîtresses de l’histoire des hommes. Elles sont les filles de cette période inédite qui voit les crises s’accumuler et les catastrophes s’enchaîner. Nos désastres font leur berceau. Orage après orage, elles se fortifient et tiennent désormais entre leurs mains, inflexibles, le fil de notre destin, prêtes à le couper net. Sous leur puissance obscure, nous perdons nos certitudes, nos espoirs, et nos rêves aussi paraissent emportés. Nous souffrons jusque dans nos cœurs et personne ne semble en mesure de dominer le malaise général et de nous orienter. Le doute et le désarroi ont infiltré nos esprits.

      Le mal insidieux qui frappe la civilisation du marché mondial a déjà muté dans nos têtes où il emballe notre système de défense mental contre la panique et la confusion générales. L’asservissement des scientifiques, les dissimulations des politiques, la focalisation abrutissante des médias, les délires des réseaux sociaux nous enfoncent chaque jour dans un trou noir psychique, dans lequel nous ne pouvons plus rien savoir, plus rien comprendre, plus rien espérer.

      Comment et quoi penser, en effet, dans un climat aussi turbulent qu’anxiogène ? Peut-on encore penser ? Ce qu’il faudrait penser se dérobe dans le malheur, et pourtant c’est au plus haut point ce nous ne pouvons éviter de penser, et c’est encore notre devoir de tenter de le penser. Comment nous réorienter dans cette situation limite qui nous hallucine ? Ne pas sombrer dans la peur et la tristesse ? Trouver un minimum de discernement et de réassurance ? Réactiver la volonté de comprendre et l’envie de vivre ?

      Hannah Arendt nous a encouragés à « penser l’événement pour ne pas succomber à l’actualité », à nous extraire de la pression et de l’urgence, du flux d’informations ponctuelles et désordonnées qui, ombres portées autant que portantes, accompagnent inévitablement les crises que nous traversons. Ce courant aujourd’hui nous engloutit dans l’hypnose médiatique et l’ivresse malheureuse des réseaux sociaux. Penser ce qui nous arrive, nos crises et nos catastrophes, exige donc qu’on pense à rebours de l’actualité, en s’éloignant au plus loin de son épicentre.

      Dans un monde qui sacrifie tout au présent, il devient nécessaire de prendre du temps et du recul. Le présent est-il aussi pur, aussi préférable, qu’on nous le vend ? Il a ses aveuglements et ses dangers. Vivre uniquement dans et de cet aujourd’hui, c’est aussi devenir responsable des dégâts qu’il provoque. Dans ses Considération inactuelles, Nietzsche nous a alertés sur les risques d’un culte obsédant de l’immédiateté : « Combien, au contraire, ceux qui n’ont pas le sentiment qu’ils sont les citoyens de ce temps ont le droit d’être pleins d’espérance. S’ils étaient de ce temps, ils contribueraient à sa destruction et périraient avec lui, tandis qu’au contraire ils veulent éveiller le temps à une vie nouvelle, pour se perpétuer dans cette vie même. »

      Afin d’envisager une vie à la fois plus lucide et plus sereine, cet essai propose, donc, de remonter aux sources. De retourner un moment en Grèce, quatre siècles avant notre ère, auprès de Socrate, qui, à travers la promotion du questionnement philosophique, invitait ses concitoyens à une pratique inédite : le soin de soi. Cette incitation ne tombait pas d’un ciel métaphysique. Elle résonnait dans une Athènes en crise, ébranlée par une épidémie, une succession de guerres et de conflits politiques internes, au bord d’un précipice historique dans lequel elle n’allait pas tarder à disparaître. Comme les nôtres, l’existence de Socrate se joue dans un contexte violent et incertain. Sa (la) philosophie voit le jour sur fond de désastres.

      Socrate appelait à vivre « une vie qui s’examine », qui se valorise et se donne un sens, au-delà de son destin biologique et de ses contraintes physiques ou économiques. Sa pratique philosophique, très éloignée des nôtres, s’apparentait à un traitement médical contre des pathologies qui frappent à la fois l’individu et la cité, et qui nous affectent nous aussi : l’ignorance et le pédantisme, la démagogie et le panurgisme, les intérêts personnels et les passions aveugles, la crédulité et le désespoir.

      Accoucheur de pensées, guérisseur des discours, Socrate se voulait soignant de l’âme individuelle, de ses désirs aussi aveugles que violents, de ses errements et de ses peurs. Il tentait dans un même mouvement de guérir une cité divisée, soumise aux injustices et menacée par le populisme. Son traitement, le soin de soi, se voulait l’antidote des poisons de son temps. Il visait aussi bien l’individu, convié à puiser en lui-même les ressources nécessaires pour affronter les épreuves de la vie, que le citoyen appelé à repenser son existence politique.

      En revenant à quelques-uns de ses messages essentiels, pour tenter de retrouver en eux la raison et la confiance perdues, il ne s’agit pas de sombrer dans la nostalgie d’un quelconque matin perdu de la pensée, ni de conjurer l’angoisse du présent dans le refuge apaisant du passé. L’objectif serait plutôt d’organiser une méditation stratégique, de déjouer le mouvement d’une actualité qui ne peut plus rien dire sur elle-même. De reprendre un élan, comme on puise au fond de soi, dans son enfance et pour ses enfants. D’injecter dans une actualité malade le vaccin du temps long et lointain qui relie la vie à elle-même et lui permet de se recommencer. Mais aussi de prendre l’époque à contre-courant de ses aspirations inauthentiques et de ses insatisfactions inconscientes.

      On se tromperait cependant si on cherchait dans la médecine socratique des remèdes miracles à tous les maux dont nous sommes accablés. Sa philosophie n’est pas une doctrine et ne se referme jamais sur une vérité possédée. Elle n’est pas non plus une discipline prescriptive et moralisante qu’on pourrait agencer dans un kit utilitaire. Socrate ne délivre pas de l’effort que chacun doit faire pour s’éveiller lui-même et ouvrir son propre chemin. Il propose une plateforme de questionnement.

      Dans la confusion et la détresse du monde actuel, le questionnement socratique, revisité dans ses principes, sa méthode et ses objectifs, à partir de quelques phrases qui ont fait sa renommée, utilisés ici comme des fragments archéologiques retrouvés, nous fournirait-il un point d’appui, un centre, à partir desquels nous pourrions mieux faire face à nos maladies et nos malaises ?

    

  




I

« Ayez soin de vous-mêmes, ne vous négligez pas. »


→ La philosophie que Socrate concevait et pratiquait comme un soin de soi pourrait-elle nous aider à nous orienter dans un monde en crise ?

→ Que faut-il entendre par prendre soin de soi ?

→ En quoi consiste une thérapie de l’âme ? Diffère-t-elle d’une médecine et d’une psychothérapie ? Quelles pathologies traite-t-elle ? Quel type de santé recherche-t-elle ?

→ La médecine socratique a-t-elle fait des émules ? Pourrait-on encore l’appliquer aujourd’hui ? Comment nous servirait-elle à lutter contre la négligence et le mépris des hommes ? Nous protégerait-elle de la désespérance et du pessimisme ?

→ Le choix d’une vie qui s’examine et se questionne est-il encore notre meilleure défense contre les agressions actuelles que subit notre lucidité ?

 

Les addictions massives en témoignent, et le large éventail aussi des prises en charge possibles, des psychothérapies les plus fiables aux pratiques les plus fantaisistes : dans le monde violent et inquiétant où nous habitons désormais, nous avons besoin de soutien pour exister, penser et aimer. Notre mode de vie nous malmène et les perspectives d’avenir qu’il ouvre manquent autant de clarté que d’attractivité. Que ce soit pour faire une simple pause, trouver de nouvelles ressources, changer notre manière de vivre, de comportement, ou apaiser nos tourments, nous voulons prendre soin de nous.

Le mot soin est vaste, il englobe des demandes très différentes. Nous voudrions avoir le temps de nous accorder plus d’attention pour dissiper ce sentiment que la vie nous échappe dans l’agitation des jours. Nous aimerions retrouver une estime de soi que l’on ne s’accorde plus, une considération qu’on attend des autres, et qui ne vient pas, dans une société individualiste tissée de concurrence et de jalousie.

Nous cherchons également à conjurer notre inclination première au mal-être, à traiter nos passions tristes et nos dépressions. Nous désirons aussi que notre société protège les plus faibles, qu’elle garantisse un bon fonctionnement de la justice et de la liberté. Enfin, nous exprimons l’ambition de donner un sens et une valeur tant à notre vie individuelle qu’à notre vie d’humain dans le monde. Nous voulons penser notre vie, mais notre capacité à penser et à nous penser se dérègle autant que notre climat, notre économie ou notre vie dans la cité.

Prendre soin de soi, ce serait saisir dans un même mouvement de recentrage l’aspiration à une bonne vie, le souci d’une société bienveillante et la recherche de sens. L’éthique, la politique, la philosophie et la spiritualité s’enroulent dans cette demande à laquelle le système qui organise nos conditions de vie actuelles ne semble pas vouloir ni pouvoir répondre. Un monde néo-barbare s’est installé. On y vit dans l’angoisse des catastrophes, le culte de la rivalité et l’abêtissement général.

***

Laissons un moment ce monde incertain et menaçant pour retourner en Grèce au ve siècle av. J.-C. et retrouver Socrate (-470/-399). Car il est le premier penseur d’Occident à formaliser le soin de soi et à lui donner un nom. Cette thérapie originale, cette médecine de l’âme, il la baptise en même temps qu’il la promeut. Il lui donne le nom de philosophie, signifiant désir, recherche de la sagesse.

Nous avons aujourd’hui une conception particulière de la philosophie, bien éloignée de celle de son fondateur. Le terme désigne communément une matière ardue, réservée à des spécialistes, qu’on survole au lycée, en classe de terminale, sans bien en comprendre le sens et l’importance. En dépit d’initiatives intéressantes pour la populariser ou l’ouvrir à un très jeune public d’enfants, la philosophie reste une discipline obscure et rebutante, chasse gardée d’une élite intellectuelle.

Selon une autre idée très répandue, la philosophie ne servirait à rien. Pour deux raisons au moins. D’abord parce que renvoyant l’individu à l’usage de soi, à la liberté de penser sa vie, la philosophie s’invalide elle-même, le circuit le plus court restant de l’exercer par soi-même, sans le soutien de quiconque. Ensuite parce que, en vertu d’un préjugé tenace, la philosophie équivaut à un retrait du monde sur lequel elle n’aurait aucune prise. Elle se trouve rejetée deux fois au nom d’un utilitarisme expéditif.

La philosophie est ainsi à la fois survalorisée et remisée. Son utilité, ses bienfaits pourtant se révèlent incontestables dans les épreuves individuelles ou les crises collectives que la vie nous impose. Chacun alors, pour sortir de son égarement, pour se réorienter, cherche au-près des philosophes des sources d’éclairage et de réassurance. La philosophie recouvre tout son sens quand l’opinion commune se trouve plongée dans le doute ou la stupeur, quand tout pour elle devient insaisissable et ténébreux, c’est-à-dire en réalité quand elle prend conscience d’elle-même et de ses limites… En dépit de ces situations exceptionnelles, la philosophie n’a plus rien à voir avec le soin des âmes auquel Socrate invitait. Celui-ci est désormais l’affaire de la psychologie, de la spiritualité ou du développement personnel.

Par philosophie, terme qu’il aurait emprunté à Pythagore, Socrate entendait non pas une discipline théorique, destinée à construire une vision du monde, mais une activité à laquelle il sacrifiait le plus clair de son temps. Cette pratique consistait, non pas à se retirer chez soi pour écrire dans la solitude – Socrate n’a laissé aucun livre –, mais, au contraire, à discuter avec les Athéniens, là où ceux-ci passaient leur temps : sur l’agora, dans les gymnases ou les salles de banquet. Ces premières caractéristiques suffisent à démarquer nettement la philosophie de Socrate de celle des penseurs d’aujourd’hui. Pour lui, c’était une pratique inséparable de la vie publique, immergée dans la communauté. Au départ, le philosophe et le citoyen actif se confondent, le penseur et l’homme de la rue se côtoient.

Dans Le Banquet, un dialogue célèbre où il cherche à cerner la nature du désir, Socrate n’hésite pas à se référer à une figure féminine, Diotime de Mantinée, prêtresse et prophétesse, qui l’aurait initié aux mystères de l’amour. Et dans un autre, on le voit questionner un jeune esclave et trouver dans ses réponses la preuve d’une raison innée dans l’esprit humain. Dans une société grecque faite par et pour les hommes libres, Socrate n’hésite pas à se glisser jusque dans ses marges, auprès de ses exclus. Il va partout où la cité palpite et où sa vérité la plus refoulée se crispe.

Avant de dégager les lignes générales de la thérapie socratique, il faut rappeler que le promoteur de la philosophie n’est pas une seule personne, mais un duo. Platon est l’autre moitié d’un couple fondateur. Seules des exégèses de spécialistes permettent de distinguer ce qui revient au socratisme pur et ce qui relève du platonisme émancipé. De la figure réelle de Socrate et de son personnage dans les dialogues écrits par Platon. Une lecture chronologique des œuvres de Platon fait apparaître un Socrate A, un Socrate B, et plus encore une figure littéraire absente dans les dernières œuvres. Platon se fait d’abord le porte-voix de Socrate, puis les rôles s’inversent au fil des dialogues, Socrate devenant son pseudonyme, son avatar. Ainsi, afin de ne pas compliquer inutilement les messages, nous considèrerons les deux hommes comme un seul et même penseur que nous appellerons Socrate.

On se perdrait, en effet, à tenter de démêler ce qui relève de l’identification, du jeu littéraire – Platon possède sur ce registre un génie sidérant –, parfois même de l’humour et de la dérision. D’autant plus que Socrate apparaît comme un personnage complexe, ambivalent, passé maître dans l’art de l’ironie et du second degré, pratiques toujours déroutantes et difficilement acceptées au nom d’une culture bien pensante. Mais ces aspects ne doivent pas nous rebuter. La dualité Socrate-Platon et l’ambiguïté du seul Socrate ne sont pas inutiles. Elles nous gardent au contraire de toute sacralisation du philosophe, excès qui serait non conforme à la fois à sa volonté et à ses objectifs.

Il est vrai que Socrate, par les positions courageuses qu’il a pu prendre, devant ses juges, et encore plus face à la mort, force l’admiration. Mais les témoignages de ses fidèles, qui ont forgé sa légende, sont tempérés par les critiques et les moqueries dont il a fait l’objet. La philosophie telle que Socrate la concevait, c’est-à-dire comme un engagement total, à la fois personnel et politique, n’allait pas de soi dans la cité d’Athènes. Le contexte de réception était loin d’être assuré.

Si elle passionnait les jeunes Athéniens pour son tour novateur et contestataire, la philosophie, que Socrate pratiquait toujours au fil d’un dialogue vivant, dérangeait ses concitoyens et inquiétait les partisans de l’ordre établi. Les discussions quelquefois tournaient mal. On secouait Socrate, on en venait aux mains. Si bien qu’un jour l’expérience socratique tourna à la tragédie. Quelques citoyens réactionnaires, jaloux sans doute, ou qui se sentaient visés par ses attaques, l’accusèrent d’impiété et de corruption de la jeunesse et demandèrent son exécution. Au terme d’un procès public, un jury populaire condamna le philosophe à la peine capitale. Conformément à l’usage à Athènes, Socrate dut se l’infliger lui-même en absorbant un poison violent : la ciguë.

C’est quand il cherche devant ses juges à définir son activité philosophique, moment particulièrement dramatique où il joue sa vie, que Socrate développe son plus pressant encouragement : prendre soin de soi. Il explique qu’il ne vise qu’à persuader son concitoyen « de ne s’occuper d’aucune autre de ses affaires avant de s’occuper de lui-même ». Le soin de soi doit être une priorité absolue et un souci constant. Mais que faut-il réellement entendre par s’occuper de soi ?

La santé est un bien élémentaire. Il convient donc évidemment de prendre soin de son corps, mais ce souci-là est à la fois insuffisant et inessentiel. La philosophie de Socrate se distingue donc très clairement de la médecine. Mais elle ne lui est ni étrangère ni hostile. Le père de la médecine, Hippocrate, est contemporain de Socrate et on le considère d’ailleurs comme un philosophe. De la médecine naissante, Socrate importe plusieurs principes décisifs. La médecine hippocratique marque une rupture avec l’approche archaïque de la maladie et les pratiques magiques de guérison. Elle repose sur l’observation des symptômes qu’elle détaille, analyse, regroupe et évalue.

On trouve dans les dialogues de Platon des correspondances indéniables avec la médecine rationaliste de l’école hippocratique. Celle-ci concevait la santé comme un équilibre entre quatre éléments, le chaud et le froid, le sec et l’humide. Tout en déplaçant l’objectif d’équilibre ou d’harmonie sur des problématiques liées à la santé de l’âme ou de la cité, Platon s’appuie sur un principe d’équilibre, essentiel pour la médecine naissante.

Autre rapprochement : la participation du malade au processus d’identification de la pathologie, puis de la guérison elle-même. Comme la médecine, la philosophie de Socrate repose sur l’échange et le dialogue. Et comment ne pas mettre en regard les deux formules les plus célèbres de l’hippocratisme « soigne-toi toi, toi-même » et du socratisme « connais-toi, toi-même » ? Sur deux points essentiels – recours au dialogue et action du sujet sur lui-même –, médecine du corps et médecine de l’âme affichent une étonnante correspondance.

Socrate fait souvent référence à la médecine et aux médecins. Pour lui, la technique médicale présente trois intérêts. Elle cherche à dégager des invariants à travers une multitude de cas, elle est au service des hommes et désintéressée – « le médecin n’est pas un homme d’affaires », « la médecine ne regarde pas l’intérêt de la médecine mais celui du corps » –, elle est orientée vers un bien, un mieux : le rétablissement de la santé. Raisonnée, sociale, éthique : sur ces trois points essentiels, la médecine apparaît comme la jumelle de la philosophie.

Médecine et philosophie sont beaucoup plus apparentées qu’elles ne le sont aujourd’hui, où la première apparaît de façon croissante comme inféodée à la technologie. Sans doute faut-il voir dans cette proximité originelle l’effet d’un paradigme culturel. Pathos, d’où nous avons tiré le terme de pathologie, désigne ce qui affecte l’homme et plus précisément de façon négative ; ce peut être une douleur, une maladie, mais aussi un sentiment pénible – tristesse, colère, haine – ou encore un trouble causé par les circonstances extérieures. C’est un terme global, intégrant plusieurs lignes de signification.

Mais si les deux disciplines convergent, elles n’en sont pas moins différentes et surtout inégales. Prendre soin de son corps, traiter les maladies seraient impossibles si la vie ne s’examinait pas : « Le corps ne peut être guéri qu’avec l’âme. » En outre, le corps est incapable de fonder une éthique. Seule l’âme possède ce pouvoir : « Ce n’est pas le corps, si bien constitué soit-il, qui rend l’âme bonne ; au contraire, c’est l’âme qui donne au corps, par la vertu qui lui est propre, toute la perfection dont il est capable. » Et c’est le domaine de l’âme individuelle, le rôle de celle-ci dans la cité, sa présence dans le monde que Socrate propose d’explorer et de valoriser.

La thérapie de Socrate doit pourtant se distinguer de ce que nous nommons psychothérapie. Les maladies mentales n’étaient pas inconnues des médecins grecs. Hippocrate distinguait déjà parmi elles l’épilepsie, la manie et la mélancolie. Socrate n’ignorait sans doute pas cette classification. Mais le soin de soi qu’il préconise, bien qu’il inclue des aspects psychologiques, ne porte pas sur des névroses, des psychoses ou des perversions. La médecine socratique ne s’attache pas aux souffrances individuelles telles que nous les entendons aujourd’hui. Prendre soin de soi, au sens socratique, ce n’est pas plus modifier son comportement pour entrer dans un moule social, s’adapter à une norme. Tout à l’opposé, il s’agit de rompre avec le conformisme et les préjugés pour penser par soi-même.

La caractéristique principale du soin de soi, c’est qu’il se concentre sur l’être des hommes. « Celui qui prend soin de son corps, prend soin de ce qui est à lui mais pas de lui-même. » Le soin socratique porte sur ce que l’homme est et non sur ce qu’il a. Par extension, prendre soin de soi, ce n’est pas non plus gérer ses affaires ni faire fructifier sa fortune. Les biens matériels, la propriété, au même titre que le corps, ne sont ni l’objet ni le but du traitement du traitement. Prendre soin de soi, c’est écarter de la même façon les soucis d’image et de réputation, si prégnants dans la société grecque. C’est se garder d’une vie qui serait entièrement vouée à la connaissance. Socrate n’est pas un savant et avoue ne rien connaître aux lois de la nature. Le soin de soi privilégie l’être au détriment de l’avoir, du paraître et du savoir.

Ce que l’homme est, ce qui le définit et le différencie, c’est son âme. C’est donc sur elle que se centre et se concentre le soin de soi. Dans les chapitres suivants nous approfondirons la conception de l’âme de Socrate et Platon. Nous pouvons nous contenter en première approche de la saisir comme conscience. Le propre de l’homme, c’est d’avoir conscience d’être. Son être se caractérise par la conscience. La conscience et l’être sont liés par une circularité constitutive.

La vie humaine n’est pas un flux aveugle, c’est une « vie qui s’examine ». Elle est toujours en relation avec elle-même. Son être est précisément de s’éprouver, de réfléchir, de ne jamais cesser, fût-ce sous un mode subliminal, d’être en contact avec elle-même. Être et être conscient sont une seule et même expérience, une unique réalité. Et cette réflexivité ne joue pas seulement comme simple conscience d’exister. Elle intervient dans l’action, la conduite, le mode de vie. L’homme s’interroge sur la route à prendre, il délibère dans son for intérieur, il évalue les conséquences et la finalité de ses actes.

L’homme n’est pas totalement conscience de soi. Il a un corps, des pulsions et des passions, des désirs et des plaisirs qui, pour Socrate, le détournent en permanence de la partie rationnelle de son âme qui opère la relation transparente à soi. C’est en raisonnant d’abord en soi, puis avec les autres, que la pensée saisit son essence. C’est sur cette lumière au fond de l’âme que Socrate se focalise et qu’il incite à protéger et à faire croître. « Une vie qui ne s’examine pas, explique-t-il à ses juges, n’est pas une vie humaine. »

La vie humaine n’est pas seulement une vie naturelle ou biologique, une vie qui se reçoit, s’entretient, se transmet, et s’achève dans un mouvement purement passif et rectiligne. C’est une vie dotée d’un pouvoir, étonnant et unique, de retour à soi, de réflexivité et de réflexion. Vie vécue, mais vie consciente de vivre et toujours capable de se reprendre dans un feed-back qui lui permet de s’orienter, de transformer son milieu et de se transformer elle-même. C’est aussi une vie libre et responsable, apte à se donner sa propre loi.

Le soin de soi commence donc par l’attention que l’individu vivant et pensant porte à lui-même, à son âme – Socrate n’a pas d’autre mot – et, plus particulièrement, à la part rationnelle de l’âme qui, par son exclusivité, par l’exception qu’elle introduit dans le monde, porte la marque de quelque chose de divin. C’est cette énigme et cette lueur que Socrate décroche du fronton de l’oracle de Delphes où le visiteur pouvait lire et assimiler la célèbre formule « Connais-toi toi-même et tu connaîtras la nature et les dieux. »

Pour autant la nature de l’âme n’est pas seulement intellectuelle. L’âme en réalité agence trois instances, trois fonctions très différentes. Elle articule une âme rationnelle, faculté de s’examiner, de réfléchir qui cherche le vrai pour accomplir le bien, âme parlante aussi ; une âme agissante siège des sentiments porteurs d’énergie – colère, courage, par exemple – qui incite à réagir et à entreprendre ; une âme désirante, guidée par l’envie de satisfaire les besoins élémentaires et de combler ses manques.

Socrate n’est pas un contempteur du corps. Pas de puritanisme chez les philosophes grecs. Socrate a une épouse et des enfants ; il a même deux foyers, quand, pour repeupler Athènes saignée par les guerres, la bigamie est un temps autorisée. Il a des amants. Il est sobre, mais tient l’alcool à l’occasion. Le désir et le plaisir sont des thèmes souvent abordés dans les dialogues. L’âme rationnelle elle-même est animée par un désir, le désir de savoir.

Le soin de soi ne consiste pas à exclure une de ces tendances constitutives au profit d’un autre ou des autres mais de les rendre compatibles, de les harmoniser. Prendre soin de soi, c’est aussi bien prendre soin de ses désirs et de sa conduite que de sa pensée. Si l’âme intellectuelle conserve une primauté, c’est parce qu’elle est pouvoir de s’examiner et donc d’orienter sans contraindre les autres fonctions de l’âme.

Quelles « maladies » la philosophie de Socrate prétend-elle soigner ? Selon le modèle hippocratique transféré sur le plan de l’âme, Socrate conçoit la maladie dans un sens privatif, comme un dérèglement, une dé-raison. Ce dysfonctionnement peut affecter une des parties de l’âme produisant un désir excessif ou pervers, une colère démesurée ou encore une érudition inutile. Il peut aussi rompre l’équilibre que les parties doivent conserver entre elles au sein de leur unité. Si la raison prévaut, c’est aussi parce qu’un homme libre ne peut se laisser imposer sa loi par ses propres désirs, pas plus que se soumettre aux désirs des autres.

Ce sont là précisément des cas où l’on voit se dérégler le bon fonctionnement de l’âme, qui lui font perdre le contrôle de sa cellule centrale, la raison. Le traitement socratique combat tout ce qui fait déraisonner l’homme, tout ce qui détraque l’équilibre qui doit demeurer entre les désirs, la volonté et la raison. Mais aussi tout ce qui fait dysfonctionner la cité : l’injustice, le populisme, l’intérêt individuel. Et encore tout ce qui pousse l’homme à franchir les limites de sa condition, soit par régression dans l’animalité soit par l’ambition démesurée qui le pousse à se prendre pour un dieu.

Socrate cible plus particulièrement trois dérèglements, trois pathologies spécifiques. La peur, l’emprise et l’ignorance. La peur affecte l’âme agissante, elle la paralyse dans ses mouvements. La peur suprême est ainsi la peur de la mort, produit synthétique de l’énigmatique conscience que nous avons de notre finitude, mais aussi des fables répandues sur celle-ci par les récits mythologiques. L’emprise, c’est celle à laquelle le citoyen peut succomber en écoutant les fausses promesses des démagogues. L’ignorance, c’est celle à laquelle nous nous abandonnons par paresse, oubli ou intérêt. Dans cette ignorance Socrate va pointer la pire, selon lui : l’ignorance qui s’ignore. Ignorance au carré qui frappe au cœur de l’âme rationnelle, qui connaît et s’examine.

Comment Socrate propose-t-il de traiter ces affections ? L’âme rationnelle est l’âme du logos – terme associant raison et langage –, la thérapie socratique sera donc une thérapie du discours par le discours. Elle s’attaque aux discours qui gangrènent l’usage individuel et collectif du logos. La pensée pour Socrate est « un entretien de l’âme avec elle-même ». La philosophie incitera l’homme à organiser son discours intérieur, à réunifier raison, pulsions et énergie. Cet examen personnel devra dissiper en premier lieu l’ignorance qui s’ignore, la parole pour ne rien dire.

D’où ce travail sur les mots utilisés, la recherche de définition – qu’est-ce que le courage ? Le désir ? La science ? – préalable à tout échange fécond. De quoi parle-t-on ? C’est la première question que pose Socrate. Plusieurs autres la suivent : qui parle ? Quelles sont ses véritables intentions ? Quelle finalité poursuit-il ? Le traitement socratique est indissociable d’une critique du discours tout autant que de son émetteur.

C’est pourquoi le traitement socratique s’applique également aux manœuvres de séduction et de persuasion, à l’exploitation de nos craintes, la manipulation de nos attentes. Il déconstruit, les représentations idéologiques, les mythes qui irriguent la pensée commune grecque. Autre aspect saillant : ce traitement vise à exploiter « la recherche mutuelle » par la voie du dialogue, forme exclusive de la philosophie de Socrate qui n’écrivait pas et ne donnait aucun enseignement oral. Socrate ne cherche pas à imposer une quelconque vision, à dominer son interlocuteur, mais à l’accoucher d’une vérité qu’il possède et dont il (s’) est détourné. La philosophie est, dès son origine, une thérapie de la communication.

Le soin de soi auquel Socrate invite englobe et entretisse l’individu, doté d’une pensée et d’une vie intérieure, l’homme libre membre actif d’une cité et l’être humain inscrit dans un tout vivant, un cosmos. Ce « soin » est donc très différent de ce que nous appelons médecine du corps ou psychothérapie.

Une thérapie au sens où nous l’entendons désigne, de façon simplifiée, un traitement opérant le passage d’un état morbide à un état sain. Il y a un mal à réduire, une transformation à opérer l’aide de produits ou de techniques dans l’optique d’une amélioration. Dans le cas de la psychothérapie, il s’agit également de prendre en charge une souffrance, par le biais d’un échange verbal propice à son expression, et de modifier ainsi la façon de gérer sa vie.

La philosophie de Socrate, tout en étant très différente dans ses moyens, relève de la même dynamique, mais elle apparaît comme une technique globale, intégrée. Le verbe grec therapeuein, avec lequel nous avons forgé celui de thérapie, présente une grande richesse sémantique. Il signifie, bien entendu, traiter, soigner, au sens médical du terme, mais aussi entourer de soin, être attentif, s’occuper de et, par extension, exprimer sa sollicitude envers autrui, se mettre à son service. Dans un troisième sens, le verbe veut dire rendre un culte.

La médecine socratique s’emploie sur les trois registres. C’est d’abord une psychologie, un discours et une pratique visant l’âme individuelle pour l’éclairer sur ses passions négatives et ses illusions, la focaliser sur ses ressources, l’orienter dans la pratique. Elle s’apparente également à une sociologie politique qui dénonce tous les obstacles au bon fonctionnement de la cité (la tyrannie, la démagogie, la dictature de l’opinion, l’absence de projet commun). Ces deux problématiques se relient à une troisième, métaphysique ou spirituelle, qui cherche à déterminer la place de l’homme dans le cosmos et à donner un sens à son existence. L’individu, le citoyen et l’homme sont comme trois fils tissant une seule et même trame ontologique.

Socrate tire sa maxime majeure, le « connais-toi toi-même » de l’oracle de Delphes, mais il interprète la formule sacrée pour l’inscrire dans le monde des hommes, dans l’espace où ils vivent et pensent, où ils agissent et se conduisent, l’espace éthique. Prendre soin de soi, c’est s’attribuer une valeur. C’est se reconnaître une part de divin, minime mais significative. Ce culte que l’homme se doit, cette finalité, se lie étroitement aux deux autres – s’occuper de soi, s’occuper de la cité — et les tire vers le haut, tout en les laïcisant – pour employer notre vocabulaire. Mais situer l’homme entre l’homme et les autres vivants, ce n’est pas pour autant le sacraliser.

La vie qui s’examine, dont l’opérateur est l’âme humaine, se distingue de celle des animaux comme elle diffère de la divinité. Mais elle ne s’oppose pas à elles. Elle est le maillon qui les relie, l’ensemble sécant où l’instinct et l’esprit pur se recoupent. Tel est l’homme socratique : un intermédiaire entre le monde des pulsions animales et l’Olympe des dieux omnipotents et omniscients. Car les dieux sont seuls dépositaires du savoir absolu et de la droite raison. Mais les hommes ont encore une part de leurs privilèges. S’ils n’ont pas la lumière, ils possèdent une bougie qu’ils peuvent toujours allumer pour eux-mêmes. Et c’est de cette lueur qu’il faut s’occuper, c’est elle qu’il faut amplifier.

La critique socratique cible trois types de discours : le discours poétique, celui des sophistes et celui des démagogues. Par poétique il faut entendre ici le discours des tragédies pour lesquelles les Athéniens affichaient un engouement puissant. Les tragédies mettent en scène les passions humaines, elles les exaltent et ce faisant les valorisent. Socrate ne semble percevoir là que la fonction mimétique d’un spectacle destiné à jouer sur les émotions. Il néglige sa fonction cathartique, c’est-à-dire salutaire. La poésie tragique impressionne, elle ne libère pas.

Le deuxième type de discours que Socrate charge sans relâche est celui des sophistes. Dans la cité grecque, la vie politique est publique. Celui qui parle bien peut influencer les autres, il peut accéder plus facilement à de hautes fonctions. Spécialistes de l’éloquence et de la fabrication de discours, les sophistes jouent donc un rôle décisif. Se faisant payer au prix fort, ils enseignent l’art de discourir sur tous les sujets, faisant prévaloir la forme sur le fond, l’impact sur la vérité. Ils peuvent tout ignorer du thème dont ils parlent. L’essentiel, c’est le caractère performatif du discours, l’effet qu’il va produire sur le public. Il n’est donc pas étonnant que Socrate repère également la volonté de puissance et d’emprise à l’œuvre dans la rhétorique des sophistes.

Le troisième type de discours est celui du démagogue. Au moment du procès de Socrate, la démocratie est revenue à Athènes. Mais l’expérience de la tyrannie – nous dirions de la dictature – a ébranlé les esprits, semé le doute dans la cité des hommes libres. Les fractures sociales deviennent manifestes. Les intérêts de classe s’aiguisent. Socrate compare la foule à un « gros animal » dont les démagogues flattent les demandes et les attentes pour mieux asseoir leur gouvernance. Le « gros animal » finit par dévorer le philosophe. On ne s’étonnera pas que les hommes qui déposent la plainte conduisant à son procès, les trois accusateurs, soient un poète sans éclat, un obscur sophiste et un leader du parti populiste.

La thérapie socratique a longtemps fait école. Les deux grands courants éthiques de l’Antiquité, l’épicurisme et le stoïcisme, ont apporté leurs variations spécifiques sur le thème du soin philosophique. « Il est vide le discours du philosophe qui ne soigne aucune affection humaine », estime Épicure. Trouvant dans la misère et l’impuissance humaine la source de la philosophie, le stoïcien Épictète comparait à un dispensaire le petit atelier où il donnait ses leçons.

L’Épicurisme antique a proposé un quadruple remède pour atteindre la vie bonne : penser que le bonheur est possible dans ce monde, penser que la douleur est supportable, ne pas craindre les dieux, ne pas craindre la mort. Le stoïcisme s’est attaché à traiter les souffrances et les illusions à l’aide d’une raison considérée comme souveraine. Avec lui, la philosophie a également pris une tonalité consolatoire, cherchant à apporter des éléments de réassurance dans les épreuves de vie : deuil, maladie, exil, revers de fortune.

La pratique de la thérapie philosophique s’est poursuivie au fil des siècles en Occident, chaque période lui apportant des nuances spécifiques. Au ve siècle de notre ère, le patricien Boèce, injustement condamné à mort, y a recours pour trouver réconfort et apaisement entre deux séances de torture et son exécution. Il raconte cette expérience-limite dans une bouleversante consolation. Dante, anéanti par le décès de Béatrice et plongé dans une profonde dépression, se tourne vers elle avant d’écrire La Divine Comédie.

Par les pratiques et méthodes qu’elle met en jeu – retour à soi, analyse des représentations, mobilisation du langage, notamment – on peut voir dans la psychanalyse une discipline parente, même si son domaine d’exploration est plus vaste que celui de la seule vie consciente. Freud déborde Socrate et sa confiance inaltérable dans la raison. Mais la cure psychanalytique cherche finalement à rendre à l’être parlant les moyens de connaître ses fantasmes et de les réguler pour mieux vivre sa vie.

Dans la filiation du combat socratique contre le panurgisme de l’opinion commune, Nietzsche appelle de ses vœux un « philosophe médecin », critique de la culture de son temps. Au siècle dernier, Wittgenstein voit l’intérêt de la philosophie dans le traitement qu’elle peut apporter au sujet dans sa relation au langage. Wittgenstein considère ainsi que la tâche de la philosophie est de « montrer à la mouche comment sortir du piège à mouches ». Ce piège, il le définit comme « un ensorcellement de notre entendement par les ressources de notre langage ».

Dans ses dernières recherches, Michel Foucault s’est focalisé sur « le souci de soi » constitutif selon lui de la subjectivité occidentale. Il a tenté de dégager la voie d’une nouvelle « pratique de soi », conjuguant dans le sujet relation à la vérité, engagement politique et esthétique de l’existence.
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