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                    En amitié comme en amour, 
nous ne sommes sur cette Terre que
                        des novices, des commençants.
                    
Je viens vous dire à tous, 
vous qui vous êtes
                        glissés dans ces pages, 
et vous qui, à défaut d’y figurer,
n’en avez pas moins immensément compté pour
                        moi,

                    Merci d’exister !
                    
À chacun et à chacune, je dédie ces fioretti,
avant les retrouvailles éternelles,

                    où le diamant de la rencontre sera devenu
                    

                    pur joyau.
                    

                    Je crois que nous n’avons encore rien vu…
                    

S. R.

                ___________________________

                 

                
                    NDE - Avec l’accord de l’auteur, la présente édition de poche du livre 
paru en
                        2014 a été réduite d’une vingtaine de chapitres.
les notes suivent l’ordre
                        initial.
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                    INTRODUCTION
                

                
                    Par Nathalie Calmé
                

                
                    Avec ce nouvel ouvrage, La Passion de la rencontre,
                        Stan Rougier joue le rôle d’explorateur de sa propre vie ! Je souhaitais
                        qu’il me parle moins de l’homme de foi dans sa vie intime et ses débats
                        intérieurs, comme dans notre livre d’entretiens Pourquoi
                            je L’ai suivi, que du prêtre en relation : « Nous sommes à
                        l’intérieur les uns des autres. C’est cela le mystère », écrivait Christiane
                        Singer. Le mystère de la rencontre est l’une des leçons de ce livre, et
                        c’est pourquoi son auteur suspend tous les jugements possibles, même si,
                        comme il le dit lui-même, « cela n’allait pas toujours de soi… ». En effet,
                        il y eut parfois, dans ces rencontres, des « frottements », mais, toujours,
                        l’amitié fut maintenue. Pourquoi ? Parce qu’elle est de nature spirituelle…

                     

                    Au fil des pages, le père Stan Rougier n’a de cesse de nous
                        rappeler que « la beauté du monde est celle de nos affections ». Et quand il
                        évoque la mort, la sienne, c’est encore aux autres qu’il pense : « Avant de
                        mourir, j’aimerais faire une mise au point avec les êtres dont je me suis
                        séparé pour des malentendus. Cela me ferait de la peine de partir non
                        réconcilié avec des êtres chers. Je sais pourtant que je les quitterai pour
                        très peu de temps… La relation que nous vivons au cours de notre vie
                        terrestre avec un être aimé est l’amorce d’un lien éternel. »

                    Ce sont les
                        visages qui aimantent Stan Rougier. Ils attirent son regard. « Dans la
                        prison indéfinie du monde, le visage fait brèche, il constitue comme une
                        trouée de transcendance », écrit Olivier Clément. Toute la personne du
                        prêtre se porte au-devant des autres. En voyageant au Japon ou au cœur de
                        l’Afrique noire, en Amérique du Sud ou en Europe orientale, il est enchanté
                        (au sens où on parle d’un enchantement) par la multitude de visages
                        rencontrés, qui sont autant d’éclats lumineux des cultures du monde. Ici, la
                        beauté se conjugue au pluriel.

                     

                    « Tout visage, pour peu que nous voyons avec le regard du cœur,
                        se révèle unique, inimitable. Il échappe à la répétition. » Cette autre
                        parole d’Olivier Clément résonne pour le père Stan Rougier comme une
                        évidence. Le diaporama qui tourne en boucle sur le fond d’écran de son
                        ordinateur en est une preuve. Les visages des êtres qu’il a croisés, et
                        photographiés, dans le monde entier, défilent… Il me les commente : « Sur
                        cette photo, un jeune ami prêtre qui vient me rendre visite tous les jours…
                        sur celle-ci un groupe de personnes m’entoure pendant une retraite dans la
                        Drôme… Là, je suis avec trois copains, j’avais dix-sept ans, nous avions
                        monté un orchestre de jazz… Ici, nous faisions une équipée à cheval, en
                        Corse, dans la montagne, un trajet complètement dingue !… Voici un ami
                        éditeur que j’avais invité à déjeuner… Et, maintenant, une jeune fille qui
                        était en dépression et que j’avais conviée à participer à une retraite
                        spirituelle. Elle est restée une semaine, et repartie flambant neuve !… Là,
                        je suis avec une trentaine de scouts dans un camp, en Angleterre, nous
                        avions dix-sept, dix-huit ans et des mines réjouies ! Contempler ces photos
                        me rend heureux ! s’exclame-t-il. Toutes me rappellent des moments de
                        bonheur total. Je pourrais raconter ma vie à quelqu’un rien qu’en lui
                        commentant ces images ! »

                    Derrière les
                        visages, il y a Le Visage. En termes chrétiens, on serait en droit d’évoquer
                        la Face de Dieu… Stan Rougier est un servant de la Sainte Face.

                    Il est impossible – et même si cela l’était, serait-ce
                        nécessaire ? – de structurer, de cartographier, d’élaborer une typologie de
                        l’ensemble des personnes rencontrées dans ce livre. Au fond, ce qui compte
                        n’est pas ce qu’elles sont, car La Passion de la
                        rencontre n’est pas une suite de monographies et son propos n’est pas de
                        l’ordre de la biographie. Dans les pages que Stan Rougier nous offre, nous
                        entrerons en réalité, la plupart du temps, dans l’instantané d’une relation,
                        dans une relation prise dans son présent, dans son actualité. Le défi
                        littéraire qu’il relève vise à révéler les significations les plus profondes
                        du lien qu’il a pu nouer, dans un spirituel « ici et maintenant », avec des
                        hommes et des femmes de tous âges, de toutes cultures, de toutes croyances.
                        Deux mots divins par excellence peuvent nous aider à saisir le sens de ce
                        livre : l’amitié et la tendresse.

                     

                    Les quelques dizaines d’ami(e)s et membres de sa famille que
                        Stan Rougier a pris soin de présenter ne sont, malgré toute leur importance,
                        que la pointe visible d’un iceberg qui plonge profondément ses glaces dans
                        les eaux souterraines. Derrière eux, il ne faut pas oublier, et Stan Rougier
                        ne les oublie pas, ces milliers de personnes avec lesquelles il a conversé,
                        pendant quelques minutes, ou quelques heures, ou quelques jours, lors des
                        retraites, des stages, des conférences qu’il a animés tout au long de sa
                        vie : des jeunes, des couples et des familles, des personnes âgées, ou
                        encore ces femmes incarcérées à la prison de Rennes, qui ont suivi l’une de
                        ses retraites : « En les écoutant, j’ai le sentiment
                            d’avoir rencontré des diamants tombés dans la boue », se
                        souvient-il.

                    Mais ce
                        n’est pas tout. Stan Rougier dit avoir senti, au plus profond de lui, la
                        présence agissante de ces multitudes avec lesquelles il n’a pas pu échanger
                        dans l’espace du monde visible ; multitudes qui l’écoutaient quand il
                        prêchait à la radio ou à la télévision, qui le lisaient au détour d’une
                        chronique dans La Croix, Panorama ou Prier… Il n’y avait pas d’échange direct de parole. Néanmoins la
                        relation était là, forte de toute sa foi et de toute l’attente religieuse,
                        parfois non formulée, des hommes et des femmes de notre temps. Stan est un
                        messager de l’amour : « Aimer Dieu, c’est aimer la perfection, aimer les
                        êtres, c’est admettre l’imperfection ! Mon rêve serait d’aimer comme Dieu
                        aime. »

                

            

        
    
        
            
                
                
                    PROLOGUE
                

                
                    
                        « Liés aux autres par un but commun,
                                alors, nous respirons.1 »

                    

                

                
                    La vie terrestre ne serait-elle pas une école où nous apprenons à écouter
                        battre le cœur des autres ? Aucun bonheur n’est plus grand que celui de nous
                        découvrir mutuellement en nous aimant. Aucun chagrin n’est plus lourd que
                        celui de nous ignorer, de nous perdre de vue et, plus encore, de nous
                        brouiller. Chacun est un trésor si extraordinaire qu’il ne faudra pas moins
                        de l’éternité pour lever le voile qui nous sépare d’autrui.

                    Le mot « péché », en hébreu, signifie « passer à côté ». Il me
                        semble que tout au long de nos jours, nous passons à côté de notre
                        semblable. Comme le prêtre et le lévite entre Jérusalem et Jéricho, nous ne
                        voulons pas « être dérangés ».

                    J’ai l’assurance qu’en ce temps où nous sommes, notre regard
                        est trop étroit, trop voilé, trop opaque pour nous livrer la dimension
                        véritable d’un être et de notre lien avec cet être. Le mystère de chacun, de
                        chacune, dépasse tout ce que l’on peut imaginer !

                    Dans une prière, Jésus demande : « Père, ceux
                            que Tu m’as confiés, je veux que, là où je suis, eux aussi soient avec
                            moi. » Il est difficile d’être plus affirmatif. Jésus ne dit pas :
                        « J’espère que mes amis pourront demeurer avec moi. » C’est le seul moment
                        où Il dit : « Je veux ».

                    La voilà, la finalité de notre vie : les liens que nous aurons
                        tissés, les amitiés et les amours que nous aurons ébauchés sont là pour
                        durer toujours, pour combler nos cœurs de la plus intense félicité… Celui ou
                        celle qui vit une réelle amitié ou un grand amour comprend ce que je rêve d’exprimer. Ceux
                        qui s’ennuient, immergés dans trop de mondanités ou de relations
                        superficielles, n’ont aucune envie d’une telle éternité ! Le plus souvent
                        ils n’y croient pas, et cela ne les prive en rien.

                    Une parole de Dieu au chapitre 16 du prophète Ézéchiel revient
                        en boucle dans ma tête. Le Prince, qui représente Dieu, dit à la petite
                        fille qu’il a recueillie : « Tu devins merveilleusement
                            belle grâce à la splendeur dont Je t’avais revêtue. » Chacun,
                        chacune de ceux et celles que nous rencontrons est revêtu(e) de la beauté
                        même de Dieu. Tant de mes semblables se font une idée si négative de Dieu
                        que cela leur ôte toute envie de Le connaître !

                    Ceux que nous rencontrons nous façonnent. « Que serais-je sans
                        toi qui vins à ma rencontre ? » Cette phrase d’un magnifique poème d’Aragon
                        a été le fil rouge des portraits de ce livre.

                    Nombreux sont ceux qui m’ont révélé une facette de la beauté de
                        la vie.

                     

                    
                        J’ai tout appris de toi sur les choses humaines
                    

                    Et j’ai vu désormais le monde à ta façon,

                    
                        J’ai tout appris de toi comme on boit aux fontaines,
                    

                    
                        Comme on lit dans le ciel les étoiles lointaines…
                    

                     

                    
                        Que serais-je sans toi qui vins à ma rencontre ?
                    

                    
                        Que serais-je sans toi qu’un cœur au bois dormant,
                    

                    
                        Que cette heure arrêtée au cadran de la montre ?
                    

                    Que serais-je sans toi que ce balbutiement
                        2 ?…

                     

                    Nous choisissons rarement les êtres avec lesquels nous tissons
                        des liens. Nous n’avons pas choisi nos parents, ni nos frères et sœurs,
                        oncles, tantes, cousins, cousines, ni toutes les autres « relations » que
                        ceux-ci ont apportées à notre vie !

                    Tant de paroles de Saint Exupéry ont nourri en moi la
                        conviction de la beauté des liens ! « Celui qui diffère de moi, loin de me
                        léser, m’enrichit […]
                        car nul ne souhaite entendre son propre écho, ni se regarder dans un
                            miroir3 ». « Des hommes ne peuvent être
                        frères qu’en ce qui les transcende : religion familiale, ligne aéropostale,
                            patrie4… », « Le partage n’assure pas la
                        fraternité. Elle se noue dans le seul sacrifice. Elle se noue dans le don
                        commun à plus vaste que soi5… »

                    Nos affections sont éternelles, voilà ma plus forte certitude.
                            Toutes choses passeront, l’amour ne passera
                            jamais6 ! Aucun amour n’existe hors d’une
                        relation. Chaque être humain est un univers fantastique. Même si nous ne
                        parvenons pas à aider à vivre celui ou celle que notre attention a soustrait
                        à l’anonymat, la toute simple communion qui nous relie est, à elle seule,
                        une merveille. Lorsque nous aimons quelqu’un, nous ne pouvons plus
                        l’imaginer disparu ou fondu dans le Cosmos. Ce qui nous a reliés a pris,
                        pour toujours, la densité de l’infini.

                    Nos affections sont des brèches par où l’on entrevoit le Ciel.

                     

                    Nathalie Calmé, qui déjà m’a fait écrire quelques chapitres de
                        mon aventure spirituelle dans un livre d’interviews7, me
                        demande de raconter quelques-unes des rencontres qui ont orienté mes
                        pensées, ensoleillé mes journées, éclairé ma route.

                    Il peut arriver que, parmi les personnes qui ont le plus compté
                        pour moi, certaines ne soient pas évoquées ici. C’est pour mieux respecter
                        ce qui, à leurs yeux, méritait le secret.

                    Il m’est arrivé, bien sûr, d’avoir quelque différend avec tel
                        ou telle, mais donner à ces querelles une quelconque publicité ne présente
                        ici aucun intérêt. Les obstacles entre les êtres sont comme les pierres qui
                        font chanter le torrent. Il n’existe pas de lumière sans ombres, ni de roses
                        sans épines. Christiane Singer m’a appris à accueillir les deux versants de
                        la réalité : pile et face. Elle était amusante lorsqu’elle s’exclamait :
                        « Que ferait le marchand si je lui disais : “Je ne vous donne que le côté
                        face de ma pièce. Je garde l’autre” ? » Christiane disait à ceux et celles
                        qui s’étaient acharnés contre elle qu’elle leur devait la plus belle des
                        métamorphoses.

                    Un des rôles du prêtre consiste à bénir. Benedicere, c’est « dire du bien ». En hébreu, bénir se dit : Baraka. Ce mot évoque l’enfant que la mère cajole sur
                        ses genoux.

                    Le regard de Jésus ne s’attardait que sur le versant ensoleillé
                        des êtres. En chacun, chacune, même le plus souillé, Jésus voit l’être
                        merveilleux qu’il pourrait devenir si on l’aimait. Il souligne la merveille
                        qu’est la prostituée chez Simon, la merveille qu’est la Syro-Phénicienne,
                        une païenne pourtant, la merveille qu’est le collecteur d’impôts Levi, qui
                        deviendra Matthieu, la merveille qu’est la Samaritaine, femme délaissée ou
                        lassée de ses amants… Jésus, en nous regardant, reconnaît la splendeur dont
                        son Père nous a revêtus.

                     

                    *

                     

                    Parmi toutes les belles histoires que j’ai entendues, il en est

                    une, colportée par mon ami Faouzi Skali, que j’aime
                        particulièrement :

                    
                        « Un jeune homme arrive avec son baluchon à la porte d’un
                            village

                        et pose la question :

                        – Comment sont les gens ici ?

                        Le vieillard à qui il s’adresse lui répond :

                        – Et dans ton village, comment étaient-ils ?

                        Le jeune homme s’empresse de lui dire :

                        – Ils étaient gais, aimables, serviables, respectueux
                            envers leurs épouses, ils partageaient tout ce qu’ils avaient avec celui
                            qui n’avait rien, ils aimaient beaucoup les enfants…

                        – Tu les trouveras pareils ici !

                        Le
                            lendemain, arrive au village un autre jeune homme, qui pose au vieillard
                            la même question :

                        – Comment sont les gens ici ?

                        Le vieillard lui répond :

                        – Dis-moi comment ils étaient dans ton village.

                        – Dans mon village, les gens étaient menteurs, méchants,
                            méprisants avec les plus pauvres et aussi avec les femmes, ils
                            n’aimaient pas jouer avec les enfants, ils étaient gloutons, ivrognes,
                            orgueilleux…

                        – Tu les trouveras pareils ici !

                        Le premier jeune homme, qui avait entendu la conversation
                            du vieillard avec le nouvel arrivant, vient trouver le vieillard et lui
                            demande pourquoi il lui a dit tout autre chose quand il lui a posé la
                            même question :

                        – Quand dis-tu la vérité ?

                        – Je t’ai dit la vérité, et j’ai dit également la vérité à
                            l’autre jeune homme. Les hommes sont comme, toi, tu les vois. Toi, tu es
                            bon et souriant, les gens que tu rencontreras seront, à leur tour, bons
                            et souriants avec toi. L’autre jeune homme est sans foi ni loi, ainsi
                            seront avec lui les personnes qu’il rencontrera. »

                    

                    Que de fois avons-nous vu quelqu’un nous sourire simplement
                        parce que nous lui avons souri ! Que de fois quelqu’un nous a fermé son cœur
                        parce que nous lui avons fermé le nôtre !

                     

                    *

                     

                    « Enchanté de faire connaissance ! » C’était cette superbe
                        formule que prononçaient mes parents en saluant quelqu’un pour la première
                        fois. J’étais intrigué par cette phrase. Je la prends de plus en plus au
                        sérieux. « Faire connaissance » est un enchantement… ou pourrait le devenir.

                    Tout comme le compositeur Ravel reprenant sans cesse, dans son
                        célèbre Boléro, un même refrain, en jouant sur des
                        variations de ton et de
                        rythme, je reviens toujours sur une idée très simple : notre vie est
                        précieuse surtout par les amitiés qui s’esquissent au long des jours.
                        À mesure que nous aimons et que nous sommes aimés, nous grandissons, nous
                        nous réalisons, nous nous accomplissons.

                     

                    L’expérience humaine la plus fondamentale, n’est-ce pas la
                        rencontre de l’autre ? Il en va ainsi parce que nous sommes créés à l’image
                        d’un Dieu qui nous a taillés dans Sa propre étoffe. Le dialogue, le partage,
                        l’échange sont des échos de l’éternelle Trinité.

                    Toutes nos rencontres n’ont pas la même densité !

                    La journaliste Blandine de Dinechin, dans un livre où elle « me
                        mit à la question, parfois durement8 », exprime : « Il y a
                        dans toute rencontre une alchimie. Cela marche ou cela ne marche pas.
                        Difficile de savoir pourquoi. Chacun arrive avec ses sujets de réjouissance
                        et d’inquiétude, ses lumières héritées de l’expérience et ses nuits noires,
                        ses bosses et ses failles personnelles… » Pourrait-on mieux dire ?

                    L’évolution inattendue d’un être hante ma pensée. Un professeur
                        du jeune Antoine de Saint-Exupéry disait qu’on n’aurait pas misé un sou sur
                        ce garçon, dont ses camarades se moquaient car il était toujours distrait.
                        Il y a un séquoia de cent mètres de haut en germe dans une graine brune de
                        deux centimètres. Il y avait un grand professeur d’économie dans un « petit
                        Georges » rêveur, de douze ans. Il y avait le cardinal de Paris, dans un
                        aumônier de vingt-neuf ans. Il y avait un grand avocat des sans-terre dans
                        un tout jeune compagnon de noviciat. Il y avait un grand écrivain dans un
                        adolescent de quatre ans mon cadet qui s’amusait de tout. Il y avait un
                        grand journaliste dans le lycéen discret qui participait à mes camps de
                        jeunes… La liste pourrait être longue encore… Il y a un saint ou une sainte
                        en germe dans chaque personne que nous rencontrons.

                    L’être le
                        plus éloigné de notre éducation et de notre culture sera notre ami pour
                        l’éternité. Jésus ressuscité reprochait aux disciples d’Emmaüs de n’avoir
                        pas su discerner le destin du Messie à travers les Écritures. Ne sommes-nous
                        pas aussi des « cœurs lents à croire » ? Si nos yeux
                        s’ouvraient, chaque jour serait une aventure, chaque rencontre une
                        « révélation ».

                    J’ai beau avoir écrit plus de dix livres autour de la
                        tendresse, de la solidarité, de la bienveillance sous toutes ses formes,
                        cette réalité qu’est l’amour déborde tout ce que l’on peut en dire ! Elle
                        est aussi mystérieuse que Dieu Lui-même. Nous ne voyons pas l’amour, nous
                        voyons Sa trace. Des vies rassasiées d’amour sont rayonnantes. Mais le
                        mal-aimé peut faire de sa blessure un terreau extraordinaire. « Le Christ ne
                        cesse de court-circuiter nos attentes selon lesquelles nous serions aimés
                        parce que nous avons bien agi, fait ce qu’il faut. C’est ainsi qu’il parle
                        de l’ouvrier de la onzième heure qui reçoit le même salaire que celui qui
                        travaille depuis l’aube, ou du fils prodigue, lequel, malgré son errance,
                        est reçu dans les bras de son père mieux que le fils consciencieux. Le
                        secret de l’amour est que je ne peux pas le décider, le fabriquer, le
                        construire. Je suis aimé pour aucune raison, sans aucun mérite, mais
                        simplement parce que je suis ce que je suis, et ce de telle manière que cela
                        m’échappe en permanence9. »

                     

                    Je pense souvent à la présence divine dans le peuple hébreu.
                        Sur l’Arche d’Alliance – le coffre de bois dans lequel sont précieusement
                        gardées les Dix Paroles – se trouvent deux Keroubim
                        (des lions ailés). Leurs ailes vont à la rencontre les unes des autres. Il y
                        a un espace entre ces ailes. Des commentateurs affirment que la Shekina, la Présence divine, habite cet intervalle.

                    Ce symbole est précieux à mes yeux, car si Dieu est Amour, Il
                        ne peut être que « Relation ». L’univers entier est né d’un rayonnement de la joie divine.
                        Entre l’Aimant (le Père) et l’Aimé (le Fils), il y a le Souffle (Ruah). Le caractère sacré de toute rencontre se
                        trouve fondé ici, à sa source.

                    Je parlerai dans ce florilège, de quelques-unes des âmes qui
                        sont entrées en résonnance avec la mienne. Par un mot, une intuition, un
                        regard, un geste, elles ont provoqué la naissance en moi d’un élan plus
                        créatif et plus généreux. Certaines m’ont fait naître, d’autres m’ont fait
                        grandir. Je n’en livrerai que quelques pages ou quelques lignes. C’est un
                        hommage que je veux rendre, une immense gratitude aussi. Qui n’a jamais eu
                        envie de faire connaître, ne serait-ce que le temps d’un instant, un visage
                        qui l’a fait exister ?!

                     

                    Les liens de toutes sortes font déjà le charme majeur de cette
                        vie. Nous allons vers « quelqu’un », ou plusieurs fois « quelqu’un », dans
                        une même journée. Aucune rupture désormais ne pourra ternir nos relations :

                    
                        Nous n’irons pas au but un par un mais par deux.
                    

                    
                        Nous connaissant par deux
                    

                    
                        Nous nous connaîtrons tous.
                    

                    
                        Nous nous aimerons tous
                    

                    
                        et nos enfants riront
                    

                    de la légende noire où pleure un
                            solitaire10.

                    Plus je réfléchis sur ma propre existence (plus de quatre-vingt
                        ans), plus j’ai le sentiment que l’essentiel s’est joué dans mes rencontres
                        quotidiennes. Au Jugement dernier, il ne me sera pas demandé combien de pays
                        j’ai visités ou combien de livres j’ai écrits, mais seulement : Qui as-tu
                        regardé avec le regard valorisant que posait le Christ sur ceux qu’il a
                        rencontrés ?

                    Notre mort est le signal de notre seconde naissance. Un nouveau
                        stage commence. Pour nos frères hindous, il peut durer des centaines ou des
                        milliers de vies. Pour les chrétiens, aucune durée ni lieu ne nous sont indiqués. Le mot
                        « purgatoire » évoque une purification. Il est permis d’imaginer ce qui peut
                        le mieux éteindre toute rancœur, toute dureté, toute incompréhension. Il
                        m’arrive de penser, pour ce nouveau stage, à la nécessité d’une relecture de
                        nos relations, dans une clarté totale. Ce qui est à guérir, à sauver, c’est
                        la relation. Dans une retraite d’un an où je n’avais rien à faire sinon
                        prier, je revivais souvent en pensée des pages amères de ma vie, des liens
                        inaccomplis. Sous le regard de Dieu, les choses reprenaient une place
                        paisible. Je me disais alors que le mystérieux purgatoire pourrait peut-être
                        ressembler à cela : comment apaiser, purifier, magnifier les liens qui ont
                        jalonné notre existence ? Comment effacer les malentendus, comment retrouver
                        le reflet de Dieu éblouissant, et tellement original, dont chacun nous avait
                        fait le cadeau ?

                     

                    *

                     

                    Ce fut un vrai bonheur de me remémorer, à la faveur de
                        l’écriture de ce livre, tant d’instants si précieux !

                    Mais je ne veux pas vous oublier vous que j’ai rencontrés le
                        temps d’un échange d’une demi-heure ou d’une heure durant une retraite, ou à
                        la sortie d’une conférence… Vous êtes des milliers. Vos visages ont pu
                        disparaître de ma mémoire, mais quelques-uns de vos propos demeurent. Vous,
                        jeune fille d’un collège de l’île Maurice qui me confiait en pleurant les
                        affronts de votre père subis par votre mère. Et lorsque je vous conseillai
                        d’en avertir la police, vous me dîtes dans un sanglot : « La police ! C’est
                        mon père ! »… Vous, détenue de la prison de Rennes, qui m’avez raconté votre
                        parcours en enfer. Battue par un père, fuyant avec le premier venu, lui
                        donnant deux enfants, battue par lui, ouvrant le gaz pour en finir. On vous
                        a sauvée, mais vos deux enfants sont morts asphyxiés. Vous en avez pris pour
                        la perpétuité… Où êtes-vous aujourd’hui ?

                    Vous qui m’avez confié, comme les pièces d’un puzzle, des
                        moments de douleurs et de joies, d’impasses ou de rêves. Et vous étiez dans
                        un si grand mal-être parce que des pièces semblaient être celles d’un autre
                        jeu ! Votre vie vous échappait. Cela paraissait venir de nulle part et
                        n’aller nulle part…

                    Jean Cocteau, dans une lettre à Jacques Maritain, évoque ses
                        rencontres comme des grâces de Dieu : « Sept fois Dieu a jeté sa ligne et
                        l’a remontée sans me prendre… Le Ciel, pour nous toucher sans Se salir, met
                        parfois des gants. »

                    Il continue en rappelant qu’un jour, chez Maritain, il
                        rencontra Charles de Foucauld. Ce fut un tremblement de terre : « Tomber du
                        ciel fauche les tripes ; tomber au Ciel empoigne le cœur… Mais le Ciel
                        laisse libre de subir ou de ne pas subir une attraction… »

                    Qui oserait dire : je ne suis jamais passé à côté d’une
                        invitation à tendre la main, à partager un moment, à écouter une
                        confidence ? Une réflexion de saint Bernard pourrait nous éclairer :

                    « Une connaissance parfaite des uns et des autres ne peut
                        s’obtenir dans cette vie… Si en effet dans la céleste demeure la
                        connaissance nourrit l’amour, ici-bas elle pourrait le desservir, car qui
                        peut se flatter de l’absolue pureté de son cœur ? Dès lors, ce serait
                        bientôt la confusion pour celui qui serait connu et une désagréable surprise
                        pour celui qui le connaîtrait. Il n’y aura de bonheur à se connaître que là
                        où le mal n’existera plus11 ».

                     

                    Le versant d’ombre de l’être humain n’est pas véritablement
                        lui. C’est comme une boule de gui sur un arbre : un parasite. Dans la vie à
                        venir, nous en serons délivrés.

                     

                    
                        « Gardons vivant ce que nous avons frôlé ensemble de plus
                                haut12 ! »
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                        Henri Grouès (1912-2007) prend le nom d’« Abbé Pierre »,
                            alors qu’il est engagé dans la Résistance, plus particulièrement dans le
                            maquis du Vercors. Il avait été ordonné prêtre en 1938. Il faisait
                            partie, à cette époque, de l’Ordre des Capucins. Après la guerre, il
                            fonde ce qui sera sa grande œuvre, le « Mouvement Emmaüs », à l’origine
                            de nombreuses communautés dans le monde entier, entièrement dédiées à
                            l’entraide, au partage et à la solidarité avec les exclus. Parmi ses
                            nombreux ouvrages, citons : Mon Dieu… pourquoi ?
                                Petites méditations sur la foi chrétienne et le sens de la vie
                            (2005), Confessions (2002), En route vers l’absolu
                            (2001), Fraternité (1999), Mémoires d’un croyant (1997), Le Bal des
                                exclus (1996).

                    

                

            
            
                Abbé Pierre
            

            
                
                    
                        « Un sourire coûte moins cher que l’électricité, mais
                            donne autant de lumière. »
                    

                

            

            
                Qui ne connaît pas l’abbé Pierre ? Il fut très longtemps la personne
                    la plus aimée des Français. Avoir croisé sa route est, pour moi, davantage une
                    exigence qu’un privilège. Le sillon de son passage sur notre planète est creusé
                    à jamais. Ce personnage est devenu une telle icône qu’il me semble
                    particulièrement difficile d’en parler sans risquer d’écorner sa mémoire.

                 

                1954. Je l’ai approché la première fois durant l’hiver 54. Il vint au
                    séminaire pour nous parler. Nous étions plus de trois cents à l’écouter. On
                    aurait entendu une mouche voler. Il retraça l’histoire de Georges Legay, ce
                    bagnard rentré en France après avoir purgé une peine de vingt ans à Cayenne, et
                    qui s’était ouvert les veines. Sauvé in extremis, Georges
                    ne songeait qu’à recommencer. Appelé à son chevet, l’abbé lui avait déclaré :
                    « Je n’ai à t’offrir que mon amitié. Mais j’aurais besoin de toi pour faire une
                    baraque pour loger une famille à la rue. Veux-tu bien m’aider ? » Georges
                    aussitôt sur pieds a mis tout son temps et tout son cœur dans cet ouvrage. Il retrouva le goût
                    de vivre dans la gratitude de cette famille enfin logée dignement. Des petits
                    enfants montaient sur ses genoux, si heureux de n’être plus à la rue !…

                Cela devint pour l’abbé Pierre une mystique de l’action : toi qui
                    étais perdu, tu deviens sauveur. Ensemble, nous guérissons de ton mal, devenu
                    aussi le mien.

                L’abbé répétait : « Tout s’est déclenché là ! Je n’ai rien cherché,
                    je n’ai rien programmé. Cela m’est arrivé ! »

                Donner à quelqu’un une raison de vivre, c’est l’arracher à son
                    marasme… « Un sourire coûte moins cher que l’électricité, mais il donne autant
                    de lumière », soulignait l’abbé non sans malice.

                Il nomma l’aventure dans laquelle il s’engageait : « Emmaüs ou la
                    désillusion enthousiaste ».

                Les compagnons d’Emmaüs de l’Évangile avaient retrouvé, en écoutant
                    le Christ ressuscité, le sens de leur vie. Leur désespoir s’était changé en
                    Espérance. Le calvaire s’ouvrait sur la Résurrection !

                 

                *

                 

                Je partis un mercredi, jour de congé, à Neuilly Plaisance proposer
                    mes services à l’abbé. J’aurais avec joie consacré un an à cette belle aventure
                    d’Emmaüs ! Lorsqu’on rencontre un tel homme, il ne faut pas hésiter !

                Je lus avec empressement presque tout ce que l’abbé Pierre put écrire
                    par la suite et surtout sept pages étonnantes publiées dans un ouvrage
                    collectif : L’Évangile de la miséricorde. Je crois n’avoir
                    jamais trouvé un texte aussi fort sur la nécessité d’ouvrir son cœur et de
                    tendre la main à ceux qui souffrent.

                « Venger Dieu en aimant » était le titre de cette courte
                    contribution. L’abbé Pierre répétait que notre destinée éternelle se jouait sur
                    notre accueil aux plus souffrants.

                 

                1985. Je venais de publier dans Le Monde une
                    chronique sur la jeunesse. Je reçus peu après une lettre de l’abbé Pierre, dont
                        personne ne parlait
                    plus depuis quelques années. Ses propos sur Israël, son soutien à Roger Garaudy
                    avaient quelque peu terni son image. Il m’invitait à déjeuner en me disant qu’il
                    avait beaucoup aimé ce texte. Je me demandais ce qu’il attendait de moi, mais
                    j’étais très ému à la pensée que ce grand homme tenait à me rencontrer.

                Il sollicitait l’autorisation de mettre, dans une pièce de théâtre
                    qu’il était en train d’écrire, un propos d’une lycéenne que j’avais cité dans
                    mon texte. Cette jeune fille, qui s’était détruite par la drogue, expliquait son
                    recours à la cocaïne.

                Voici quelques lignes de cette chronique « En panne de raisons de
                    vivre », parue dans Le Monde du 3 septembre 1985 :

                
                    « Écoutez cette lycéenne, ballottée comme une épave entre
                        drogues et angoisses suicidaires :

                    “Nous sommes une génération de déçus. Il n’y a pas d’éclairage
                        à notre déception, alors on prend la fuite. J’en ai marre d’essayer de
                        donner un sens à une vie qui n’en a pas… Vous ne pouvez pas comprendre à
                        quel point on se sent délaissé quand on ne croit pas en Dieu… J’y crois pas
                        et j’y peux rien…”

                    Sa voix s’amplifiait. Son cri d’amour envers un dieu inconnu
                        devenait plus douloureux, plus amer :

                    “Mais vous n’avez pas compris qu’on va mourir ? Tout est
                        marqué de mort, tous les gestes qu’on fait ! C’est ça le terme ! C’est ça
                        l’aboutissement, on peut lire le mot “mort” partout… Et y a rien après.

                    Alors, ou bien on se dit : “Mourons vite, gâchons tout, y a
                        rien à perdre”, ou bien on se dépêche d’être heureux, on veut tout tout de
                        suite… Et si on se dépêche, c’est parce qu’il y a la mort !

                    Mais s’il n’y a pas la mort ? S’il y a Dieu ?…”

                    Après un silence, elle poursuivit avec colère :

                    “Mais les chrétiens, ils devraient péter de joie ! Moi, je ne
                        comprends pas : ils ont une petite euphorie bien satisfaite, c’est pas la
                        Joie, ça !…

                    Un Dieu
                        qui donnerait un sens à la vie, ça changerait tout !”…

                    Que le Dieu véritable nous délivre du dieu intolérable !

                    Qu’un jour, la vie devienne un beau cadeau à faire à
                        quelqu’un !

                    Qu’il n’y ait plus ce gâchis de jeunes n’en pouvant plus de
                        naître par hasard, de survivre pour trop peu, de mourir pour rien ! »

                

                 

                *

                 

                L’abbé Pierre me fit parler longuement sur le mal de vivre des
                    adolescents.

                Sa chambre était minuscule. Les murs étaient transformés en étagères
                    croulant sous les dossiers. L’abbé Pierre était heureux de me raconter des pans
                    entiers de sa vie. Comment n’ai-je pas eu l’idée de lui dire :
                    « M’autorisez-vous à prendre des notes ? » !…

                Ma mémoire est encore bien là aujourd’hui, intacte devant ma feuille
                    de papier.

                Il est un récit qu’il m’a fait, que je n’ai pas retrouvé dans ses
                    livres :

                « J’étais un jeune aumônier militaire sur un navire. J’avais composé
                    une petite pièce de théâtre pour la faire jouer par les marins. Nous avons
                    invité le pacha (le commandant) à la représentation. À la fin, j’espérais que le
                    commandant m’adresserait quelques mots. Il s’est retiré dans sa cabine et m’a
                    fait convoquer. Son visage était crispé en me jetant : “Vous m’avez fait
                    pleurer…” Puis d’un ton sec : “Rompez !” »

                Pendant l’hiver 1954, j’en connais plus d’un que l’abbé Pierre a fait
                    pleurer !…

                 

                *

                 

                Je viens de revoir tout à l’heure le film Hiver
                    54, dans lequel Lambert Wilson incarne l’abbé Pierre. Ce film est
                    remarquable. Bien sûr, il peut paraître étrange d’entendre des ferrailleurs en
                    pleine action citer Camus : « Je ne peux donner ma foi au responsable d’un
                    univers où meurent des enfants. » Mais pourquoi pas ?…

                En tous cas l’abbé donne à Camus la meilleure des réponses :

                
                    « Dieu Se
                        délègue. C’est à nous d’incarner Son amour. Ce n’est pas Dieu qui ferme les
                        yeux sur la souffrance des innocents, des sans-logis, c’est nous ! »

                

                L’abbé a été pris pour un agitateur, un illuminé, un excentrique. Par
                    bonheur, son passé d’aumônier de la Résistance le rendait intouchable.

                 

                L’appel que lança l’abbé Pierre le 1er
                    février 1954, sur Radio-Luxembourg, et qui déclencha un tsunami de générosité
                    fut véritablement inspiré :

                
                    « Mes amis, au secours !

                    Une femme vient de mourir gelée cette nuit à trois heures, sur
                        le trottoir de l’avenue Sébastopol, serrant contre elle… son avis
                        d’expulsion !

                    Chaque nuit, ils sont plus de deux mille, recroquevillés sous
                        le gel, à la rue, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu. Devant tant
                        d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent.
                        Écoutez-moi : en trois heures, deux premiers “centres de dépannage” viennent
                        de se créer …

                    Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France,
                        dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière,
                        dans la nuit, à la porte des lieux où il y ait couvertures, paille, soupe,
                        et où on lira : “Centre fraternel de dépannage”, avec ces simples mots :
                        “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir.
                        Ici, on t’aime.”… Je vous en prie, aimons-nous assez tout de suite pour
                        faire cela. Que tant de douleurs nous aient rendu cette chose merveilleuse :
                        l’Âme commune de la France. Merci !… Déposez aujourd’hui même vos dons à
                        l’hôtel Rochester, 92, rue de la Boétie, Paris VIIIe … »

                

                 

                Le dialogue avec Lambert Wilson, qui suivit la projection du film,
                    fut étonnant : « Les films sur la sainteté ont un grand succès. Nous sommes en France sur un
                    terreau catholique. Nous sommes issus de cette tradition… »

                Certains voudraient gommer de nos textes fondamentaux et même de nos
                    mémoires ce rappel à l’Histoire de France !… À ce sujet, Saint-Ex annonçait :
                    « Nous marchons vers les temps les plus sombres du monde. »

                 

                « Dans la mort, il y a beaucoup plus de retrouvailles que de
                    séparations », disait l’abbé Pierre. Je me réjouis à la pensée de le rejoindre
                    un jour pour prolonger nos échanges dans de chaleureuses retrouvailles. « Elle
                    est à toi cette chanson… »

                 

                On croirait que Brassens l’a écrite pour l’abbé !

            

        
    
        
            
            
                Agnès
            

            
                
                    
                        « Qui accepterait de me donner une âme ? » »
                    

                

            

            
                1948. J’ai raconté dans le livre Dieu était là et
                        je ne le savais pas1 la rencontre d’une jeune fille avec qui
                    s’est tissé un lien d’amitié autour de la poésie. J’ajoute ici quelques
                    souvenirs inédits.

                 

                Agnès rejetait la foi de son enfance. Était-ce par bravade ou pour
                    faire l’expérience de sa liberté ? Cependant, dans un bref message qu’elle
                    m’adressait, elle admit :

                « L’Esprit Saint ne peut rien sur moi sans mon consentement. C’est
                    pourquoi je pourrais L’aimer. »

                Agnès m’a confié son mystère en me griffonnant ces quelques mots de
                    Saint-Ex : « Tu es responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé2. »

                Chacun de nous livrait ce qui lui tenait le plus à cœur.

                La lecture de nos auteurs préférés éveillait nos propres sentiments.
                    Une joie, que je qualifierais de surnaturelle, semblait nous dire : « Le voilà,
                    le secret de l’existence. »

                 

                *

                 

                « Je cherche à fixer mon visage. J’ai peur de me perdre… J’attends un
                    Créateur… Qui accepterait de me donner une âme ?… »

                Je finis par connaître par cœur quelques passages de ses poésies qui
                    évoquent pour moi le « dessous » mystérieux d’un réel trop banal :

                Il faut m’apprivoiser,

                
                    ce n’est pas très facile.
                

                
                    
                    Je veux être enchantée
                

                
                    par des anges subtils…
                

                
                    Je voulais prendre ta raison.
                

                
                    Mais sortilèges et poisons
                

                
                    sont vains contre une autre Clarté.
                

                
                    C’est à toi de me capturer…
                

                 

                *

                 

                Nous avions seize et dix-huit ans. La grande fragilité que je sentais
                    sourdre chez Agnès et qui me paraissait incompatible avec une vie de famille
                    guidait mes sentiments vers un autre chemin que l’amour. Certains nommeraient
                    peut-être notre aventure une amitié amoureuse…

                Déjà j’avais vécu cette aimantation singulière envers plusieurs
                    jeunes filles. À cette époque, la dimension charnelle, qui peut brouiller les
                    pistes, était bien barricadée. Le scoutisme veillait : les jeunes filles,
                    c’était sacré !

                Je découvrais, douloureusement, la beauté et la fragilité de la
                    condition humaine. Naïvement, je me disais : je la tirerai de ces sables
                    mouvants !

                Du fond de la caserne où je moisis à Dakar, je lui recopie l’« hymne
                    à la charité », de saint Paul. Elle me répond :

                « Vous les chrétiens, vous n’aimez pas l’autre ; vous entrez dans
                    l’amour de Dieu pour lui. Vous aimez Dieu à travers lui. C’est

                Dieu qui aime l’autre en vous. Vous taxez de nullité votre propre
                    personne. »

                Elle ajoute : « J’ai besoin d’amitié et non de charité ! »

                Cette parole revint en boucle tout au long de mon existence. Elle me
                    rappelait que le choix des mots n’est jamais innocent. Dieu a appris une langue
                    humaine et nous la traduisons souvent à l’envers, transformant par exemple le
                    mot Yaré, « frémissement de l’amour », en : « terreur »…

                J’avais tellement envie de la sauver ! Si je croyais en un Dieu
                    authentique, il serait possible de la délivrer de ce vertige du néant ! J’envisage alors de me
                    préparer à la profession de psychiatre. Mais dix années d’études, cela
                    refroidit !… Avec quel argent les financer ?

                 

                
                    Plus tard, il y eut des allusions au suicide :
                

                
                    Un de ces jours je me tuerai
                

                
                    avec un petit couteau pointu.
                

                Tout sera rouge, tout sera propre,

                
                    tout sera lavé, lavé…
                

                 

                Quel abîme de souffrance ! Comment ce qu’il y a de plus précieux en
                    une âme humaine peut-il être à ce point déchiré ?

                Agnès se reproche d’avoir trahi notre amitié en ironisant avec ses
                    amants sur la dimension sacrée de notre correspondance. Je ne relis pas une de
                    ses lettres de l’été 54 sans une grande émotion :

                « Notre amitié ne peut pas mourir. Elle a survécu à tout : au temps,
                    à la distance, aux chemins différents que nous avons pris. Tu es le seul auquel
                    je puisse l’avouer : je n’ai jamais aimé, je ne sais pas ce que c’est. Je n’ai
                    aimé qu’en rêve, toujours poursuivi, jamais atteint… Je te laisse au vent et à
                    un de ces jeunes visages d’enfants dont tu t’occupes, dont j’ose à peine parler
                    car je tremble quand je les regarde. »

                Pourquoi en ai-je tant voulu à Dieu de ne pas la ramener vers un peu
                    de sagesse ? Elle est libre ! Dieu ne force personne.

                 

                
                    Les vilaines petites filles assises sous le pommier
                

                
                    discutent avec le serpent qui leur tient des discours
                    tendres.
                

                Si tu passes dans le coin, ne t’assieds pas pour
                        entendre,

                
                    offre-leur des jeux qui conviennent à leur âge.
                

                
                    Peut-être te suivront-elles
                

                
                    vers de plus calmes rivages…
                

                 

                Il se pourrait bien que mes efforts pour tirer Agnès du vertige du
                    néant aient joué un rôle dans mon orientation au sacerdoce. Qu’ai-je fait toute mon
                    existence sinon tenter de mettre en œuvre cette dédicace ?

                Avant de partir de l’autre côté de cette vie, Agnès m’a laissé le
                    « journal » où elle abritait ses pensées. J’y cherche quelquefois la clé de ce
                    labyrinthe dans les méandres duquel elle s’est perdue :

                « L’apologie de la force brutale de la part d’un poète comme
                    Nietzsche est incompréhensible. Même en constatant la dégradation de l’Église
                    catholique, ses mauvaises méthodes, la façon dont elle a réduit la dignité
                    d’homme de ses prêtres, on ne peut s’empêcher d’admirer la loi d’amour du
                    Christ… »

                 

                Mais le lendemain elle semble renier l’intuition de la veille :

                « Terrible liberté de l’existentialisme ! L’homme prisonnier de sa
                    liberté. Le raisonnement de Sartre a un défaut : c’est qu’il est trop atrocement
                    logique. L’univers de Sartre est vide… Il n’y a pas de contradictions, donc il
                    n’y a pas de mystère… Je crois que l’existence précède l’essence, mais je crois
                    aussi qu’un Dieu est né de l’amour des hommes…

                À quoi sert de chasser Dieu si c’est pour détruire toute la joie
                    humaine ? Puisque nous sommes libres, inventons la joie, inventons le monde… Le
                    monde n’est pas vide mais vie : et quelle raison de croire que la vie est finie
                    après ce que nous appelons “mort” ? Puisque l’homme a le pouvoir de créer Dieu,
                    il peut aussi créer l’éternité, et pourquoi les sens ne créeraient-ils pas aussi
                    bien que l’âme ? Les catholiques croient à la résurrection de la chair et ils ne
                    comprennent pas ce que ça veut dire… Elle me fait peur cette liberté, mais c’est
                    mieux que l’obéissance à d’incompréhensibles décrets.

                Faire l’amour est un acte qui rattache au monde. Parce que c’est un
                    acte créateur, et aussi un acte d’ouverture, d’abandon, d’humilité : acte qui
                    brise l’orgueil et la solitude. Et c’est vrai non seulement de l’acte sexuel
                    mais de tout acte d’amour en général.

                J’attends l’auteur… le créateur. Je m’égare à la pensée de trop de
                        richesses, mais à aucun
                    prix je n’abandonnerais une expérience… Nul objet ne s’offre à nous qui soit
                    digne de la contemplation. »

                 

                *

                 

                Pour sauver Agnès, je ferais n’importe quoi, mais je suis totalement
                    démuni. Je lui donne mon temps et une oreille attentive. Je renonce à bien des
                    rencontres et des voyages pour être disponible.

                Je pressens que la vérité profonde de l’existence se trouve dans la
                    « relation », dans les liens que nous tissons avec les autres. Est-ce que je
                    veille assez à la qualité de ces liens ?

                Agnès détruit l’image de Dieu qu’elle porte en elle. Elle se moque
                    des propos d’une de ses sœurs qui évoque si bien la dimension spirituelle de
                    l’être humain. L’amour de Dieu pour nous, n’est-ce pas cette énergie-là qui nous
                    fait exister ! N’est-ce pas cela qui donne à nos actions leur véritable
                    lumière ? Nos amis communs disent : « C’est une originale. » Je crois qu’elle
                    est une sorte de génie. Mais a-t-elle les pieds sur terre ?

                Je relis de temps en temps des lettres d’elle datant de ses dix-sept
                    ans, à l’époque où elle était bien vivante. Cela me donne le sentiment
                    d’assister, impuissant, à une noyade. Aujourd’hui, après sa mort volontaire, ces
                    mots de son journal semblent prémonitoires :

                
                    Le cri cruel des corbeaux
                

                
                    Crève les raisins du jour.
                

                
                    Pâle sur mon lit d’or sombre
                

                
                    J’entends la quête de mort.
                

                 

                Agnès me transmit un flambeau d’inquiétude et le tourment de
                    l’Éssentiel. Je porte plainte contre une falsification religieuse qui l’a privée
                    de Dieu. Des nappes de jansénisme avaient pollué les plages pures de l’Évangile.

                Depuis le jour où Agnès a écourté sa route sur notre terre, bien des
                    êtres aspirés par ce vertige de mort sont venus chez moi confier leur angoisse. Souvent ils
                    ont retrouvé ce surcroît d’Éspérance qui leur manquait pour repartir. Ces
                    résurrections me comblaient… Je voyais là le centuple promis… Des êtres humains
                    reprenaient le goût de vivre… Je me disais : Agnès me fait un clin d’œil…

                Un clin Dieu !

                 

                Quelques mois après son suicide, je reçus une longue lettre de sa
                    mère :

                « La nuit dernière, j’ai vu Agnès en rêve. Elle était ravissante,
                    coiffée avec des cheveux courts, comme pendant les derniers mois de sa vie. Le
                    visage animé et un bon regard vif, pénétrant, lumineux. Elle était rayonnante.
                    Cette apparition a été fugace, sans paroles, mais m’a causé une bien grande
                    joie… Croyez-moi unie à toutes vos intentions. Aucun cœur n’est plus proche d’un
                    cœur de prêtre que celui d’une femme qui sait que la douleur est le chemin de la
                    rédemption et qu’elle ouvre sur la joie. »

                 

                Aujourd’hui, née au ciel, elle a retrouvé sa fille. J’entends Agnès
                    murmurer le dernier vers d’un de ses poèmes :

                « Joints par un sentier de neige, nous ouvrirons des yeux
                clairs. »

            

        
    

1. Stan Rougier, Dieu était là et je ne le savais pas, Pocket, 1999.
2. Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince, in Œuvres, op. cit., p. 476.
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Yvan Amar





« Quand le cœur pleure ce qu’il a perdu, l’esprit sourit
                            de ce qu’il a trouvé. »







1972. Je viens d’entreprendre mon deuxième voyage en Inde. J’arrive
                    un soir à Hardwar, une ville de l’Uttar Pradesh, aux confins de l’Himalaya. Je
                    cherche un endroit pour dormir. Il fait nuit noire. Je frappe à la porte d’un
                    ashram. Un jeune homme vient m’ouvrir. Il est vêtu d’un pagne blanc sur les
                    reins. Son accent l’a trahi, nous sommes compatriotes ! Nous nous présentons
                    brièvement : il s’appelle Yvan Amar.

Avec son sourire chaleureux, il me propose l’hospitalité de sa petite
                    cellule. Il vit là depuis deux ans, à l’ashram Sawak Niwas, auprès d’un maître
                    spirituel, Chandra Swâmi, qui l’« aide à trouver le chemin de son âme ». Nous
                    échangeons sur le but ultime de l’existence…

 

Yvan me confie quelques événements qui ont marqué sa vie. Il a
                    vingt-deux ans, sa mère est chrétienne et son père est juif. La lecture d’un
                    livre sur le saint Ramakrishna lui a donné le désir irrépressible de partir en
                    Inde, dans l’espoir de rencontrer un tel homme. Il l’a trouvé ici. Puis, il me fait raconter
                    mon histoire, mon cheminement jusqu’à la prêtrise, le choix douloureux d’un
                    célibat obligé, la rupture de fiançailles… Bien plus tard, quand un choix
                    identique semblait s’imposer à lui, il vint me trouver pour que je l’aide à
                    éclairer son chemin…

Nous parlons ce soir-là jusqu’à une heure très avancée de la nuit,
                    comme si nous nous connaissions depuis toujours.

Fatigué, je finis par m’allonger sur une natte pour dormir. Plusieurs
                    fois je m’éveille et je vois ce jeune de vingt-deux ans assis en lotus, son beau
                    visage transfiguré par la félicité, en profonde méditation. Au matin, notre
                    conversation se poursuit. Sa voix est ferme et douce :

 

« Toutes les constructions du mental qui font écran à la vérité
                    disparaissent au contact de l’absolu. Le “Je” que je suis, voilà la seule
                    richesse. C’est par là que je peux communier au “Je” de tous mes frères les
                    hommes. Tu n’es pas ce que tu crois être. Nous croyons toujours être quelque
                    chose ; quand on retire le quelque chose, il reste “Je suis”. Mes engagements
                    politiques, c’était une drogue, une fuite. Le Réel, c’est l’aventure intérieure…
                    L’évolution spirituelle réclame beaucoup de temps. On ne peut pas empêcher les
                    gamins de “ jouer avec les petites voitures”. L’homme sérieux d’Occident passe à
                    côté de l’éssentiel. Un jour, il comprendra qu’il vit dans le rêve, dans
                    l’artifice… »

Le silence est un écrin digne de ces paroles paisibles. Seul le
                    coassement de quelques corbeaux alentour meuble l’espace. Le jeune mystique
                    porte bien son nom indien : « Ananda » – qui signifie
                    Béatitude –, un des noms de la divinité. Il poursuit ses confidences :

« Tant que l’homme est pris seulement par les choses extérieures, il
                    ne peut pas rencontrer la vérité. Il s’acharne vainement à chercher hors de lui
                    ce qui est en lui. Dans la découverte de ce “Je” central, il y a tout… Il faut
                    nous tourner vers notre origine, nos racines, notre être foncier. C’est le Christ éternel, c’est
                    le Père, c’est ce que le Tao appelle : “la simplicité sans nom” et les
                    philosophes : “le but de la vie”. Quand l’individu a découvert cette racine qui
                    est aussi celle de tous ses frères, alors, il sait ce qu’il a à faire… Lorsque
                    le mental se tait, une force pacifiante se manifeste en nous. J’ai cherché le
                    bonheur dans la possession des choses, en vain. Ici, tout m’est offert à
                    profusion. […] Pour cela, il faut “pratiquer” longtemps…

« Viens donc voir mon maître. Il est dans une période de silence
                    total, mais son regard te fera entrevoir quelque chose, si tu es en état de
                    grâce… »

Je passe près d’une heure aux pieds de Chandra Swâmi. Le visage de
                    cet homme est, en effet, une interrogation et un appel. Impossible d’y demeurer
                    insensible !

 

*

 

Au retour en France d’Yvan, en 1973, je rassemble des jeunes de
                    l’aumônerie, groggy d’enseignement scolaire, saturés de discours… En les
                    regardant qui l’écoutent attentivement, je pense à la parabole du petit lion
                    élevé par des brebis et qui découvre un jour, en entendant rugir un lion, sa
                    vraie nature… Avec Yvan, ces jeunes sentent comme une fissure dans les murs de
                    leur bagne matérialiste. De l’agnosticisme à la mystique la plus ouverte par le
                    détour de l’Inde, quelle aventure ! « Si la religion, c’est cela, ça nous
                    intéresse ! », s’écrient-ils après son passage. Je m’évertue à les conduire vers
                    Dieu… sans toujours arriver à capter vraiment leur attention, et voilà qu’ils
                    sont du premier coup subjugués par les propos de mon ami qui leur parle de la
                    spiritualité hindoue !…

Plus tard, Yvan vient, à Bures-sur-Yvette, me rendre visite, avec son
                    amie, Nadège, qu’il souhaitait me faire connaître.

Nadège m’écrira :

« J’ai souvenir de ma première visite dans ton presbytère de Bures,
                    nous étions à la veille de notre départ pour l’Inde, Yvan m’emmenait rencontrer Chandra
                    Swâmi. Il tenait absolument à ce que je te connaisse avant notre départ.

« Il t’aimait comme un frère, il avait une grande admiration pour toi
                    et pour tout ce que tu entreprenais auprès des jeunes. J’ai une image en
                    couleurs dans ma tête de cette première rencontre dans ta cuisine avec quelques
                    jeunes qui t’entouraient et de tous ces éclats de rire. Tu m’avais accueillie
                    avec tant de chaleur et de joie !

« Oui, c’est cette joie que vous partagiez qui m’a tout de suite
                    permis de devenir aussi ton amie. Je ne me souviens plus exactement des mots, je
                    me souviens de l’amitié profonde qu’il avait pour toi, une amitié fraternelle.

« Yvan avait très peu de relation avec sa famille et il avait mis
                    dans sa relation avec certains êtres autour de lui cette dimension chaleureuse
                    de la famille… »

Yvan m’écrivait de temps en temps. Je ne comprenais pas tout ce qu’il
                    voulait me faire partager. J’étais même parfois déconcerté. Je vous en laisse
                    apprécier un court passage :

« Seule la “grande solitude” est l’universelle union des âmes. Tout
                    est si simple. Viens au cœur de toi-même. Christ t’y a rejoint et il te sourit
                    en son aujourd’hui d’il y a deux mille ans. »

 

*

 

En 1987, je passe le voir, chez lui, dans le Luberon. Il vient de m’envoyer une lettre étrange : En en-tête : une croix dessinée,
                    illustrée de ces mots : « In hoc signo vinces ». Il m’y
                    confie :

« Je ne partage pas car je n’ai rien à partager. Je reçois une
                    guidance pour me chercher et me trouver. Celui qui me la donne est un gourou,
                    moi pas…

« Nous remettons en état l’ermitage, qui se trouve être un logis
                    seigneurial. Il n’y a ici aucune forme, aucun rite quel qu’il soit de vie
                    spirituelle.

« Nous aimons la Vérité et les Maîtres qui l’ont enseignée. Je ne conçois pas une vie
                    spirituelle et une autre dite matérielle. Il y a la Vie, et surtout vivre, vivre
                    vrai. Guru viendra lorsque nous pourrons le porter financièrement et vis-à-vis
                    des autorités qui doivent fournir passeport et visas.

« J’aimerais te voir, toi. »

« Combien de fois, me confiera Nadège dans une correspondance, il
                    espérait ta visite pour te présenter ses enfants, et enfin quand tu étais venu
                    nous voir la première fois dans notre petite maison de Gordes, comme il était
                    heureux de te recevoir et que tu les rencontres ! Lui, avec son parcours
                    atypique, il avait cette famille, ces enfants dont il était si fier. Cette
                    famille ne l’avait pas détourné de ce qui lui tenait le plus à cœur, sa quête
                    spirituelle, ce qui vous avait relié et avait fait naître cette relation qui
                    traverse le temps. Aujourd’hui, même sans sa présence physique, elle vous réunit
                    toujours. Tes visites étaient toujours si joyeuses, les enfants t’avaient tout
                    de suite adopté, et si le temps de ta venue était court, il me paraissait
                    toujours se dilater. Il aimait ta jovialité, ton entrain sur le chemin
                    intérieur… »

Il me semble être témoin d’une évolution. Est-ce Yvan qui a changé ou
                    moi qui le voit autrement ? Je garde dans mon cœur ses paroles, elles chantent
                    encore en moi.

Je suis presque peiné qu’il se consacre à tant d’activités
                    « profanes ». Il découvre l’amour humain comme un nouveau visage de l’Absolu.
                    Nadège, son épouse, le rapproche davantage du Cantique des cantiques que des
                    Upanishads. Anaïs et David, leurs deux enfants, comme de magnifiques plants
                    d’olivier, donnent une dimension nouvelle à son itinérance. Son amitié pour moi
                    passe par eux désormais. Pour l’amour de ces trois êtres, le yogi est devenu l’homme attentif et avisé dont parlent les livres de la
                    Bible. Quels moments merveilleux je passe dans son jardin où chantent les
                    cigales !

Il prend le risque de devenir un homme ordinaire. La vie, comme une
                    mère, la vie – tendresse du « Je suis » éternel – le prend dans ses bras et lui confie une tâche. Un
                    jour viendrait où il lui faudrait faire partager ses découvertes. Dans la
                    tradition juive, lorsque « Je suis » s’adresse à un homme, ce n’est jamais pour
                    lui seul : « Qui enverrai-Je ? », demande Dieu avec le sentiment de l’urgence…

« Ce n’est pas l’homme qui attend Dieu, c’est Dieu qui attend
                    l’homme », insistait Josy Eisenberg. Le jour où Yvan s’attelle à la rédaction de
                    son livre Les Béatitudes, il nous fait un beau cadeau !
                    Comme les traditions juive et chrétienne donnent une bonne saveur lorsqu’elles
                    passent à travers son cœur !

 

J’appartiens à la religion catholique, et je suis prêtre ; je n’en
                    rougis que de plaisir. Si nous mettions côte à côte tous nos regards partisans,
                    nous réussirions à nous offrir une vision panoramique… ce qui est bien la
                    signification du mot grec « catholique ».

Je demande un jour à Yvan de me définir Dieu, comme si « l’Au-delà de
                    tout » pouvait se dire par des mots. Il me répond : « Il n’est pas moi et Il
                    n’est pas un autre. Il est la relation. » Je me souviens lorsque, vers l’âge de
                    vingt-neuf ans, je découvrais, ébloui, que l’Être universel est en Lui-même une
                    « relation subsistante ». Dieu dit « Je » et Il dit « Tu ». Lorsque nous sommes
                    reliés par un lien authentique, nous sommes à Son image. « C’est parce que Dieu
                    me dit “tu” que je peux dire “ je” », écrivait mon ami Maurice Clavel.

 

Lorsqu’Yvan énonce : « Dieu n’est pas dans le ciel, Il est dans le
                    regard de ceux qui s’aiment », il réveille en ceux qui l’écoutent une vérité à
                    laquelle ils n’osaient pas croire. C’est comme une source dans leur être.
                    Prévert ne se serait pas exclamé : « Notre Père qui êtes aux Cieux, restez-y ! »
                    s’il avait suivi son séminaire. Les « Cieux » n’indiquent pas un lieu, un
                    espace, mais une transcendance. Notre Père qui êtes l’Absolu, Notre Père qui
                    êtes l’inventeur et la Source de la Vie.

Les livres de la
                    Première Alliance ont besoin d’un décodeur, sinon nous entendons un bredouillis
                    que nous interprétons selon notre humeur. Je ne sais si son grand-père rabbin
                    lui aurait donné le label de qualité, le cachet d’authentification « casher »,
                    mais je dirais volontiers qu’un critère de vérité est peut-être : « Ce qui aide
                    à ne pas mourir et ce qui aide à aimer », ce sont là les deux étymologies – en
                    hébreu et en espagnol – de son nom : Amar.

 

Yvan, cet ami bienheureux, n’est pas le disciple d’un Dieu de colère
                    mais celui d’un Dieu de tendresse (Hesed-Rahamim). Il ne
                    lance aucune fatwa contre personne. Il parle à Dieu « comme un ami au cœur de
                    l’ami ».

Certains plaquent sur Yvan l’étiquette « New Age », alors qu’il fut
                    allergique au New Age. Il cherche la rigueur dans sa démarche. Il n’a pas ouvert
                    un stand au supermarché des religions. Inutile de chercher à le situer. Il est
                    comme notre père Abraham : « Il partit sans savoir où il
                        allait… » Il est comme notre père Moïse : il a contemplé le buisson
                    ardent et ce feu l’a brûlé.

Son itinéraire me semble significatif d’une époque. Dans les années
                    soixante, on allait vers l’Asie en quête d’un surcroît de sens et d’adoration,
                    sans lesquels l’homme étouffe. Aujourd’hui, les détours vers le Gange nous
                    renvoient aux mystiques du Proche-Orient et d’Occident. C’est Yvan qui, sur les
                    bords du Gange en 1972, m’a fait découvrir Angelus Silesius et Maître Eckart !

« La seule douleur de l’homme est la tristesse de l’exil » (Nahman). « Seigneur, Tu nous as faits pour Toi et notre
                    cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il T’ait trouvé1. » En
                    Yvan, Nahman de Bratislava et Augustin d’Hippone se rencontrent.

Je me rappelle encore la voix très douce de ce jeune routard d’une
                    vingtaine d’années qui venait de m’ouvrir la porte à l’ashram de Chandra Swâmi :
                    « Tous les mystiques parlent la même langue, parce qu’ils viennent tous du même
                    pays. »

Yvan me demande
                    de préfacer son livre Les Dix Commandements. Comment
                    pourrais-je m’y soustraire ? Il y a tant de chaleur, tant de confiance, tant
                    d’amitié dans son appel ! Y a-t-il requête plus émouvante que celle de sa
                    lettre : « Tu imagines la joie que j’aurai de voir ton nom près du mien sur ce
                    livre, toi qui fus le témoin des débuts de l’itinéraire qui en a permis la
                    rédaction ! »

J’ai rarement eu le sentiment de ne faire qu’un avec quelqu’un comme
                    avec lui.

 

À partir de 1985, mon ami connaît un amoindrissement progressif de sa
                    santé. Son souffle devient de plus en plus court. Lors d’une visite que je lui
                    fais à Gordes, je suis très impressionné par l’homme et le sourire qu’il garde
                    intact malgré de très vives souffrances. En cela, Yvan est fidèle à une
                    intuition majeure de sa pensée. « Vivre dans la revendication constante de son
                    bonheur revient à être victime de ses attentes… Accueillir toute situation comme
                    occasion de se transformer, c’est grandir véritablement », enseignait-il. « Ne
                    restons pas prisonniers de ce que l’on croit avoir atteint. »

Lorsqu’il m’offrit le livre imprimé dans la maison d’édition qu’il
                    avait fondée, il joignit une belle dédicace :

« À Stan, frère d’un choix plus fort que la chair, plus fort que le
                    sang, frère du choix de Sa chair et de Son sang ».

 

1999. Yvan a demandé à son épouse Nadège que je sois maître d’œuvre
                    de la célébration de son « encièlement ».

« Au moment où l’heure est venue pour lui de quitter son corps, me
                    confiera Nadège, c’est à toi qu’il a pensé, tu étais le seul qui pourrait réunir
                    toutes les traditions spirituelles dans lesquelles il avait puisé son “grandir
                    en Dieu”. Tu permettais à l’Église de recevoir son père spirituel Chandra
                    Swâmi. »

La vaste église de Gordes était remplie de ses amis. Chandra Swâmi
                    était là ainsi qu’un rabbin, ses amis juifs et soufis. Ce fut un magnifique moment de
                    rencontre interreligieuse. Ensuite, nous nous sommes réunis auprès de sa tombe.

Dix ans plus tard, nous sommes plus de cent à nous retrouver dans le
                    jardin d’oliviers où il avait coutume de méditer et d’enseigner. Chacun évoque
                    la mémoire de ce juste qui fut leur maître et leur ami.

« Quand vous connaîtrez la douleur de la perte, dites-vous que le
                    Consolateur (l’Esprit Saint) Se cache dans chaque perte afin que le deuil
                    devienne l’intelligence du grandir. »

Ce qu’un proverbe chinois exprime ainsi : « Quand le cœur pleure ce
                    qu’il a perdu, l’esprit sourit de ce qu’il a trouvé. »

 

*

 

Je viens de regarder une vidéo où Yvan lit à voix haute de longs
                    passages des enseignements de Chandra Swâmi. Sa voix très douce énonce des
                    propos de sagesse que l’on pourrait trouver chez tel ou tel mystique chrétien :


« La réalisation de l’être est le but le plus élevé. Une
                        personne sans but ressemble à un voyageur qui se trouve dans un train dont
                        il ignore la destination.

Il y a une grande joie dans la communion avec le Divin, comme
                        l’enfant dans les bras de sa mère. Le zèle pour le
Seigneur m’a dévoré.

L’amour libère, l’attachement emprisonne.

L’amour rend heureux, l’attachement attriste.

L’amour n’attend rien, l’attachement cherche un retour.
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