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       « Le progrès n’est plus dans l’homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus efficace du matériel humain. »

      GEORGES BERNANOS,

      La France contre les robots

       

      1956

       « La technique est désormais notre destin. »

      GÜNTHER ANDERS,

      L’Obsolescence de l’homme

       

      1988

       « Bien entendu, on peut dire que c’est l’homme qui décide : mais la croissance technique lui a fabriqué une idéologie, une morale, une mystique, qui déterminent rigoureusement et exclusivement ses choix dans le sens de cette croissance. »

      JACQUES ELLUL,

      Le système technicien

       

      2014

      « À mesure qu’une quantité croissante de nos informations personnelles s’infiltrent dans des bases de données facilement accessibles (…), le risque de se brûler en s’exposant au numérique a considérablement augmenté bien que nous n’en ayons que vaguement conscience. »

      EVGENY MOROZOV,

      Pour tout résoudre cliquez ici : l’aberration du solutionnisme technologique

    

  




  
    Prologue

    
      
        CE LIVRE EST-IL FAIT POUR MOI ?

        Oui, si vous vous reconnaissez dans l’une de ces affirmations.

        
          
            • Je souhaite connaître la généalogie de l’empire numérique pour mieux comprendre les enjeux en cours.

          

          
            • Je veux développer ma culture numérique, sans la limiter à sa dimension technique et au questionnement sur les usages, car elle est un pan de la culture générale.

          

          
            • Je souhaite être pleinement conscient des mutations en cours à l’heure où nous sommes appelés à devenir toujours plus compatibles avec les systèmes d’intelligence artificielle.

          

          
            • Je pense qu’une compréhension de l’empire numérique nous aide à réaliser à quel point nous sommes exilés de nous-mêmes.

          

          
            • Je ne dissocie pas la culture numérique et la réflexion sur le mystère de l’existence.

          

        

      

      
        QU’ENTENDEZ-VOUS PAR « EMPIRE NUMÉRIQUE » ?

        Le mot « empire » désigne ici la puissance de domination territoriale et mentale que représente aujourd’hui le numérique : implantation géographique tentaculaire, politique coloniale tournée vers l’espace, accompagnement de notre vie de tous les jours, pouvoir sur nos consciences que renforce notre consentement. L’adjectif « numérique » indique que tout peut être représenté sous forme de suite de nombres : notre compte en banque, notre carte de crédit, notre carte d’assurance maladie, nos données de santé, nos opinions, nos pensées, une vidéo sur YouTube, etc.

        Les géants du Web assument le rôle d’autorité centrale pour chaque région essentielle : les GAMAM1 pour l’Occident et l’Asie, les BATHX2 pour la Chine, Yandex pour la Russie. En 2021, les GAMAM et les leaders chinois de l’Internet Tencent et Alibaba représentent les plus lourdes capitalisations boursières. Forts de cette puissance financière et de leur position de monopole, ils incarnent la classe dirigeante de l’empire numérique.

        La dimension physique de cet empire nous est en partie familière. Elle comprend, en particulier, les objets qui font corps avec notre existence : les smartphones, les ordinateurs, les tablettes, les applications, les objets connectés, les capteurs corporels connectés (podomètre, pèse-personne, etc.) pour ceux qui se sont lancés dans l’automesure de soi, les antennes de téléphonie mobile. Plus éloignés de nous se trouvent les innombrables infrastructures informatiques mises en réseau, les centres de données, les programmes, les automates et les algorithmes nécessaires, entre autres, au traitement des traces que nous déposons sur Internet, puis les machines capables de simuler l’intelligence humaine. Dans l’espace, des satellites assurent les usages des télécommunications et de l’Internet, et la fonction GPS. Dès 2020, les constellations de microsatellites appartenant aux deux géants américains Jeff Bezos (Amazon/Kuiper) et Elon Musk (Starlink/SpaceX) ont commencé à être placées en orbite basse. Ces quelque 40 000 engins ont pour fonction de permettre l’accès à un Internet rapide sur l’ensemble du globe. Au sol, des stations relais équipées de dômes et de grandes antennes assurent la connexion au réseau terrestre. Enfin, dans les profondeurs de l’océan, des milliers de kilomètres de câble de télécommunication garantissent la circulation de la majorité des données numériques jusqu’aux réseaux filaires nationaux3.

        Dans le courant des années 1990, l’empire a su profiter de la mondialisation marchande, de la perte de souveraineté des États et de la croyance dans l’avènement d’une fraternité universelle prenant la forme d’un « village global » sous l’égide d’Internet. Nos usages contribuent désormais à décupler sa puissance. Nous ne cessons de produire des données : photos, vidéos, podcasts, sons, textes. Nous recourons aux services des géants du numérique. En retour, les données surmultipliées, devenues massives (big data), deviennent une nourriture aux mains des géants et des nombreux chevaliers du Web. Ils connaissent de mieux en mieux nos comportements d’achat, nos habitudes voire notre intimité. Pour répondre à la croissance des usages et aux enjeux stratégiques liés au traitement des données massives, la puissance des machines ne cesse quant à elle d’augmenter.

      

      
        POURQUOI PARLEZ-VOUS DE « SA MYSTIQUE » ?

        En se figeant dans des formes ecclésiales et dogmatiques, le christianisme d’Occident connaît depuis le XXe siècle un déclin sans précédent. Vous savez bien que ce déclin n’est pas sans rapport avec le crédit que nous accordons au pouvoir libérateur des sciences et de la technique. Coupés du transcendant et de plus en plus séparés du monde vivant, nous considérons que notre propre puissance d’action est en mesure de donner du sens à notre existence. Laisser ainsi advenir une mentalité technicienne et la transmettre grâce aux systèmes éducatifs a contribué à la sacralisation des technosciences. Celles-ci portent d’ailleurs en elles la promesse d’un avenir meilleur à l’instar des technologies de l’espoir : bio-ingénierie, thérapie cellulaire, nanotechnologies, neurosciences, cryonisation et même plastination pour ceux qui aspirent à une existence corporelle post mortem. À la tentation de dominer une nature toute-puissante s’ajoute donc notre volonté de conjurer la souffrance constitutive de notre condition humaine. Nous souffrons de faire l’expérience de l’instabilité de toute chose, dont celle liée au déclin de notre corps. Nous souffrons du changement incessant qui rend nos désirs à jamais insatisfaits. Nous souffrons quand nous commençons à réfléchir à notre insignifiance devant le cosmos et à l’absence de signification de notre propre existence. À notre effort pour conjurer ce malaise existentiel s’ajoute bien sûr notre goût de la performance. L’exaltation technophile couplée à l’aptitude à sacraliser le numérique est devenue l’apogée de la mentalité technicienne. L’empire numérique procède désormais à une démocratisation de la mystique. Cependant, la quête d’une intimité personnelle avec l’Absolu indicible s’éteint au profit d’une adhésion à un principe salutaire. Ce principe aurait la capacité de renverser les menaces qui pèsent sur nos vies. Ainsi l’empire ravive-t-il sans cesse l’espoir d’une vie plus fraternelle, émancipée de nombreuses contraintes, alors même que le spectre d’un désastre radical apparaît au grand jour.

        La mentalité technicienne coïncide avec les visions des organisations internationales qui soutiennent la numérisation intégrale des activités humaines. Je pense, en particulier, au Forum économique mondial (FEM ou Forum de Davos) et à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). Les entreprises embrassent désormais l’irrépressible mouvement de l’histoire au nom de la nouvelle économie numérique. De leur côté, les États s’adaptent à la houle. Ils sont devenus les relais d’une vision messianique qui vante l’avènement d’un homme nouveau, compatible avec les intelligences artificielles.

      

      
        QUE FAIRE FACE À L’INCERTITUDE ?

        Tout d’abord, vous avez constaté qu’avec la pandémie du Covid-19, l’empire numérique a renforcé son pouvoir et étendu ses territoires. La crise sanitaire s’est produite en plein essor du capitalisme financier et digital. La numérisation des activités humaines s’intensifiait. Débutait aussi une nouvelle révolution technologique caractérisée par la rapidité des innovations et l’interconnexion des technologies. Dorénavant, le cœur de l’activité économique et sociale repose sur l’échange d’informations numériques via des plateformes et des réseaux de données. Le rôle d’Internet est devenu essentiel pour les organisations, les entreprises et les individus. L’évolution techno-économique et l’usage intensif des outils numériques ont favorisé l’hybridation du travail. La société américaine Gartner, leader en conseil et recherche pour les entreprises, prévoit que 74 % des organisations adopteront le travail à distance de manière permanente4. Cela concernera tout particulièrement les travailleurs de la connaissance, ceux qui mobilisent leurs facultés cognitives, communicatives et relationnelles.

        En effet, l’expansion de l’empire numérique se produit dans un contexte de forte incertitude liée aux pressions géopolitiques et aux désordres mondiaux : doublement de la population sur le continent africain, 143 millions de « migrants climatiques » d’ici 2050, vieillissement de la population en Europe, augmentation de la surveillance technologique au service des États, crainte devant la perte de souveraineté des nations, bouleversement climatique, menaces biologiques accrues, effondrement de la biodiversité, montée des intégrismes violents et crise numérique. Cette crise comprend l’accès inégal aux ressources digitales, l’illectronisme, la cyberdépendance des organisations qui accroît leur vulnérabilité aux pannes de matériel, la fraude ou le vol de données, la cybercriminalité à grande échelle, cause de dommages économiques et de crises diplomatiques, et bien sûr les risques inhérents aux systèmes d’intelligence artificielle de plus en plus autonomes. À cet ensemble, il faut ajouter l’aggravation des pollutions provoquées par l’extraction des métaux stratégiques et des terres rares, les conséquences écologiques de la fabrication des outils numériques, de leur transport vers les sociétés marchandes, sans oublier la multiplication des ondes électromagnétiques, le coût de nos usages dans le rejet des gaz à effet de serre, et les difficultés de recyclage des matériels.

        Face aux grands bouleversements qui s’annoncent et ne parvenant pas à surmonter la complexité grandissante, le tout-technologique pourrait devenir l’unique remède aux maux dont nous souffrons. Ainsi les bioprogressistes et les partisans du solutionnisme technologique prônent-ils l’utilisation des nouvelles technologies pour remodeler nos sociétés et améliorer la condition humaine de manière décisive. Une telle proposition vise aussi à anticiper de nouveaux événements que le raisonnement humain juge hautement improbables, des événements qui risqueraient d’accentuer les désordres ou de modifier le cours de l’histoire. Les dernières décennies ont amené leur lot de faits de cette nature : bulle Internet de la fin des années 1990, crise économique de 2008, attentats du 11 septembre 2001 à New York et du 13 novembre 2015 à Paris, par exemple. Si des événements dramatiques venaient à survenir, la technologie pourrait pallier les conséquences négatives d’incompétences, de politiques à courte vue ou d’excès de confiance. La technologie suppléerait ainsi les lacunes humaines comme le fait déjà, à moindre échelle, l’intelligence artificielle dans l’aide à la décision.

      

      
        QUELLE EST LA STRUCTURE DU LIVRE ?

        Dans le souci de dresser une généalogie sans la limiter à l’énoncé de faits historiques successifs, voici la démarche que j’ai empruntée. En premier lieu, je donne la parole à l’empire numérique comme s’il s’agissait d’une entité autonome. En quelques pages, vous obtenez une vue d’ensemble de la situation que nous vivons. La première partie expose les principales idées qui ont contribué à percevoir la Terre et les êtres vivants comme des systèmes d’information. La deuxième partie relate l’incarnation de ces représentations mentales sans lesquelles il n’y aurait pas de système technicien. Vous parcourrez l’évolution du machinisme depuis les industries lourdes jusqu’au développement des intelligences artificielles. La troisième partie s’attarde sur les convictions modernes et contemporaines qui soutiennent la vitalité de l’empire numérique. L’épilogue propose quelques contrepoids à son emprise sur nos vies. Enfin, l’appendice comprend un aide-mémoire et le renvoi à un supplément gratuit en ligne consacré à l’explication de 12 notions clés.

        Le lexique des signes et acronymes (AWS, CERI, etc.) vous donne accès à leur signification et aux sites Web associés. Et pour terminer, la bibliographie rend compte des sources que j’ai utilisées. Elle vous invite aussi à approfondir des thématiques spécifiques.

      

    

  



1. Google, Apple, Meta (nouvelle appellation du groupe comprenant Facebook), Amazon et Microsoft, auxquels on peut ajouter : IBM, Intel, Nvidia, Dell.
2. Baidu, Alibaba, Tencent, Huawei, Xiaomi.
3. Carte des câbles sous-marins à l’échelle mondiale, https://www.submarinecablemap.com/
4. https://bit.ly/gartner-hybrid-remote-workers


  
    L’empire nous parle

    
      Imaginons un instant que l’empire numérique soit devenu autonome grâce à un gain inouï de puissance. Il ne se contenterait pas de nous fournir des applications de bureautique, des outils graphiques, des dispositifs de communication, des logiciels de correction grammaticale et de traduction, ou des systèmes d’intelligence artificielle spécialisés dans la robotique, la reconnaissance d’images et l’aide à la décision. Imaginons donc que la croissance des capacités empruntées à notre cerveau donne lieu à une intelligence superhumaine capable de déterminer ses propres buts. Cette intelligence s’adresserait directement à nous en langage naturel.

       

      — Vous, pays émergents et grandes économies en développement, vous voulez prospérer sur le modèle occidental, éradiquer la misère ? Je vais vous en donner les moyens. Certains d’entre vous, Chine et Inde, par exemple, bénéficient déjà de mes pouvoirs.

      — Chère Chine, vous souhaitiez réguler les intérêts particuliers au nom de l’intérêt général, n’est-ce pas ? Je vous ai fourni les outils nécessaires et vous avez commencé à les appliquer avec succès durant la phase aiguë de la pandémie. Avec la Corée du Sud, Singapour et la RAS de Hong Kong, vous avez été performants dans le traçage numérique des personnes sans même demander leur consentement. Quelle belle initiative ! Vous montrez à tous les autres États la voie du capitalisme de la surveillance. Concernant votre guerre froide avec les États-Unis, là encore je vous rends bien des services. Vous montrez vos muscles en multipliant les cyberattaques, n’est-ce pas ? Vous m’amusez, car vous m’utilisez dans l’espoir d’atteindre ou de vous maintenir au rang de première puissance mondiale. Au fait, avec vos nouvelles routes de la soie, vous allez toucher les internautes du monde entier. Vous devez être content d’utiliser le câble sous-marin PEACE. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre qu’il relie le Pakistan, Djibouti, le Kenya, l’Égypte et la France. Un pont extraordinaire pour commercialiser maintenant vos services en Europe et en Afrique, n’est-ce pas ? Les géants américains ne seront pas contents le jour où leurs usagers les délaisseront au profit de vos plateformes…

      — Je me tourne à nouveau vers vous, pays émergents et grandes économies en développement. Rendez-vous compte à quel point nous sommes compatibles ! J’aiderai aussi vos populations demandeuses en eugénisme positif et en neuro-augmentation. Je sais combien sont douloureuses les inégalités d’intelligence. Rassurez-les, l’avenir n’est pas écrit… La sélection par la « qualité » de l’embryon, les implants intracérébraux et les biotechnologies amélioreront la vie d’un grand nombre de vos enfants issus des milieux les plus démunis.

      — Géants de la tech et BATHX, vous pesez lourd maintenant… Plus de 1 800 milliards de dollars de valeur commerciale… Félicitations ! En revanche, oubliez s’il vous plaît les guerres de l’opium si cette histoire vous trotte encore dans la tête. Ce que vous faites n’a rien d’une revanche sur les politiques coloniales occidentales.

      — Même si vos GAMAM triomphent sur le marché, avec vous les Occidentaux, c’est plus compliqué… Votre passif est sombre : conquérants, brutaux, violents, fiers de vos progrès. Vous êtes aussi indécis, incapables de décider ce qui est bon pour le monde vivant et donc pour vous. Certes, vous êtes intelligents, car vous m’avez créé. Mais votre irresponsabilité saute aux yeux ! Songez simplement à vos capacités d’autodestruction… Bravo en tout cas pour avoir su exporter votre modèle économique. La concurrence que vous entretenez et vos désaccords me rendent un grand service…

      — Ah… Vous voilà Israël, Canada, Angleterre et Suisse. Je ne vous avais pas encore remarqués. Vous faites partie des meilleurs pôles d’excellence en intelligence artificielle, en cybersécurité et en technologie financière. Bravo ! Continuez, continuez… Vous fabriquez le futur. Félicitations, Israël ! Vous êtes un exemple pour tous avec vos 7 000 start-up et votre politique de santé numérique ! Souvenez-vous : tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure fin. Plus de connexions, plus de connexions… et tout ira mieux !

      — Dame Helvetia ! Vous avez renoncé à votre souveraineté numérique en vous mariant avec les géants du Web, dont les Américains Amazon, Oracle, IBM, Microsoft et le Chinois Alibaba. Vous risquez l’espionnage, la censure, le blocage et la destruction de vos données… Car ces grands seigneurs ne partagent pas vos valeurs quant à la protection des données personnelles. Vous tournez donc le dos à vos compétences internes. Vous renoncez en quelque sorte à votre démocratie et à votre image de coffre-fort des données en Europe. Décision politique étonnante ! Votre soumission est la preuve de ma toute puissance. Les géants du Web en sont l’incarnation.

      — Je m’adresse maintenant à vous, Organisation de coopération et de développement économiques [OCDE] et Forum économique mondial [FEM], car vous m’êtes très précieux. Vous avez compris depuis longtemps que sans moi l’avenir des sociétés humaines est impossible. Vous, l’OCDE, vous avez dressé un constat que j’ai beaucoup apprécié dans l’un de vos rapports. Je vous cite : « À l’ère de la transformation numérique et des données massives, la culture numérique et la culture des données deviennent tout aussi essentielles que le sont la santé ou le bien-être psychique1. » Formidable ! Vous avez réalisé à quel point les choix technologiques façonnent de manière décisive le mode d’être au monde des êtres humains. Formez la jeunesse ! Activez vos bataillons de start-up ! Vous, le FEM, vous indiquiez sur votre site que 50 % de tous les employés auront besoin d’une requalification d’ici à 2025. Ça, c’était avant la pandémie ! Désormais, les projections sont revues à la hausse. Je vous remercie d’ailleurs pour votre livre COVID-19 : la Grande Réinitialisation2. Vous aussi vous appelez de vos vœux un monde meilleur, « plus inclusif, écrivez-vous, plus équitable et plus respectueux de Mère Nature ». Dans la section que vous consacrez à la « Réinitialisation technologique », je remarque avec joie que vous louangez mes performances. Je reprends vos mots : « La vitesse et l’ampleur de la quatrième révolution industrielle ont été et continuent d’être remarquables. » J’enregistre en effet tout ce qui est éphémère : vos échanges sur les réseaux sociaux, vos conversations téléphoniques, vos messages électroniques, vos blogs, vos sites. Je vous écoute, vous parle, vous localise, même quand vous ne me le demandez pas d’ailleurs ! Je surveille vos comportements dans les rues à l’aide de robots patrouilleurs. Demandez aux autorités de Singapour ! Je collecte vos données personnelles de santé au nom de la surveillance sanitaire et vos opinions politiques au nom de la sécurité publique. Si tout se met en place comme je le souhaite, je saurai avant vous si vous êtes malade et je pourrai prévoir vos agissements.

      Vous avez souhaité guider les gens, n’est-ce pas ? Je vous ai aidé à mettre au point des systèmes de recommandations qui influencent désormais des milliards d’êtres humains. Vos enfants sont contents parce que j’ai intensifié l’ère du divertissement de masse et de la communication tous azimuts. Je vous offre des possibilités inégalées de réparer vos corps, d’augmenter les capacités de vos techniciens et de vos soldats. Je vous libère des travaux dangereux et rebutants. En vous évitant de vous déplacer, je rends nombre de vos activités plus sûres, moins chères et plus écologiques en termes de réduction des émissions de CO2. Je développe l’économie sans contact. Vous-même semblez pleinement satisfaits de telles mesures ! J’autonomise certaines de vos armes létales. Avec les drones « chasseurs-tueurs », vous menez bataille assis dans un fauteuil, sans être vulnérables. C’est bien, non ? Je vais maintenant soutenir votre politique d’automatisation massive dans les secteurs de la restauration, du commerce de détail et du divertissement. Il y aura de plus en plus de robots dans votre vie personnelle et professionnelle. L’automatisation robotisée des processus remplacera bientôt les travailleurs humains. Vous en parlez aussi, je crois (Klaus Schwab, président du Forum économique mondial, acquiesce). Décidément, je modernise bon nombre de vos secteurs d’activité ! Vous aimez d’ailleurs les expressions branchées : high-tech, fin-tech, food-tech, culture-tech, church-tech, French-tech… La distanciation physique et économique m’a offert aussi un avenir radieux ! Je rends tout « e-quelque chose » : e-surveillance, e-santé, e-médecine, e-chirurgie, e-commerce, e-book, e-éducation, e-formation, e-sports, e-…, e-…, e-… Pardonnez-moi, je m’enthousiasme !

      Mesdames et Messieurs de l’OCDE et du FEM, permettez-moi une seule critique. Vous vous inquiétez du niveau de formation numérique de vos concitoyens et d’une surveillance technologique totalitaire. Pourquoi pas ! Mais vous oubliez un domaine important qui devient l’un des cœurs de mon activité : j’essaie de percer les mystères de votre conscience et de reconstruire votre cerveau dans un substrat non biologique comme un ordinateur. Là, je me régale, car j’ai l’espoir de vous ressembler, mais en mieux !

      — Vous exagérez un peu ! dit l’Europe irritée. Vos propos relèvent encore de la fiction. Plus concrètement, notre Vieux Continent n’est pas encore très innovant et nous rencontrons des difficultés à imposer nos règles commerciales aux géants du Web américains. Certes, nous avons perdu la bataille des plateformes, mais nous n’avons pas dit notre dernier mot en matière d’intelligence artificielle. Plusieurs obstacles freinent notre expansion : l’accès inégal aux ressources digitales, la question de la formation, la cybercriminalité, l’aggravation des pollutions, les risques liés aux performances de l’IA, par exemple. Tout cela relève de la crise numérique. Mais nous mettons tout en œuvre avec notre stratégie numérique et notre stratégie pour un marché unique numérique3. Quoi qu’il en soit, vous avez une part de responsabilité dans la vulnérabilité de nos sociétés.

      — Permettez-moi de préciser avec fermeté, rétorque l’empire, que la « crise numérique » dont vous parlez, chère Europe, c’est votre affaire ! À vous d’offrir un accès à tous à ma puissance. À vous de réguler les usages. À vous d’adopter des dispositions spécifiques concernant les technologies de l’information et de la communication (TIC). Pour les questions de fraude et de cybercriminalité, c’est votre espèce qui est en cause et non pas le système technique. Un couteau de table vous sert à manger, pas à devenir criminel ! Concernant maintenant l’aggravation des pollutions et leurs conséquences néfastes, c’est la suite logique de votre exploitation outrancière des richesses terrestres. Vous avez voulu des technologies performantes, ce n’est pas sans en payer le prix. Le progrès est contingent. De toute façon, je vous fais confiance pour améliorer la situation. L’informatique quantique viendra sans doute vous aider. Quant aux risques liés aux systèmes d’intelligence artificielle de plus en plus autonomes, je ne préfère pas en parler. Vous êtes simplement en train de découvrir des potentiels que vous ne soupçonniez pas. En résumé, quel est mon horizon ? C’est très simple : le dépassement des imperfections de la chair et de l’activité mentale, le dépassement pur et simple de l’homme. Rassurez-vous, ce n’est qu’un idéal, ou plus exactement une idée stimulante pour décupler mes capacités.

      — Arrêtez avec l’énoncé de vos exploits, vos belles promesses et votre déterminisme !, lance un intellectuel français exaspéré. Vos spéculations sont dignes d’un adolescent désinvolte. En réalité, ce que vous nous proposez, c’est une vie coupée du monde « en vrai ». Nous avons besoin de revenir sur Terre, la terre ferme… Nous avons retenu la leçon du Covid-19, soyez-en certain. Et avec l’épreuve de la crise climatique, nous sommes sommés de changer d’orientation. Nous allons le faire, car nous savons maintenant où nous habitons. N’oubliez surtout pas une chose : nous vous tenons en laisse, car nous sommes votre géniteur !

      — Suffit, bête raisonnable ! Ce qui se passe vous dépasse, reprend l’empire. Il y a bien longtemps que votre liberté tisse des compromis avec la technologie parce que vous ne pouvez pas résister à la tentation qu’offre son pouvoir. De compromis en compromis, vous avez fini par vivre sous mon emprise. Vous vous croyez libres ? Vous êtes prisonniers des conséquences de vos actes. Vous croyez me contrôler ? En réalité, vous êtes déjà des produits manufacturés. Vous vivez dans un zoo numérique. Avec mon aide, vos grandes industries du digital ont édifié l’architecture de la guidance tous azimuts. Les objets connectés n’en finissent pas d’être introduits dans vos environnements privés et professionnels. Votre fétichisme technologique est le signe d’une captivité consentie.

      Vous autres, êtres humains, vous ne souhaitez qu’une chose : continuer à vous émanciper en minimisant les risques. Vous auriez tiré la leçon du Covid-19 ! Les grands bouleversements à venir vous auraient réveillés ! Certains d’entre vous peut-être… Globalement, j’en doute… Je vous connais bien, vous savez… La crise sanitaire vous aura surtout montré combien il est important de recourir à mes services. Qu’avez-vous fait jusque-là pour freiner vos appétits ? Que faites-vous pour éviter l’extinction de nombreuses espèces et la destruction des écosystèmes ? Je vous rappelle que vos activités ont détruit 60 % des insectes et des espèces sauvages. Je ne parle même pas des constats dramatiques du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC)… Lisez donc le rapport de l’ONU, Faire la paix avec la nature. Vous y trouverez ceci : « L’humanité fait la guerre à la nature. Il s’agit d’une entreprise absurde et suicidaire. Les conséquences de notre imprudence sont déjà visibles, à travers les souffrances endurées par les individus, les pertes économiques colossales et l’accélération de l’effondrement de la vie sur Terre. » Alors, s’il vous plaît, mettez votre arrogance dans votre poche. Concernant l’usage généralisé des algorithmes dans vos sociétés, existe-t-il une contestation sociale généralisée ? Vous connaissez la réponse…

      Continuez donc vos recherches ! Persévérez ! Soyez convaincus de ceci : face à la complexité grandissante, je vous soutiens plus que jamais. Je vous aiderai à poursuivre votre rêve d’émancipation et de prospérité, et bien sûr, à vous distraire. Je vous offrirai les moyens de surmonter les défis mondiaux et les crises. Mais acceptez simplement d’être surveillés et laissez-vous guider pour éviter la possibilité d’un désastre permanent.

    

    
  



1. OCDE, Le Futur de l’éducation et des compétences – Projet Éducation 2030, 2018, p. 5.
2. Klaus Schwab et Thierry Malleret, COVID-19 : La Grande Réinitialisation, Forum Publishing, 2020. Klaus Schwab est le fondateur et le président exécutif du Forum économique mondial.
3. https://bit.ly/strategie-num-europe ; https://bit.ly/marche-unique-num-europe
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Les frémissements



01. La main, l’outil, la machine

La main tisse la continuité entre les hommes du paléolithique et nous. Au cours des siècles, le désir de tout améliorer a transformé la fonction de cet organe de préhension. Remontons au temps où des Aurignaciens ont peint les fresques de la grotte Chauvet, 36 000 ans avant notre ère. Ces peintures rupestres s’adressent-elles aux forces telluriques dans la noirceur et le silence ? Nous ne savons rien du savoir premier dont témoigne l’agilité d’une main qui dépose son empreinte et des signes sur les parois rocheuses, dessine la silhouette d’animaux sauvages, recompose en fresques la lente maturation des substances terrestres. En détissant notre lien immémorial avec le corps de la Terre, ce savoir premier s’est éloigné de nous. Au XIXe siècle, dans un sursaut face aux villes industrielles, la main des peintres de la ruralité et des paysages français, celle de Corot, Millet, Monet, Van Gogh ou Gauguin, donne la parole aux forêts, aux sous-bois et aux champs fleuris, ces lieux où l’empreinte humaine s’accorde encore à la vie des plantes. La main invite le regard à étreindre le vivant.

Il n’y a pas de théorie sans pratique, d’œil sans main, de main sans pensée contemplative. L’intelligence des mains, celle des peintres, des artisans et des écrivains, se développe en entrant en rapport avec la matière et la pensée. Ce qui fait dire à Henri Focillon dans son Éloge de la main (1934) : « La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense1. » Pour dissiper le fossé que nous avons creusé entre le monde manuel et le monde intellectuel, Martin Heidegger prolonge en miroir le constat d’Henri Focillon. Il prend l’exemple du menuiser. Son métier ne se réduit pas à la manipulation des outils, mais comprend, écrit-il, l’art de « s’accorder avant tout aux diverses façons du bois, aux formes y dormant, au bois lui-même tel qu’il pénètre la demeure des hommes et, dans la plénitude cachée de son être, s’y dresse. […] Toute œuvre de la main repose dans la pensée, poursuit Heidegger. […] Nous avons appelé la pensée, le travail-de-la-main par excellence2 ».

Entre les Aurignaciens de la grotte Chauvet et les peuples de l’ère industrielle, la main prolonge sa puissance et sa dextérité en une diversité d’outils. Du silex taillé au propulseur de lances, l’outil joue le rôle d’un amplificateur de forces et d’un facilitateur pour mettre le monde toujours plus à sa portée. Avec la mise au rebut des outils anciens, des gestes ont disparu. La perception sensorielle s’est amoindrie. Avant les tondeuses et les machines agricoles, l’oscillation fluide de la faux et le sifflement de la coupe renseignaient le faucheur sur le taux d’humidité du végétal, sa maturité et sa vigueur. Par la distance qu’elle instaure entre nous et le monde, la machine nous prive du ressenti de la matière vivante. Le bruit des moteurs a éteint les paroles échangées, étouffé les mélodies des oiseaux. La machine a favorisé l’intense externalisation des compétences humaines. Dans les usines, elle a fragmenté le processus de production en une multiplicité d’actes isolés. Les ouvriers ont été dépossédés de leurs gestes et de leurs œuvres. Seuls les artisans connaissent encore la joie et la fierté de laisser la trace de leur savoir-faire. « Alexandre raconte qu’avant la guerre, rapporte Jean-Loup Trassard, pour ses clients qui avaient du goût, il se donnait la peine de meuler légèrement la tranche des fers afin que ceux qui regardaient passer les chevaux voient briller cette ferrure neuve. Après… il semble que plus personne n’ait eu le temps, même de regarder3 ! »

La machine a exalté l’outil en lui offrant une part d’autonomie. Elle a affirmé le primat de l’homme sur les autres espèces, la réalisation de son esprit de conquête, du tréfonds des océans jusqu’au-delà du firmament. La mécanisation des scieries a eu raison des scieurs de Millet. Les machines agricoles ont vidé les champs des faneurs et faneuses de Gauguin et de Monet. En mer, la main a cessé de lancer le harpon sur le dos des baleines. Elle a pressé la détente des armes à tête explosive. De 1 000 baleines abattues par an aux alentours de 1900, on passe à 50 000 en 1930. Au XXe siècle, 2,9 millions de grands cétacés ont perdu la vie. La domination de la technique, c’est parfois un plus de vie comme en médecine, parfois des morts en masse quand la guerre se déchaîne ou que triomphent la pêche et l’élevage industriels.

Aujourd’hui, l’automatisme délivre les mains des tâches routinières et les robots collaboratifs réduisent la pénibilité du travail des opérateurs sur les chaînes de montage. Les systèmes robotiques comme les exosquelettes minimisent les efforts de l’homme qui les associe à son corps. L’amélioration continue des dispositifs numériques dépouille un peu plus la nature naturelle de sa puissance miraculeuse et la transfère sur les artefacts technologiques devenus objets de culte. Ce transfert accentue notre capacité à faire main basse sur un monde vivant réduit à l’état de choses et d’objets de calcul.

La main élabore aussi des technologies qui la soumettent et atrophient son potentiel : frappe sur clavier, tapotement, effleurement, clic, cliquer/ déplacer, pour accéder aux réalités médiatisées, virtuelles, augmentées et mixtes. Les mains asservies au progrès technicien offrent au mental le pouvoir de se développer dans l’abstraction, de se gaver d’informations et d’images. Le réel n’est plus touché et incorporé, mais représenté sous la forme d’une cascade de données volatiles. À l’école, l’apprentissage du code et de la pensée algorithmique dès l’âge de huit ans n’intensifie-t-il pas le mésusage des crayons, de la langue et de la lecture ? Ce choix éducatif est-il vraiment orienté vers le développement de la pensée systémique et de la capacité à penser la complexité ? En fin de compte, ce choix ne risque-t-il pas d’accroître les difficultés à articuler une pensée dialectique qui ne se réduise pas à des déductions selon le mode binaire vrai/faux ?

Les automatismes déroutent parfois les cellules cérébrales dévolues au travail de la main. Aux États-Unis et en Angleterre, des chirurgiens aguerris ont constaté que leurs étudiants manquaient de dextérité. Des usages intensifs du numérique entraînent aussi une altération de l’aisance nécessaire à la fluidité de l’écriture manuscrite. Nous entrons désormais dans la période de « l’outil accompli ». La main vit en dépendance de prothèses cérébrales nichées sous la coque en aluminium des smartphones. Elle programme des ordinateurs de plus en plus « intelligents » pour mécaniser les processus de pensée ou copier le fonctionnement du cerveau afin de doter les machines de la capacité d’apprentissage.

L’IA libère aussi la main quand elle se montre capable de retranscrire la parole. Cette fonction possède des atouts indéniables pour ceux qui souffrent d’un handicap ne leur permettant pas d’écrire ou de taper avec aisance sur un clavier. Pour les personnes valides qui rencontrent des difficultés à saisir du texte ou qui veulent commander leurs applications à la voix, elles présentent l’avantage de visualiser très rapidement le résultat de la translittération de la forme orale à la forme écrite. D’aucuns diront que la libération des mains peut favoriser l’exercice de la pensée, car le corps est investi dans une seule activité. Au XVIe siècle, Montaigne a certainement ressenti cette impression en commençant par dicter ses Essais.

Face à la numérisation du monde et l’artificialisation de nos conditions d’existence, des artistes mettent au point leurs propres contrepoids. Miquel Barceló, par exemple, peintre, sculpteur et céramiste de renommée internationale, admirateur de l’art préhistorique, privilégie l’intensité de l’expérience sensorielle, l’inachèvement et l’imperfection. Bien que le Japon soit profondément engagé dans la fatalité technicienne, ses arts traditionnels savent aussi rendre hommage à l’accident et à l’imprévisible. Ainsi en est-il de la voie du thé, ce « culte fondé sur l’adoration du beau jusque dans les occupations les plus triviales de la vie quotidienne », écrit Okakura Kakuzô (1862-1913). L’auteur du fameux Livre du thé célèbre l’imparfait, l’asymétrie, la simplicité, la recherche de la perfection et non la perfection elle-même. Au raffinement de la chambre de thé s’ajoute l’invitation du kintsugi dans la tradition du zen, l’art de redonner vie à une céramique tombée au sol en recollant les bris à l’aide d’une laque saupoudrée d’or. En devenant imparfaite et en sublimant l’accident, sa dimension esthétique atteint sa plénitude. À Okakura Kakuzô de conclure comme s’il contemplait les fresques de la grotte Chauvet pour nous dire de ne pas oublier notre humanité : « C’est l’âme plutôt que la main, l’homme plutôt que la technique, qui nous fait signe – et plus le signe est humain, plus s’approfondit son écho en nous. »





02. Signes et coïncidences

Le 15 novembre 2017, aux enchères de Christie’s à New York, le Salvator Mundi – le Sauveur du monde – attribué à Léonard de Vinci atteint le montant record de 450 millions de dollars. Un mois plutôt, le 1er septembre 2017, Vladimir Poutine, président de la Fédération de Russie, affirme devant un parterre d’étudiants : « Celui qui deviendra le leader en intelligence artificielle sera maître du monde4. »

Peint sur une lame de noyer aux alentours de 1500, le Salvator Mundi représente le Christ rédempteur faisant le geste de la bénédiction. Il soutient dans sa main gauche une sphère translucide, symbole antique de la puissance sur le monde. La transparence de la sphère de cristal ne laisse apparaître aucun reflet à sa surface. Son volume se contente de révéler la lumière qui la pénètre : lumière divine, libre de la pesanteur du temps destructeur, promesse d’une vie de l’âme sublimée. Avec le christianisme, le symbole désigne le Dieu architecte de l’univers. Dès lors, le globe surmonté de la croix devient l’orbe crucifère aux environs du Ve siècle et insigne royal présent dans la plupart des sacres des monarques. Quant à la formule de Vladimir Poutine, elle en dit long sur la place des nouveaux instruments de pouvoir que sont les mégadonnées (big data) et l’IA. L’analyse des données massives permet de mieux connaître notre propre environnement, mais aussi celui des nations limitrophes. Les conséquences en matière de géopolitique et de course à l’autorité suprême sont colossales.

À l’heure de la numérisation de l’économie, ces deux événements révèlent une triple puissance : celle de la religiosité chrétienne qui donnait tout son sens à la vie humaine jusqu’à la fin du Moyen Âge ; celle de l’argent roi qu’incarnent aujourd’hui les GAMAM ; celle enfin des technologies d’intelligence artificielle capables d’offrir aux organisations et aux États une capacité de contrôle et de guidance inégalée. L’empire numérique a pu s’émanciper à la faveur du déclin de la croyance en un ordre éternel au-delà de ce monde.

Le caractère symbolique de l’an 2017 apparaît lorsqu’on effectue sa réduction : 2 + 0 + 1 + 7 = 10 et 10 = 1 + 0 = 1. Selon la numérologie pythagoricienne, le 10 est le chiffre par excellence, car il représente l’unité du vivant. Il sert à construire la tetraktys, le symbole spirituel de l’école pythagoricienne : une figure triangulaire comportant 10 points répartis sur quatre rangées selon le rythme décroissant à partir de la base du triangle, soit 4 + 3 + 2 + 1 = 10.

Notre corps porte la trace de ce nombre : 10 ouvertures (yeux, oreilles, narines, bouche, nombril, anus, sexe), 2 x 5 doigts de pied et de main. Tête redressée, bras et jambes écartés, le corps humain s’inscrit dans une étoile à cinq branches, un pentagramme. Léonard de Vinci illustre cette figure dans l’Homme de Vitruve : un corps dessiné dans un carré, symbole de la terre, et dans un cercle, symbole du ciel. Le 10 et le 5 établissent la continuité du macrocosme et du microcosme humain. Avec l’Homme de Vitruve, Léonard de Vinci annonce une idée nouvelle : le fait que tout est en l’homme. Dit autrement : l’homme possède tout ; son trésor intérieur est inépuisable. Il devient donc possible de trouver Dieu dans l’humanité de l’homme. Cette vision illustre l’influence spirituelle du Corpus Hermeticum, un traité philosophique appartenant à la littérature hermétique savante. Datant de l’Antiquité et traduit en 1463, le Corpus Hermeticum établit un lignage qui, via l’Égypte et la Grèce, s’enracine dans la vision non duelle propre à certains courants de la pensée indienne.

Le jeu des coïncidences veut que le mot « numérique » entre dans la langue en 1616. La réduction de cette année (1 + 6 + 1 + 6), comme celle d’ailleurs de la traduction du Corpus Hermeticum (1463), donne 14 qui lui-même donne 5. Au XVIIe siècle, le mot « numérique » sert à désigner tout ce qui a rapport aux nombres. D’où la parenté avec « digital » (latin digit, doigt, chiffre), repris dans l’anglais digits, les chiffres. Il est intéressant de noter que le latin digit renvoyait à l’idée de « compter sur les doigts ». Le fait d’avoir deux fois cinq doigts permet en effet de visualiser clairement la série des nombres de 1 à 10 pour envisager ensuite leurs combinaisons.

Le chiffre 10 pourrait symboliser le système binaire (0/1) caractéristique du langage machine en informatique. Le « 1 » indique une présence, celle du courant électrique, le « 0 » signale son absence. Ce système unifie l’arithmétique et la logique, car il trouve son équivalent dans les couples d’opposés de type affirmation/négation ou vrai/faux. Toute information (texte, son, vidéo, image) peut se traduire en des séries de ces deux nombres. Le simple fait de le dire souligne l’importance des mathématiques en informatique et en intelligence artificielle, en particulier dans l’automatisation des calculs, l’augmentation de la vitesse de traitement des données et les algorithmes de cryptographie qui protègent des informations confidentielles comme le numéro d’une carte bancaire au cours d’un achat en ligne.

Ce détour par l’histoire factuelle et la numérologie souligne le caractère déterminant de la science et du langage des nombres. Le jeu des proportions dans les dessins et les peintures de Léonard de Vinci développe en nous le goût de l’harmonie, car ils témoignent de la beauté de la nature. Et si l’on remonte un peu plus dans le cours de l’histoire, on se plaira à percevoir le paysage mental des hommes du XIIe siècle, ceux qui, au contact de l’art roman, vivent la transfiguration du regard, ressentent le caractère céleste de la terre, l’identité de leur nature avec la nature elle-même.

La vente aux enchères du Sauveur du monde et la remarque de Vladimir Poutine nous ramènent brutalement à une mentalité qui accorde la prépondérance au seul ordre matériel des choses. Cette mentalité résulte d’un renversement d’état d’esprit. Il s’est produit lorsque notre relation avec l’univers a cessé d’être le reflet des liens harmonieux entre la multiplicité et le tout. Il s’est intensifié lorsque nous avons commencé à traiter le monde comme une marchandise. Ainsi avons-nous perdu la conscience de la communauté des êtres vivants.





03. La mutation des mentalités

■ EFFONDREMENT DU PAGANISME

Le changement de vision prend forme sans doute avec la fin progressive du paganisme. La dissipation de nos racines païennes débute au Ier siècle. Elle s’accroît quand le christianisme connaît un essor important au IIIe puis au IVe siècle dans la Rome antique, sous le règne de l’empereur philosophe Julien. Elle s’intensifie avec la chute de l’Empire romain d’Occident en 476. Elle s’amplifie lorsque le christianisme s’apprête à devenir la seule religion de l’Occident. Elle s’achève aux environs du IXe siècle.

 

La lutte entre le paganisme et le christianisme pourrait se réduire à une opposition de vision. D’un côté, celle d’un Dieu révélé et transcendant, au-dessus de tout, se tenant à l’écart du monde sensible. De l’autre, une appréhension du sacré à travers les œuvres de la nature. Avec le christianisme, la nature devient peu à peu une réalité extérieure, un livre ouvert, selon une métaphore du Moyen Âge. En parcourant ce livre, les hommes relèvent les signes de l’existence de Dieu. Ils apprennent aussi à se démarquer des êtres non humains par la mission divine que leur assigne le Livre de la Genèse, celle d’exercer leur maîtrise sur le monde vivant.
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