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À Saskia et Alcéo
Prologue
Qu’appelle-t-on un homme ? Qui suis-je moi-même ? Que puis-je véritablement connaître de mon identité et de quelle façon ? Où se trouve ma place dans le monde ? L’époque incertaine où nous sommes donne à ces questions une actualité aiguë. Après les civilisations, c’est au tour de l’homme de savoir qu’il est mortel. Mortel une deuxième fois, non plus par son corps, non pas à cause d’une détermination biologique, mais par l’ensemble des représentations et des valeurs qui s’étaient agrégées autour de la notion d’homme.
Cette élimination s’accomplit dans un nuage de passions tristes mêlant ressentiment et envie expéditive d’en finir. Le transhumanisme nomme ce moment où nos certitudes vacilleraient. Conscience, liberté d’expression, citoyenneté, mais aussi apparence physique, procréation, mortalité et identité sexuelle : tous les paramètres dont nous disposions pour définir notre identité se flouent et se transforment.
De l’universel au plus intime nous perdons nos repères. Ce que nous avons cru être s’efface, sans que l’on puisse encore, dans la confusion mentale qui nous caractérise, faire le tri entre les fantasmes et la réalité scientifique. Nous sommes égarés. Nous renonçons à nous-mêmes sans savoir, c’est un des paradoxes de la condition humaine, si ce rejet annonce un jour nouveau ou s’il relève de l’autodestruction. Nous errons entre deux humanités. Savons-nous, pouvons-nous faire autre chose ?
Que l’identité humaine soit une errance, L’Odyssée nous l’enseigne près de trois mille ans avant que se lèvent nos interrogations individuelles et collectives. Dans cette période de crises multiples, il m’a semblé nécessaire, c’est-à-dire instructif et attractif, de revenir au point de départ de notre errance. Non pour y retrouver une vérité éternelle de l’identité humaine, non pour y reconstruire dans la nostalgie un modèle perdu, mais pour tenter de cerner ce qui se joue dans notre égarement actuel.
Certes, nous ne sommes que de très lointains parents du héros d’Homère. Ulysse n’est pas un personnage conscient de lui-même. Il délibère peu, hésite rarement. Un problème apparaît-il, qu’il a immédiatement recours à sa ruse légendaire. Il est dépourvu d’âme et de ce que nous appelons aujourd’hui un moi. Son identité psychique est localisée dans son corps. Quand Ulysse se parle, il s’adresse à son cœur.
 
Au chant XX, revenu dans son palais d’Ithaque, il est humilié par des servantes. Il résiste à la rage qu’il sent monter en lui dans un murmure célèbre : « Patience mon cœur, tu as enduré pire… » Et pour dire peut-être un moi divisé, un embryon de conscience, Homère a recours à un duo imaginaire où Ulysse communique avec Athénée, sa divinité protectrice, déesse de la sagesse, qui représente sa part de raison extériorisée.
Sa marge de liberté est très étroite, les dieux décident de son destin de bout en bout. Poséidon, dieu de la mer aux colères aussi terribles qu’interminables, le poursuit de son courroux. Athénée, au contraire, le défend et le conseille. Ulysse reste un personnage de récit, comparable à ceux d’un film ou d’une bande dessinée. Son identité s’écrase sur son histoire. Nous suivons la fresque de ses actes plus que la chronique de ses méditations.
Nous est-il pour autant totalement étranger ? Dans ses analyses de l’identité de l’homme grec, Jean-Pierre Vernant a souligné sa dimension exclusivement sociale. « Mais cet individu n’apparaît jamais, ni comme incarnant des droits universels inaliénables, ni comme une personne au sens moderne du terme, avec sa vie intérieure singulière, le monde secret de sa subjectivité, l’originalité foncière de son moi. » Membre d’une cité avant toute chose, l’individu grec de la période homérique n’existe que sous le regard des autres auprès desquels il fonde sa réputation.
En ce sens, notre société médiatique, où l’image et la notoriété, la mise en spectacle et la perception par autrui sur des réseaux sociaux sont déterminantes, nous fait ressembler à Ulysse. Notre existence, professionnelle et personnelle, se joue également sur la scène des apparences, à tel point qu’on se demande où se trouve notre véritable identité en dehors de ce bal masqué parfois épuisant. De ce point de vue, nous avons rembarqué sur la nef ballottée d’Ulysse. Et il n’est pas certain que le champ de maîtrise de notre conscience ait une amplitude supérieure à la sienne.
Revenu sur son île d’Ithaque, Ulysse doit se faire identifier et accepter après vingt ans d’absence. À son image, nous sommes engagés dans une lutte permanente pour la reconnaissance à laquelle notre société individualiste et concurrentielle donne un relief acéré. L’issue de cette lutte est aussi improbable pour nous que pour lui au terme de L’Odyssée.
Et puis Ulysse le rusé ne cesse de changer et de dissimuler. Il se cherche et s’affirme parfois avec maladresse ou imprudence. Il s’égare lui-même dans les déplacements et les transformations qui l’affectent. Il conte et se raconte. Mais ce maître d’éloquence se noie dans la mer des mots qui l’aident à s’exprimer et à s’orienter. Il se trouve pris dans une histoire personnelle et un contexte politique.
Ulysse apparaît sur la scène littéraire occidentale à un moment de crise important. La civilisation grecque se transforme, les cités apparaissent. Le sens de la vie humaine et la représentation de l’homme évoluent. L’Odyssée marque et accompagne ce passage ouvrant sur un nouveau système de valeurs que la Grèce dite classique va consacrer.
 
Dans Psychanalyse des contes de fées, Bruno Bettelheim estime qu’il faut distinguer le mythe du conte pour trois raisons essentielles : le personnage du mythe est hors du commun alors que les aventures d’un conte sont présentées comme pouvant arriver à n’importe qui ; la conclusion du premier est tragique alors que celle du second se veut optimiste ; enfin « les héros mythiques offrent d’excellentes images favorables au développement du surmoi », quand les contes sollicitent davantage les désirs d’autoconservation du moi. Le mythe réclamerait une exigence de dépassement et une volonté surhumaine.
 
Ulysse semble faire largement exception à cette règle. Certes, dans une approche psychanalytique, Poséidon, le dieu de la mer qui harcèle Ulysse de sa colère, peut très bien être perçu comme un surmoi tyrannique. Mais face à lui Ulysse se trouve en situation de survie. Il lui oppose une humanité trouée de défauts et de faiblesses mais aussi un moi plein de désirs et de ressources. Il n’est ni Héraclès, super héros tout puissant qui dompte ses pulsions en même temps que des monstres, ni Œdipe victime inconsciente de désirs transgressifs, aspiré par le Ça. C’est parce qu’Ulysse présente des caractéristiques à hauteur du moi que tant de générations ont pu si facilement s’identifier à lui et tirer profit de ses aventures.
Car Ulysse, l’homme qui veut rentrer chez lui, succède à Achille, le héros fauché sur le champ de bataille. Achille se tient debout, entier et frontal, il incarne le héros à la vie courte. Il se méfie des beaux parleurs et des comploteurs. Il l’affirme dans L’Iliade : « Je hais comme les portes de l’Hadès celui qui cache une chose en son âme et en dit une autre. » Il déteste le double discours. Ulysse est l’anti-Achille : il veut survivre et il survit comme il peut ; c’est un négociateur, un expert de la parole, un politique avant l’heure… C’est lui qui sert de référence dans ces temps de transformation du monde grec. Dans le récit de sa métamorphose il personnifie cette grande transition culturelle. Il est le héros du crépuscule des héros.
C’est un voyageur. Mais où évolue-t-il ? Quel est ce monde qu’il explore ? A-t-il une réalité géographique ? Est-il purement imaginaire ? Mythique ? Individuel ? L’Odyssée mixe ces univers différents. Le périple d’Ulysse est d’abord celui d’un homme égaré, qui cherche des repères partout où il peut en trouver, qui a besoin de sécurité mais qui aime le risque.
C’est pourquoi, comme lorsque nous consultons les forums sur les sites internet avant de partir en voyage, pour trouver des repères et nous faire une opinion sur nos destinations, il est indispensable de relire L’Odyssée tant elle se montre riche d’enseignements sur ce qu’est l’homme, sur ce qu’est un individu. Ulysse n’a pas de moi, mais il est tout de même un moi. Ses aventures dessinent l’identité de l’homme occidental au moment même où elle apparaît et se montre à elle-même comme errance, recherche et transformation, dans le premier récit de l’histoire littéraire occidentale.
Ulysse, c’est l’homme à l’état naissant. Dans L’Odyssée le héros apparaît d’abord comme un homme invisible, objet de la quête de son fils Télémaque. Dès qu’il se prend comme centre d’intérêt, dès qu’il se focalise sur lui-même, l’homme est un être absent, aussi introuvable, indéfinissable et impalpable qu’Ulysse l’est pour Télémaque. À l’aube de son histoire, de notre histoire, l’homme est déjà confronté à sa propre absence et à la recherche de lui-même.
Ulysse est ensuite le prototype des héros qui luttent contre des adversaires néfastes ou un sort défavorable. Mais c’est aussi le symbole du désir humain. Ulysse – l’origine même de son nom l’indique – est l’homme du désir contrarié. Il aspire à rentrer chez lui, mais les vents mauvais, activés par un dieu coléreux et punitif, l’en empêchent pendant dix ans. En outre, une seconde contrariété, moins apparente, hante son personnage de l’intérieur. Une partie de lui-même est restée sous les remparts de Troie. Il résiste à sa mutation. Ce désir inconscient sous-tend et infléchit en permanence son itinéraire mouvementé.
L’Odyssée met également en scène une longue et pénible métamorphose. Homère prend son personnage par la main et l’engage dans une profonde transformation. De chef de guerre, intelligent et diplomate, certes, mais aussi cruel et impitoyable, Ulysse doit devenir un homme qui se réinsère dans un milieu natal : une terre, une famille, une fonction sociale.
Deux voyages sont consacrés à cette catharsis. Le premier a une vocation éducative. Il rappelle à Ulysse les traits fondamentaux de l’humain tels qu’on les entendait aux temps homériques : la mémoire, l’hospitalité, la socialité, les prohibitions de l’inceste et du cannibalisme. Sous couvert d’exotisme géographique, ce premier voyage met en lumière le don civilisationnel qui se transmet de génération en génération.
Le second voyage, lové dans le premier, plus intérieur, s’apparente à une initiation. Les épreuves y sont plus personnelles et Ulysse en fait lui-même la narration. Il fait l’expérience de ce que tout homme doit vivre et assumer de sa condition pour se forger son identité individuelle : la souffrance, la trahison, les illusions, la solitude, le destin de mortel.
Revenu à Ithaque, Ulysse s’engage encore dans un dernier cycle d’aventures dont l’enjeu est sa reconnaissance. Vingt ans de guerre et de dérives en mer l’ont changé dans son apparence. Il a également perdu en route toutes les composantes de son identité sociale : son trône, son rôle d’époux, de père et de fils. Il doit engager la lutte pour se faire reconnaître chez lui. Elle est longue, compliquée, sanglante et reste en partie inaboutie.
Recherche de soi, socialité, éducation, reconnaissance : L’Odyssée n’est plus simplement un voyage extraordinaire – et captivant – dans des pays imaginaires peuplés de monstres et de déesses. Sous les apparences du surnaturel et de l’extravagant, le génie narratif d’Homère et des aèdes nous donne à penser la condition humaine, avec ses souffrances et ses énigmes, mais aussi ses lumières et ses bonheurs.
À l’heure où il nous faudrait renoncer à l’humanité sans peut-être l’avoir jamais atteinte, revenir aux voyages d’Ulysse est donc à la fois nécessaire et salutaire. Comme lui nous sommes pris dans des désirs opaques ; nous doutons de nos valeurs et de nos capacités ; nous nous perdons dans des combats absurdes. Son identité est encore la nôtre, tissée de nostalgie et de curiosité, d’immobilisme et de changement. L’Odyssée n’est pas le livre du passé, c’est celui de l’éternel voyage. De notre voyage. Il est l’heure d’embarquer aux côtés d’Ulysse1.


Introduction
Quatre voyages en un seul ! Nous avons pris l’habitude de définir L’Odyssée comme LE voyage d’Ulysse. Ce pli provient sans doute du fait que l’épopée homérique porte le nom de son héros – Odusseus en grec – et qu’il en est le personnage principal. Ulysse n’apparaît pourtant qu’au cinquième chant. Jusque-là, il n’est qu’un sujet de rumeur et d’interrogations. Est-il mort ou vivant ? S’il est vivant pourquoi ne revient-il pas à Ithaque ? S’il est mort, où et comment ? Autour de ces questions s’organise l’intrigue des premiers chants du poème. Car dans L’Odyssée, Ulysse est d’abord un homme invisible.
L’épopée commence donc par un voyage, qui n’est pas celui d’Ulysse mais celui de son fils, Télémaque. Voyage bref, mais décisif, qui voit le fils abandonné et en mal d’identité partir à la recherche de son père. Télémaque mène une enquête de voisinage auprès des anciens compagnons d’armes de son père. En cherchant son père, il forge son identité et affirme son moi. Dans ce premier voyage, Télémaque naît à lui-même, il devient adulte. À travers cette quête, le grand absent, Ulysse, devient le symbole de l’homme qu’on cherche. Nous dénommons ce voyage inaugural La recherche de l’homme perdu.
L’Odyssée emboîte ensuite plusieurs voyages, grâce auxquels Ulysse à son tour devient celui qu’il est. Mais ils diffèrent par leurs enjeux et leur finalité. Et ils ne sont pas immédiatement apparents, car l’imagination d’Homère et des aèdes, leur talent à construire et à conduire une narration complexe avec des étapes, des suspens, des flashbacks et des emboîtements les dissimule habilement. Mais si l’on considère que L’Odyssée raconte la métamorphose d’un héros de la guerre de Troie en homme qui trouve ou retrouve son lieu, sa famille, son pouvoir, trois voyages émergent alors comme une photographie en mode argentique d’un bain révélateur.
Le premier conduit de Troie jusqu’à l’île de Circé. Ulysse explore les confins de la culture grecque. Poussé par des vents contraires, mais aussi animé par sa curiosité, il fait des incursions dans des territoires barbares ; bien avant Alice, il passe de l’autre côté du miroir de sa civilisation. Addictions dangereuses, inhospitalité, anthropophagie, inceste, animalité : Ulysse fait l’expérience de mondes inhumains. Tous ces contre-exemples doivent édifier sa conscience. Par contraste, ils fournissent des cadres et des repères permettant aux auditeurs et aux lecteurs de construire leur identité. Ils rappellent, pour employer le vocabulaire du sport, les fondamentaux de la condition humaine. Ce premier voyage explore une géographie anthropologique.
Dans le deuxième voyage, Ulysse va de l’île de Circé à la grotte de Calypso, l’escale occidentale la plus lointaine de son périple. Cette séquence prend une portée plus symbolique encore et plus intime. On entre dans le noyau dur de L’Odyssée. Les plus rudes épreuves attendent le roi d’Ithaque : vision de l’enfer, chants de sirènes, destruction de toute sa flotte, solitude et dénuement. Ulysse est embarqué dans une initiation qui emprunte à la symbolique mystique. Il se sépare de son identité antérieure. Il se purifie et se régénère dans un parcours proche de celui des cérémonies initiatiques antiques qui avaient pour but de révéler à l’homme le sens de la vie.
Une fois revenu à Ithaque, Ulysse doit encore prouver son identité. Dans cet ultime voyage de l’épopée, le héros affronte la réalité du monde des hommes, leur violence et leur ignorance. Il délaisse les contrées mystérieuses, les monstres, les déesses et les situations surnaturelles pour remettre les pieds sur terre. Fort de ce qu’il appris et subi, il n’est plus « le saccageur de villes », un héros de l’Iliade en recherche de gloire et de « belle mort ». Mais il lui faut, après sa si longue absence, se faire identifier et reconnaître par les siens. Il lui faut encore combattre et massacrer encore, pour récupérer son pouvoir et s’imposer à ses ennemis. Il lutte alors pour la reconnaissance avec une violence poussée au paroxysme, comme si un ultime doute pesait sur la réalité de sa transformation.
 
L’Odyssée n’a rien d’un récit linéaire, elle est rythmée par de nombreux retours en arrière et des enchâssements qui font sa richesse et sa puissance d’évocation sensible. La narration reste à la hauteur de l’égarement de son personnage. Pour davantage de clarté, nous ne suivrons pas toujours ces quatre voyages dans l’ordre d’apparition auquel la narration homérique les soumet. Le voyage de Télémaque garde son antériorité. En revanche, ceux d’Ulysse seront déroulés plus bas dans un ordre chronologique reconstruit.



Chapitre - I -
La recherche de l’homme perdu
« Le plus invisible des hommes, voilà ce que les dieux ont fait de mon père ! Sa mort même ne me causerait pas tant de chagrin, s’il avait été dompté parmi ses compagnons au pays des Troyens, ou dans les bras de ses amis, l’écheveau de la guerre dévidé. On lui aurait élevé un tombeau et il eût amassé pour son fils un grand héritage de gloire. Mais non ! Il a été enlevé sans honneur par les Harpyes, ces tempêtes qui emportent les marins. Il disparut sans qu’on le vît, sans qu’on le sût ; il ne m’a laissé que chagrins et larmes. »
CHANT I, 235-243.

Pourquoi, comment et où trouver son identité ? Ces questions qui font l’ordinaire de l’existence humaine depuis la nuit des temps prennent un tour dramatique, voire tragique, dans une société où les individus se définissent comme libres et souverains. L’identité devient un enjeu d’accomplissement et de reconnaissance que l’angoisse d’échouer accompagne comme une ombre portée. Mais qu’entendons-nous par identité ? Autour de cette notion ambiguë et très extensible, on retrouve à la fois des passions inhérentes à la vie individuelle, intérieure ou sociale, et des tensions collectives crispant les groupes, les cultures et les nations.
Une notion aussi élastique ne peut que diviser sur l’interprétation et les applications qu’on en fait. Le moi doit-il se construire ou s’oublier ? Faut-il l’affirmer haut et fort ou le limiter ? Est-il un objectif ou une erreur ? Une société digne de ce nom peut-elle reposer sur l’individualisme ? Le narcissisme est-il néfaste ou salutaire ? Notre époque oscille sur le sens et la valeur à donner au moi. D’un côté « un sois-toi-même au mépris de tout ! », c’est-à-dire des autres et des règles sociales. D’un autre : « Attention, le moi est une drogue toxique et trompeuse. » Nous voilà sous le coup d’une injonction paradoxale.
Nous avançons sur une ligne de crête entre deux abîmes : celui d’un moi toxique et celui d’un moi enchanté. La culture du marché, fondée sur l’appropriation individuelle et la concurrence entre les hommes, place l’identité au sommet de son édifice idéologique. Celle de l’État valorise, au contraire, une socialité solidaire. Et comme l’âne qui, pris entre l’envie de boire et celle de manger, se serait laissé mourir sans trancher entre deux pulsions égales en intensité, nous sommes tétanisés par la complexité et l’indécidabilité du problème.
L’identité est finalement davantage une question qu’une réponse. Un gouffre s’ouvre entre le moi qui fait l’expérience de lui-même et le moi qui tente de se définir. L’identité change avec le temps, elle n’est jamais la même. Le corps vieillit, l’apparence se transforme. Les opinions, les goûts, les passions d’un individu se modifient. Différente dans le temps, une identité est également plurielle, composée de facettes et de registres dissemblables. Le mélange plus que la pureté la caractérise, elle se nourrit d’emprunts et d’abandons. Les activités d’un moi sont composites : rêve et calcul, divertissement et concentration, mémoire et oubli, retour à soi et voyage.
Le terme même d’identité évoque une réalité stable. Or la vie ordinaire d’un moi est tissée d’émotions, de sentiments divers et de désirs incompatibles, souvent difficiles à déchiffrer. Elle est agitée par des tensions et des conflits, davantage vécue dans l’hésitation et le questionnement que coulée dans une unité de bronze. L’altérité l’entoure et la traverse. L’altérité des autres, sans lesquels on ne peut naître, croître et exister. L’altérité personnelle, celle qui met de l’autre en moi, qui me fait étranger à moi-même sitôt, par exemple, que je veux parler de moi ou me connaître… On n’en finirait pas d’énumérer les aspects de la multiplicité et de la diversité qui modulent la partition de ce que nous persistons à nommer l’identité.
 
Qui est Ulysse ? L’Odyssée tout entière tente de répondre à cette question. Et il faut attendre les derniers chants pour voir les ultimes voiles levés sur l’identité du héros. C’est par l’histoire de Télémaque que le poème aborde la question. Juste après un détour décisif par l’Olympe où les dieux tiennent leur assemblée. Au cours du conseil auquel on assiste en direct, on apprend les raisons de l’errance d’Ulysse. Il subit la colère intarissable de Poséidon, dieu de la mer, parce qu’il a mutilé et humilié son fils, le cyclope Polyphème.
Ulysse est donc à moitié responsable de la situation. Il reste seul à payer ces deux erreurs, qui sont autant de péchés à expier. La nymphe Calypso le retient en otage dans sa grotte aux confins du monde connu. Les dieux décident néanmoins de mettre fin à son errance. Athénée, déesse protectrice d’Ulysse, se charge de mettre en application la décision de Zeus, son père. Elle commence par se rendre à Ithaque pour lancer les opérations avec Télémaque.
 
Le génie narratif d’Homère fait démarrer L’Odyssée à ce qui sera son point d’arrivée : Ithaque. Le chaos règne sur la petite île. Un chaos lourd et immobile. La disparition d’Ulysse, dont on est sans nouvelles depuis une vingtaine d’années, a plongé l’archipel dans une situation de blocage. Télémaque est trop jeune pour prendre la succession de son père. Selon la coutume en vigueur, sa mère Pénélope doit choisir un nouvel époux dans le groupe des prétendants qui se sont installés à demeure. Elle a bien fixé un délai à sa prise de décision : la finition d’un ouvrage, qu’elle prépare d’une étrange manière. Pour différer l’échéance, elle détisse la nuit ce qu’elle tisse le jour. Mais une servante perfide a révélé le subterfuge.
La situation est plus complexe qu’il n’y paraît. Et tous les acteurs sont en partie responsables. Pénélope, d’abord, parce qu’elle ne prend pas de décision. Sans le vouloir, elle légitime l’action des prétendants. Dans le palais d’Ulysse, ceux-ci vivent sans complexe en parasites, avec leurs gens. Jour après jour, ils vident le domaine de ses ressources. Ils s’incrustent et n’ont aucune raison de partir. Télémaque de son côté ne précipite rien non plus, car cela reviendrait à expulser sa mère. Il doute de ses forces. Il n’est pas certain non plus de conserver le leadership en récupérant son domaine. À cette époque, l’attribution de la royauté relève d’un système de cooptation et dépend de la décision de l’ensemble de l’aristocratie de l’archipel. Depuis que le pouvoir y est vacant, Ithaque est ainsi devenue une zone de non-droit.
 
Mais le principal responsable demeure Ulysse, non seulement parce qu’il ne rentre pas, mais aussi parce qu’on ignore s’il est encore vivant. C’est l’homme invisible, dont l’absence pèse de tout son poids dans les esprits et dans le jeu des protagonistes. D’autant plus qu’il a fait promettre à sa femme, dans le cas où il mourrait à Troie, de n’épouser personne avant que Télémaque ne soit adulte. Sa consigne était claire : « Quand il aura de la barbe, épouse qui tu voudras. » Par ces mots, sur le départ, il a déjà désigné Télémaque comme son successeur. Mais pour l’heure, il se morfond au point le plus lointain de son périple, dans la grotte de la nymphe Calypso.
La situation s’enlise. Les désirs des acteurs principaux sont figés dans une attente mortifère. La décision de Zeus remet soudain le temps en marche et active les personnages jusque-là paralysés. Le maître de l’Olympe a cédé à la demande de sa fille Athénée, protectrice indéfectible d’Ulysse. Prenant les traits d’un ami d’Ulysse, Mentès, elle se rend à Ithaque mettre en œuvre le mot d’ordre paternel. Commence alors le premier voyage de L’Odyssée, celui de Télémaque, des préparatifs jusqu’à son terme et ses résultats.
Dans L’Odyssée, le père dérive et le fils est déboussolé. Ulysse a disparu. Télémaque ignore s’il est vivant ou non. Si Ulysse était mort, il pourrait au moins reprendre possession de son palais et de son domaine. Les prétendants sont des usurpateurs qui dilapident ses ressources en banquets. Il craint pour sa vie. Il se désole de sa faiblesse. Il doute de lui-même, il se questionne.
Être soi-même, c’est d’abord s’interroger sur son identité. L’identité dans sa forme première n’est rien d’autre que ce questionnement : qui suis-je ? De quoi suis-je capable ? Où se trouve ma place dans le monde ? Comment l’occuper ? L’identité n’est pas une panoplie qu’on choisit dans un rayon de supermarché. Ce n’est pas un objet ni un statut. C’est une expérience particulière qui trouve son point de saisie dans la crise de l’adolescence. Cette crise reste au fil du temps le socle mouvant de toute identité. Le questionnement intérieur demeure toute la vie. Être, devenir, user d’un moi implique inévitablement un questionnement incessant de ce moi par lui-même et pour lui-même.
Télémaque est âgé d’une vingtaine d’années. Il est temps pour lui de sortir de l’enfance et de devenir un homme. L’Odyssée saisit le jeune héros dans une phase cruciale de la constitution de son identité et l’accompagne dans la métamorphose qui le fait devenir adulte. La figure paternelle est au centre du questionnement de Télémaque. Ulysse est-il vivant ? Si oui, où se trouve-t-il ? Dans les deux cas, quelle a été sa vie ? S’est-il ou non comporté en héros ? Moi-même, aurais-je la force et le courage ? Toutes ces questions bouillonnent dans son esprit.
Et une autre encore, qui constitue la source de ce grand questionnement en cascade. Quand l’amie-déesse Athénée vient visiter Télémaque, elle souligne la ressemblance physique entre le fils et le père. Télémaque exprime son trouble : « Ma mère affirme que je suis le fils d’Ulysse ; mais, moi, comment le saurais-je ? Nul n’a pu en personne vérifier sa naissance. » En s’interrogeant sur son identité, Télémaque en vient à mettre en doute la paternité d’Ulysse.
C’est là un fantasme singulier dont la psychanalyse a exploré les mécanismes inconscients. Il consiste à jeter la suspicion sur les parents réels et à fabriquer des parents illustres dont l’ascendance sera un jour reconnue. Ceci dans une double finalité : le sujet se valorise et il se détourne des pensées incestueuses liées au complexe d’Œdipe. Si mon père réel n’est pas mon père, alors je suis blanchi dans le désir inconscient qui me pousse vers la mère. En « tuant » symboliquement le père, on reste le seul possesseur de la mère et on évite la culpabilité.
Freud a baptisé ce fantasme le roman familial du névrosé. « Quand l’enfant parvient en outre à la connaissance de la différence entre le père et la mère en ce qui concerne la sexualité, lorsqu’il saisit que pater semper incertus tandis que la mère est certissima, alors le roman familial subit une restriction particulière : il se borne en effet à placer haut le père sans plus mettre en doute le fait désormais irrévocable que l’enfant descend de la mère. »
La psychanalyse éclaire les ressorts latents de cette quête du père, centrale dans tant de contes et de fictions littéraires qu’elle en devient quasiment universelle. Quête éternelle, à laquelle la société du divorce et des familles monoparentales donne une tonalité spécifique. « Dites-moi d’où il vient et je saurai où je vais », demande le chanteur Stromae dans son titre Papaoutai.
Cette quête permet à Télémaque de s’inscrire dans une histoire, dans son histoire. Jusqu’alors, le jeune homme était prisonnier d’un script écrit par d’autres : Ulysse, Pénélope, les prétendants. Son engagement émerge d’un fond de doute et de faiblesse. L’identité n’a rien d’un état stable, c’est une mise en mouvement, une crise. Crisis en grec signifie décision. Télémaque prend son destin en main. Il décide de s’affirmer. Il devient ce qu’il est : un adulte.
Sous les traits de l’ami de son père, Athénée lui souffle les étapes du chemin à suivre : convoquer une assemblée, demander le départ des prédateurs, s’émanciper de sa mère, gréer un vaisseau et partir chez les compagnons d’armes de son père pour chercher des informations à son sujet. Télémaque s’exécute en trois temps qui marquent son affirmation et rythment son émancipation.
– Premier temps. À sa mère, qui descend de ses appartements et rejoint l’assistance occupée à banqueter dans la grande salle du palais, il demande sèchement de s’éclipser : « Va dans ta chambre, veille aux travaux de ton sexe, métier et quenouille, ordonne à tes servantes d’aller à leur besogne ; la parole est l’affaire des hommes, la mienne surtout ; car c’est moi qui suis le maître dans cette maison. » C’est une rupture déterminante. Télémaque s’extrait violemment du cercle de la névrose familiale. Il se détache d’une mère dont l’indécision – justifiée sans doute, mais paralysante – le maintient dans l’état d’enfance.
 
Une identité se pose en s’opposant. En congédiant sa mère, Télémaque affirme son désir. Il cesse ses lamentations et ses doutes pour devenir acteur de sa vie. Télémaque se libère du piège de sa mère indécise. Le désir inconscient de Pénélope, c’est que la situation n’évolue pas, qu’elle reste telle qu’elle était au départ d’Ulysse. Et elle entretient ce désir en ne choisissant pas de nouvel époux. Pour finir, elle entraîne Télémaque dans ses fantasmes de jeunesse perdue. Il faudrait qu’il reste auprès d’elle et demeure un enfant. La réalité, c’est qu’il devient adulte et qu’elle avance dans l’âge. Il tranche lui-même le cordon ombilical que sa mère a reformé dans l’attente du retour d’Ulysse.
– Deuxième temps. Télémaque met fin au banquet et invite les prétendants à se rendre dès l’aurore sur l’agora. Il leur fera une communication importante. C’est un événement politique : l’assemblée des notables, qui délibère en présence du peuple, ne s’est pas réunie depuis le départ d’Ulysse. Au rejet de la mère dans le procès d’affirmation/libération s’ajoute l’entrée de Télémaque sur la scène politique. Télémaque en finit avec sa dépendance affective. Mais il met également un terme à l’emprise des prétendants. Le geste personnel se double d’un geste public de grande portée. Le « prudent Télémaque » ne s’emporte pas, ne cherche pas l’affrontement physique avec ses rivaux. Les prétendants sont nombreux et le rapport de forces lui est défavorable. Il connaît ses limites. Mais il prend la parole, il exprime son désir.
La culture grecque valorise la parole. D’elle dépend le pouvoir. À l’époque d’Homère, Ithaque n’est pas encore une cité, mais l’espace social tel qu’il est décrit en offre une forme embryonnaire. Sur l’agora, on échange des idées, on discute des grandes orientations politiques. Le peuple reste silencieux mais assiste au débat. Il incline ensuite vers une tendance pour la confirmer et lui donner du poids. L’art de parler, qui deviendra en Grèce inséparable de l’art de gouverner, revêt déjà une importance décisive. Télémaque désormais s’autorise à parler. Il devient un sujet politique.
– Troisième temps. Télémaque réclame à l’assemblée des Ithaciens de disposer d’un vaisseau et d’un équipage pour aller chercher des nouvelles d’Ulysse. Il demande également aux prétendants de quitter son palais. Les requêtes sont repoussées. Il subit les sarcasmes et l’arrogance des prétendants. Mais il tient tête et ne renonce pas : « Oui, j’irai et le voyage dont je parle ne sera pas vain. » Télémaque devient le sujet d’une histoire.
Les dieux facilitent son désir. Athénée, qui est revenue à Ithaque, lui vient en aide, sous l’apparence maintenant de Mentor, le précepteur de Télémaque. Elle recrute un équipage dans la cité et lui procure un vaisseau. Au petit jour, Télémaque appareille vers Pylos et Sparte. Il a défait les nœuds personnels qui l’étranglaient. L’histoire va désormais prendre un autre tour. Car en se plaçant sur le devant de la scène, Télémaque est devenu dangereux. Les prétendants s’en aperçoivent et forment le dessein de l’abattre.
Télémaque se lance donc dans un reportage sur le continent pour savoir ce qu’est devenu son père disparu. Envoyé spécial de L’Odyssée, il se rend à Pylos, où se tient Nestor, puis à Sparte, où règne Ménélas, deux illustres compagnons d’armes qui ont toujours été très proches d’Ulysse.
Que cherche-t-il vraiment auprès d’eux ? Qu’apprend-il sur son père ? La question qu’il pose à Nestor est on ne peut plus claire : « C’est de la renommée de mon père que je poursuis les échos : entendrais-je parler de l’illustre et endurant Ulysse, qui combattait avec toi et dont la ruse causa le sac de l’acropole troyenne ? » À ce moment du récit, si l’auditeur ou le lecteur n’ont pas lu L’Iliade, ils savent très peu de choses sur Ulysse. On peut supposer que Télémaque, puisqu’il l’évoque ici vaguement, connaît l’épisode du cheval de Troie. C’est Ulysse qui a conçu et dirigé la construction de cette machine de guerre aussi trompeuse que redoutable qui a permis d’investir la cité ennemie puis de l’anéantir.
Télémaque se focalise sur la mort d’Ulysse. A-t-elle eu lieu ? Où s’est-elle produite ? Dans quelles circonstances ? Le vieux Nestor n’a pas les réponses. Il raconte les difficultés des grands chefs grecs à rentrer chez eux à la fin du conflit avec Troie. Il évoque la querelle entre les deux frères Agamemnon et Ménélas, qui a divisé l’escadre. Il dessine le profil d’Ulysse avec un grand respect pour sa métis – la sagesse pratique, l’esprit de ruse – et sa maîtrise de la parole en public. Mais leurs chemins se sont séparés sur le retour et il ignore ce qu’il est devenu. Télémaque considère à ce moment-là qu’Ulysse est mort. Mais il a une première confirmation : il s’est conduit en héros.
À Sparte, les informations qu’il recueille sont différentes. Au cours du banquet d’hospitalité qu’il lui offre, Ménélas raconte son propre retour laborieux vers Sparte. Mais il ne sait pas, lui non plus, si Ulysse est vivant. À ce moment du récit, Télémaque, qui jouait les simples visiteurs, n’a pas encore décliné son identité. La belle Hélène survient alors et reconnaît immédiatement en lui le fils d’Ulysse. « Me trompé-je ou vais-je dire la vérité ? Mais mon cœur me pousse. Non, jamais je n’ai vu pareille ressemblance chez un homme ni chez une femme, et j’en suis saisie d’étonnement. N’est-ce pas là le fils du magnanime Ulysse ? »
Une femme répond ainsi à la question de fond qui hante Télémaque : mon père est-il mon père ? Et pas n’importe quelle femme, celle qu’on dit la plus belle des mortelles, plus séduisante encore que les déesses, celle pour qui deux grandes coalitions se sont affrontées sans pitié. Elle est revenue auprès de Ménélas, son époux légitime auquel Paris, le prince troyen, l’avait enlevée. Le témoignage d’Hélène a du poids. Elle a connu Ulysse jeune, car il a fait partie de la centaine de prétendants venus chez son père pour demander sa main. L’ascendance réelle trouve un élément de confirmation dans la ressemblance physique du fils au père.
À Sparte, Télémaque en apprend un peu plus sur son père. Nestor a surtout insisté sur les talents d’orateur d’Ulysse et son aptitude politique à fédérer les membres d’une assemblée autour d’une décision ou d’une action à mener. Le couple Hélène-Ménélas insiste sur sa vaillance et son endurance au mal. Hélène raconte son incursion dans Troie, seul, déguisé en esclave, le visage volontairement tuméfié pour qu’on ne le reconnaisse pas.
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