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                    Préface
Pierre Lemarquis
                

                
                    
                        
                            Ne plus avoir peur de mourir ou comment finir en beauté ?
                        

                    

                

                
                    La beauté peut constituer une interaction tardive permettant de
                        transcender la fin d’une existence. Il s’agit d’un processus de
                        développement actif et positif, qui présente une parenté avec une dynamique
                        de résilience. Dans la résilience, le sujet, tel le phénix, renaît de ses
                        cendres et se métamorphose après un traumatisme qui l’a conduit à l’agonie
                        psychique : ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Dans la
                        « gérontotranscendance », la personne vieillissante se métamorphose avant
                        d’être réduite en cendres : savoir que tu vas mourir te rend plus fort.

                    La naissance et la mort sont les deux faces d’une même pièce et
                        l’on enterrait à l’origine les corps des défunts en position fœtale.

                    Dans la pensée védique hindouiste, les différents stades de la
                        vie commencent par celui de l’étudiant, suivi par celui de la fondation du
                        foyer, puis, une fois les enfants élevés, par celui de l’ermite qui prépare
                        le dernier stade, celui du vagabond, du mendiant, qui en fait culmine et
                        mène à l’accomplissement spirituel, tel Job sur son tas de fumier.

                    « Nous ne devons pas nous efforcer de retenir le passé ou de le
                        reproduire. Il faut être capable de le métamorphoser », dit Hermann Hesse
                        dans son Éloge de la vieillesse.

                    Même si le corps nous abandonne progressivement,
                        si le pouvoir social s’effrite, cette ultime période de la vie offre
                        l’occasion d’un enrichissement et d’une grâce plutôt que celle d’une
                        régression acceptée avec résignation. « Malgré la disparition des forces
                        vitales et de certaines facultés, poursuit le prix Nobel de littérature, une
                        existence agrandit, multiplie chaque année le réseau infini de ses
                        connexions, de ses entrelacements, et ce encore tardivement, jusqu’à la fin
                        même. »

                    La première partie de l’existence nous conduit du chaos à un
                        sommet de cohérence physique et sociale, dont l’évolution naturelle est
                        l’appauvrissement et le desséchement. Il faut donc apprendre dans une
                        seconde phase à se déconstruire si l’on veut éviter cet échec et rejoindre
                        avec enthousiasme, sinon sérénité ou dignité, l’absolu ou le néant d’où nous
                        venons et qui nous transcende.

                    
                        
                            1 – Le temps retrouvé : le passé est devant, l’avenir est derrière
                                (proverbe maori)
                        

                        Le temps n’est plus linéaire, mais disposé en strates,
                            comme les rides. Au cours de la journée, une personne âgée est capable
                            de retracer en parallèle une ou d’autres journées qui ont marqué son
                            existence. Son entourage risque de considérer ce phénomène comme la
                            marque du début d’une démence. Or le retour de ces souvenirs anciens,
                            souvent très précis, vus avec un éclairage nouveau apporté par le temps,
                            peut au contraire contribuer à leur donner un sens qui les intègre à
                            l’ensemble de la biographie de la personne et lui donne une cohérence
                            qui mérite parfois d’être racontée.

                        Les éléments remémorés du parcours de notre
                            vie semblent converger vers le point où nous sommes arrivés, comme si ce
                            dernier avait piloté le cours entier de notre existence, donnant enfin
                            une solution au rébus : nous venons de notre futur.

                        Ils peuvent aussi entrer en résonance avec des événements
                            actuels qui les répètent. La technique du sfumato de Léonard de
                            Vinci est applicable en psychologie : les éléments « nouveaux »
                            constituent des répétitions de ce qui fut déjà vécu de nombreuses fois,
                            un « glacis » supplémentaire (un palimpseste ?), et donnent l’impression
                            que le temps est circulaire. Nos expériences qui enrichissent notre vie
                            psychique s’organisent en cercles concentriques comme les pelures d’un
                            oignon, presque diaphanes, se superposant les unes aux autres… et
                            pouvant nous tirer des larmes. Comme sur le visage de La Joconde,
                            les couches de peinture supplémentaires se répètent et, bien
                            qu’identiques, donnent une impression de relief et de profondeur. Les
                            impressions à nouveau vécues sont ainsi plus nuancées, plus pointues,
                            car éclairées par le souvenir des expériences précédentes qui peuvent
                            être remémorées à cette occasion. « Les choses anciennes nous regardent.
                            Nous sommes attendus par elles », disait le philosophe Walter Benjamin.

                        Les Maoris, qui ont adopté un mode de pensée analogique et
                            croient que tout est lié dans l’univers, qu’il s’agisse des êtres
                            vivants ou des objets, emploient le terme de whakapapa qui
                            signifie littéralement « former des couches successives » pour désigner
                            les liens généalogiques qui les situent par rapport à leurs ancêtres. Le
                            phénomène peut donc gagner dans le temps et le sujet rejoint des
                            générations plus antérieures, sensible à l’appel du « murmure
                            des fantômes » avec qui il va converser. Il se sent alors comme le
                            maillon d’une longue chaîne.

                    

                    
                    
                        
                            2 – Empathie et attachement
                        

                        Dès lors, la conscience de soi peut se modifier ainsi que
                            les interactions sociales qui en découlent : le maillon ne se considère
                            plus comme une individualité égocentrique, mais comme un lien entre les
                            générations passées et futures. Les périodes de solitude dont il ressent
                            le besoin le conduisent par ailleurs à une plus grande introspection. Il
                            découvre des aspects cachés de sa personnalité, bons ou mauvais, des
                            trésors inconnus ou… un vide intérieur, l’amenant à abandonner son rôle
                            précédent et à se consoler en se définissant de nouvelles fonctions à
                            assurer. Il saura prendre du temps pour tenter de rapprocher des membres
                            de sa constellation affective qui se sont éloignés. Il verra décuplée sa
                            capacité à observer et à écouter, son sens de l’altruisme. Plus de
                            patience, de bienveillance, de circonspection, de tolérance le mèneront
                            au-delà des avis tranchés de la morale, au-delà du bien et du mal et,
                            peut-être, à plus d’humour… Il transcende les conventions sociales
                            inutiles, devenant plus sélectif et moins intéressé par les relations
                            superficielles. On pense aux retrouvailles d’Hermann Hesse avec la
                            vieille Nina qui lui offre le café dans son taudis crasseux lorsque
                            l’écrivain déserte les fastes de son existence mondaine et de ses thés
                            dansants pour une balade estivale à la campagne. Celle-ci l’accueille
                            d’un air narquois, mais amical, en bougonnant et en se plaignant, au
                            terme d’un chemin abrupt et pénible. Le prix Nobel de littérature, assis
                                sur une chaise branlante au milieu des poules
                            qui se poursuivent dans la cuisine enfumée, goûtera le café amer mais
                            plein d’arôme, crachera dans les flammes de la cheminée, et prisera le
                            tabac offert : « Elle me montrera l’exemple franc et loyal d’un être
                            vieux et solitaire qui supporte avec patience, non sans amusement,
                            l’âge, la goutte, la pauvreté, l’isolement et qui, au lieu d’exécuter
                            des pitreries et des courbettes devant le monde, crache sur lui, bien
                            décidée à ne recourir ni au médecin ni au prêtre jusqu’à sa dernière
                            heure ». Une forme d’ascétisme moderne s’installe, un renoncement à la
                            lourdeur de la richesse au profit de la liberté, rien de plus que le
                            nécessaire. Simplicité, harmonie, sagesse quotidienne, dépassement du
                            soin du corps deviennent le credo.

                    

                    
                    
                        
                            3 – Dimension cosmique et chimérisation
                        

                        L’étape ultime sera l’acceptation de la dimension
                            mystérieuse de la vie, la conscience d’être un jalon dans le temps, un
                            point dans l’espace. La communion avec la beauté favorisera cette
                            sensation d’intégration au macro et au microcosme. La feuille qui tombe
                            de l’arbre fait partie de mon univers et m’attire, mon existence entière
                            n’est qu’un court prélude au règne des métamorphoses « où le sens et la
                            valeur de tout ce qui existe et se produit s’offrent à nous à travers la
                            forme d’un paysage, d’un arbre, d’un visage, d’une fleur1 ».
                            Harmonie entre les sentiments et la pensée, entre le vécu des sens et
                            celui de l’esprit, entre l’émotion et la conscience, l’affaiblissement
                            du corps et l’approche de la mort favorisent la perception soudaine
                            d’« un univers où les contradictions sont abolies ».

                        À la fin du roman initiatique de Hesse Le
                                Jeu des perles de verre2, le vieux maître de musique s’est
                            métamorphosé. Muet, solitaire, souriant et absent, on le croit devenu
                            dément, mais « de ses cheveux blancs et de sa peau d’un rose clair il
                            émanait un léger rayonnement frais ». Il n’est plus alors que musique,
                            « quittant les hommes pour le silence, la parole pour la musique, la
                            pensée pour l’unité.

                    

                    
                    
                        
                            4 – L’Alzheimer est un voyage
                        

                        Ne peut-on dans ce cas cesser de clamer à corps et à cris
                            que la maladie d’Alzheimer est un naufrage, voire un triple naufrage,
                            pour l’individu, sa famille et la société ? Arrêter d’affoler la
                            population qui s’angoisse au moindre trou de mémoire, à la moindre
                            possibilité diagnostique évoquée par des examens de plus en plus
                            sophistiqués alors que l’industrie pharmaceutique est quasiment
                            impuissante à l’heure actuelle ? Ne peut-on éviter d’employer des termes
                            comme « démence », « dégénérescence » et ne pas confondre un individu
                            avec sa pathologie ?

                        Se détacher des notions de temps et d’espace, oublier les
                            contingences matérielles, le langage, les acquis culturels et moraux,
                            tout en restant longtemps sensible à la musique, aux émotions, à la
                            beauté d’un sourire, n’y a-t-il pas là un parallèle bien involontaire
                            avec la démarche d’un méditant ? N’est-ce pas rendre service à
                            l’entourage du patient et alléger sa charge que de l’amener à considérer
                            la maladie non pas comme un naufrage, mais comme un voyage ? Vers quelle
                            destination ? En sanscrit, nirvana signifie « extinction » d’une
                            flamme ou d’une fièvre, « apaisement », puis « libération », « là où il n’y a rien », « l’extinction complète de la vieillesse et
                            de la mort3 ». Sans qu’elle en soit consciente, la personne gravement malade
                            révèle ce qui la dépasse. Ignace de Loyola parlait du « service que les
                            malades rendent aux gens en bonne santé » ! En nous confrontant à notre
                            fragilité et notre propre vieillesse, l’expérience éprouvante de la
                            présence d’un malade peut s’avérer féconde.

                    

                    
                    
                        
                            5 – Exercices de gérontotranscendance
                        

                        Pour le sociologue suédois Lars Tornstam, qui fut le
                            premier à élaborer une théorie de la gérontotranscendance4, les
                            mécanismes permettant l’éclosion de cette dernière se mettent en place
                            bien avant l’âge de la retraite. Tornstam suggère quelques exercices
                            préparatoires susceptibles d’en favoriser le développement ultérieur.

                        Imaginez, par exemple, une rencontre avec un artiste ou un
                            penseur du passé que vous admirez profondément et avec lequel vous allez
                            dialoguer, échangeant des opinions et des sentiments que vous partagerez
                            avec lui, en tête à tête, comme si l’entrevue était réelle et que vous
                            ayez le don d’abolir le temps et l’espace.

                        Considérez maintenant que vous êtes le maillon d’une
                            immense chaîne humaine et que les lois de la génétique font que ceux qui
                            vous précèdent comme ceux qui viennent ensuite ont plus de ressemblance
                            que de différence avec vous et que, comme les atomes qui vous
                            constituent et qui se recombineront après vous, vous accédiez ainsi à
                            une sorte d’éternité.

                        Et puis, sortez et choisissez une fleur,
                            sentez son parfum et contemplez sa beauté. Dites-vous que ses
                            constituants élémentaires sont les mêmes que les vôtres, qu’elle fait
                            partie de vous comme vous faites partie d’elle et que vous appartenez
                            ensemble au même univers qui vous a enfanté et dans lequel vous vous
                            fondrez tout naturellement à nouveau. Revivez votre vie depuis son début
                            et réinterprétez-la comme un gigantesque puzzle dans lequel chaque
                            événement séparé a sa place et se trouve relié aux autres et les
                            éclaire, le tout valant plus qu’une simple addition des parties et leur
                            donnant un sens.

                        Contemplez le paysage de votre existence du sommet d’une
                            montagne, et appréciez-en la cohérence qui s’en dégage et lui donne un
                            sens qui l’embellit.

                         

                        André Marro nous conduit ici à un véritable exercice de
                            transcendance et de sagesse. Par son érudition labyrinthique il nous
                            conduit sur les chemins de la métamorphose et de la spiritualité.
                            Adoptant le point de vue du psychanalyste, de l’ethnologue et du
                            philosophe il nous guide dans son essai passionnant vers l’acceptation
                            des mystères du retour au néant. Il nous en fait entrevoir avec talent
                            les multiples facettes pour mieux cerner son propos et tendre vers une
                            approche de la vérité qui nous réconforte.

                        PIERRE LEMARQUIS, neurologue, écrivain
                            (Université de Toulon, enseignement d’éthologie)

                    

                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    Préambule
Accélérer sa vie pour ralentir sa mort
                

                
                    
                        
                            Vieillir, c’est se retirer graduellement de l’apparence
                        
Goethe

                    

                

                
                    Le phénomène du vieillissement et du temps qui passe peut être
                        mis en regard avec la courbe des âges en courbe de Gauss, dite également
                        courbe en cloche. Ainsi, la durée du temps ressenti qui passe, à
                        l’instar d’une température ressentie par rapport à la température d’un
                        thermomètre, se modifie en fonction de l’âge. Une année, lorsque nous avons
                        l’âge de 10 ans, s’écoule bien plus lentement que lorsque nous en avons 60.

                    Plusieurs hypothèses sont avancées pour expliquer cette
                        sensation d’un temps élastique, d’un temps qui se déforme et
                        s’accélère avec l’âge.

                     

                    Est-ce dû à une altération de notre horloge biologique en
                        synergie avec le ralentissement de notre métabolisme ? Autrement dit, est-ce
                        dû à des causes cachées physiologiques ?

                     

                    Est-ce dû à l’ennui, état spécifique des périodes où nous
                        cessons notre activité ? Si oui, ce phénomène, partagé également par les
                        personnes incarcérées, pourrait s’expliquer par une diminution du nombre de
                        sensations nouvelles. En effet, une vie lissée par le bas, monotone,
                        créerait une confusion dans les repères temporels et donnerait l’impression
                        de passer très vite, même si l’instant est vécu comme interminable… Étonnant
                        paradoxe, où les jours et les semaines paraissent des étoiles filantes alors
                        que l’ennui, vécu dans l’instant, semble arrêter le temps.

                     

                    Est-ce une simple logique mathématique ? En effet, si à l’âge
                        de 10 ans une année équivaut à 10 % de notre vie, à 20 ans une année ne
                        représente déjà plus que 5 % de notre vie.

                     

                    Peu importe, l’étonnement ne vient-il pas du fait que nous nous
                        sentons biologiquement plus lent, plus tranquille, moins dans l’urgence,
                        alors que le temps semble courir ? Notre capacité de réflexion, notre
                        aspiration à mûrir chaque décision, nous ramène vers une sorte d’immobilité
                        de soi, une tendance à un arrêt salutaire du temps… Comme le dit joliment
                        Pascal Bruckner dans son essai Une brève éternité5 : « le grand âge serait
                        ce paradoxe ; une accélération qui ralentit ».

                    Mais la situation la plus paradoxale pour notre condition de
                        mortel n’est-elle pas que nous ne connaissons pas la date de notre mort, ni
                        les différents événements qui vont traverser notre vie, et qu’à la fois nous
                        savons que l’issue de notre vie se fera, in fine, autour de 95 ans ?
                        Comment connaissons-nous cette date quasiment incompressible de fin de notre
                        vie ? Nous le savons par le phénomène de l’apoptose6.

                     

                    Quelles sont les différentes postures existentielles que nous
                        prenons pour pallier cette contradiction, parfois source d’anxiété ?

                    De manière générale soit nous décidons :

                    – Une approche improvisée de l’existence avec une capacité
                        d’adaptation à la vie. Cette manière un peu jazz d’aborder
                        l’existence nous oblige à réfléchir, ressentir, à faire des choix afin de
                        construire au mieux notre existence et notre plaisir à vivre. Mais elle
                        implique aussi une part de risque, une sortie de nos zones de confort afin
                        d’expérimenter du nouveau, du baroque, du frémissant…

                    – Une approche ritualisée du quotidien. La ritualisation est
                        aussi un bon moyen de gestion du temps qui passe. Ce type de fonctionnement
                        existe d’ores et déjà dans les EHPAD7 où les journées se répètent à
                        l’identique au point de donner une impression de suite sans rupture.
                        Cette suite sans rupture, cette continuité, finit par avoir la tonalité
                        d’une suspension du temps. Cette manière de faire est le fondement de la vie
                        des moines dans le clergé régulier. Leur vie n’est-elle pas ponctuée de
                        manière répétitive afin de cultiver une sensation d’immortalité ?

                     

                    Cependant, nous savons maintenant que la régularité du
                        quotidien, traversée par l’ennui, donne également une impression
                        d’accélération du temps.

                    Alors que faire ? Comment réconcilier le fait que l’ennui
                        arrête le temps et que les mois et les années paraissent alors s’écouler
                        plus vite ? Il est vrai que ce qui recommence nous rassure. C’est
                        probablement ce mécanisme itératif qui a fait le succès du Boléro de Ravel.

                    Nous pouvons flirter avec l’absurde à l’aide de la répétition
                        et oublier que nous sommes mortels. Mais n’est-il pas déjà absurde, chaque
                        matin, d’avoir l’impression d’un nouveau départ pour une vie qui, en somme,
                        n’a pas de finalité tangible ?

                    C’est l’idée exposée par Platon dans Le Timée lorsqu’il
                        souligne que le cercle permet de parcourir de longues distances tout en
                        restant quasiment immobile… C’est également l’idée de Jankélévitch lorsqu’il
                        dit que rejouer l’œuvre d’un musicien célèbre c’est la rendre éternellement
                        actuelle… Ce phénomène n’est pas uniquement le fait de l’imagination.
                        Ressentir l’éternité du temps n’est possible que dans l’instant. C’est une
                        temporalité qui enfle jusqu’à devenir infinie. Ce n’est pas, à
                        proprement parler, un instant qui se répète ou se succède, mais qui
                        enveloppe tous les moments passés, actuels et à venir…

                     

                    N’y a-t-il pas quelque chose de plus profond et de plus
                        envoûtant dans ces répétitions incantatoires ? Nous verrons que l’étonnante
                        espérance des nonagénaires qui continuent à avoir des projets est peut-être
                        aussi sous-tendue par une intuition d’éternité…

                     

                    Parmi les tentatives plus ou moins heureuses pour gérer notre
                        condition de mortel, certaines paraissent pathétiques.

                     

                    Le non évitement de l’idée de la mort, loin de nous désespérer,
                        doit pouvoir nous vitaliser. Les moines cultivaient au quotidien le rappel
                        de leur condition de mortel en posant sur leur table de nuit un crâne. Cette
                        manière de faire est en fait ambiguë, car d’un côté le risque est bien réel
                        d’entretenir une forme de dépression flottante, source de baisse d’énergie.
                        Mais de l’autre, l’idée de notre finitude peut induire favorablement une vitalisation de soi. Plus précisément, elle nous étire vers le
                        choix du « pourquoi pas la vie » plutôt que du « à quoi bon la vie ». De
                        plus, avec le « pourquoi pas la vie » s’opère une mise en abîme des soucis
                        secondaires et, de façon plus subtile, l’extinction des regrets et des
                        remords…

                

            

        
    PREMIERE PARTIE
Le consumérisme et le jeunisme
La société, ou le sociétal (ce vilain mot), cherche des réponses au mal-être du vieillard. Ces réponses, reflet de notre civilisation contemporaine occidentale, ne sont pas forcément vertueuses, ni même efficientes.
En effet, la traditionnelle et salutaire habitude qui consiste à bien identifier les étapes depuis la naissance vers l’adolescence, puis de l’âge adulte vers la vieillesse et enfin la fin de la vie, semble être remise en question. Ce découpage en séquences naturelles, favorablement admis jusqu’au début du xixe siècle, paraît désormais menacé par le jeunisme et le consumérisme…
 
Sournoisement, l’idée de prolonger la période de l’âge adulte dès la cinquantaine, par des adjuvants et des postures de vie de toutes sortes, participe à une invitation au refus de vieillir, mais surtout au refus de vivre… Il s’agit d’une invitation à un géronticide… En d’autres termes, la phobie du vieillissement et de la mort induit des injonctions sociales étonnantes : Restez jeune ! Pensez à éviter le délabrement de vos chairs et l’agonie ! Sinon, pensez à vous suicider ! Le message sous-jacent étant : la vie dans la phase du vieillissement n’offre rien d’intéressant, autant l’abréger…
 
De ce fait, beaucoup d’entre nous, au-delà du simple bon sens de rester en bonne forme, consacrent de plus en plus de temps et d’énergie pour paraître jeunes et vigoureux. Sous l’emprise des cosmétiques anti-âge, de la chirurgie plastique du visage, des implants de cheveux, du viagra, mais aussi parfois de la présence exagérée dans les salles de sport, le jeune vieillard se consacre de moins en moins à la recherche d’un bien-être par la voie de la sagesse. Le risque est d’autant plus grand que les projets du plaisir à être cèdent le pas à des objectifs axés uniquement sur le besoin d’être socialement reconnu. Bien entendu, il ne s’agit pas d’évacuer les buts motivants de l’existence, tel que le souci de rester en bonne santé, mais n’oublions pas de mettre en priorité dans nos vies le goût de la connaissance et de la liberté intérieure…
Pour exemple, chercher à préserver sa vitalité et son désir sexuel est une bonne chose. Il est cependant très différent de prendre du viagra pour garder une performance sexuelle qui ne sera pas forcément en adéquation avec notre vitalité et nos sentiments. Faisant cela, nous risquons d’être chosifié et assimilé à un distributeur de canettes de plaisir. Nous risquons sournoisement d’évacuer la dimension vivante de notre humanité.
1 – Le jeunisme, source de solitude…
Je ne sais plus où me mettre ; il n’y a plus de place pour moi.
Propos recueilli par Pierre Boutang, philosophe.
 
Le pessimisme ambiant, conjugué à une logique froide face à l’inversion de la pyramide des âges, commence à cultiver une triste idée et une interrogation : comment se débarrasser de l’excédent de « vieux » de manière élégante ?
L’Occident est parcouru par une nouvelle phobie : la phobie du vieux ou gérontophobie. En toute logique cette phobie induit une diabolisation de la vieillesse. Par un effet domino, le sujet âgé, par peur d’être rejeté, va chercher à cacher par le jeunisme l’inévitable transformation de son être. Il s’excuse d’exister tout en ne trouvant plus sa place au sein de la communauté des actifs.
 
La dernière transformation et transition – charnière entre le visible et l’invisible – était jadis considérée comme une entrée royale dans la sagesse.
Disons tout de go, même si nous exposerons ce point en deuxième partie de cet essai, que la dérive déshumanisante de la période de la vieillesse est directement liée à la perte de notre capacité à la transcendance. Il s’agit d’un divorce majeur de notre espèce avec son goût à chavirer hors de la réalité apparente et quotidienne.
Mais nous parlons ici de la vraie transcendance, pas uniquement de celle que l’on obtient par une sexualité plus ou moins bien réussie, la perspective d’un voyage ou même par une appartenance religieuse superstitieuse.
Nous parlons de la capacité de transcendance qui peut mettre en abîme notre lassitude d’être et celle du quotidien. Sans cette « ouverture » nous nous chosifions, puis nous chosifions les autres et le réel. Ce mécanisme est un mécanisme en miroir. Il est d’autant plus efficace que nous nous vivons comme inesthétiques et non comestibles.
La notion de vieillesse, comme transition étayante et rassurante pour la vie qui se renouvelle sans cesse, tend ainsi à disparaître.
 
« À Sparte, les plus hauts magistrats portaient le nom de vieillards8. »
 
Le sage est en mesure de devenir personnellement impersonnel et, de fait, ce qu’il transmet est impersonnel. Encore faut-il qu’il ne soit pas préoccupé par son souci de rester jeune ni par la peur de déranger…
La fonction du vieillard est donc double : tel un arbre par ses racines, il assure la transmission transgénérationnelle et, par sa ramure, il est ouverture vers l’infini, vers le radicalement autre. Un simple contact avec un vieillard libre de sa peur de mourir va être plus fondateur que bien des explications et des savoirs pour rassurer un jeune adolescent face à sa perplexité…

2 – Allonger la vie sans vieillir
Effacer la vieillesse semble être le mot d’ordre du social contemporain. Dans son ouvrage subversif Robert Redeker9 souligne, à l’instar de Richard Millet, que le français devient une langue fantôme et participe à cet effacement. En effet, de nouveaux mots tels que senior, personne âgée, âge d’or, quatrième, cinquième âge nous éloignent du simple mot vieux, comme si nous voulions tenir à distance les mots vieillesse et mort. Il souligne également que notre civilisation est construite sur une utopie. Celle-ci se fonde, comme toutes les utopies, sur un idéal qui ne tient pas compte de la réalité des faits ni des désirs humains naturels. Cette utopie proclame que l’homme est un consommateur compulsif et qu’il ne peut réellement se réaliser et s’apaiser qu’en consommant. Sans s’en rendre compte, cette pulsion éclipserait tous ses autres désirs. Cette tromperie se propage sur la planète entière. Elle se distille à tous les étages de la société et concerne désormais les individus de toutes les tranches d’âge ayant la capacité d’être conscients.
Ainsi, le vieux, devenu moins utile dans le système de l’Homo economicus, est invité, à bas bruit, à s’effacer. L’idée est que cela se fasse par une sorte d’euthanasie consentie. D’invisible et inaudible il est invité, secrètement, à disparaître… En attendant, il lui a été vendu que l’urgence est de rester jeune, la mort n’étant que largement secondaire à cette priorité. Une mort sociale programmée lui facilite la tâche et va l’aider à la décision…
 
Vouloir éliminer le temps en prolongeant par le jeunisme une période de transformation naturelle, c’est en quelque sorte se priver d’une dernière étape de croissance et d’évolution… C’est le risque de vivre de plein fouet une vieillesse qui aura été tronquée, raccourcie… C’est le risque de rater une belle transition de sagesse vers un chavirement…
Augmenter le nombre des années sans vieillir, voilà le mythe contemporain des sociétés dites de la consommation de masse.
Ce type de croyances fait les beaux jours du transhumanisme avec l’espoir de se prolonger ad vitam aeternam, voire de se réincarner via la technologie. Étrange utopie, surtout lorsqu’on sait que nous sommes fabriqués de carbone alors que nos logiciels informatiques sont fait de silicium. Deux univers totalement incompatibles ! Il est vrai que, pour les tenants de cet idéal délirant, le fait de contempler un vieillard, manifestement proche de sa fin de vie, doit être vécu comme une perspective inatteignable et décourageante.
 
Il y a quelque chose de pathétique à vouloir mettre comme priorité de sa vie le fait de rester jeune. Au-delà du fréquent risque de ridicule, le plus grave est la vaine oblitération des saines valeurs qui ont construit notre passé. L’idolâtrie de la jeunesse, la recherche du rester jeune, sans autre finalité, a justement un parfum de finitude. Une jeunesse qui s’interdit un avenir dans la vieillesse a une tonalité mortifère et angoissante. Vouloir arrêter, fossiliser le temps de la jeunesse ne permet plus le consentement au mouvement perpétuel de la vie qui, de transition en transition, se perpétue… Tout au contraire, c’est rater l’intuition de notre éternité que de vouloir oublier la dernière étape de croissance de notre vie. Le risque implicite de ce déni de la mort et de l’hypervalorisation de la seule période de la jeunesse, nous l’avons dit, est de chosifier le réel. Graduellement refuser notre honorable condition de mortel voué à la transition et à la transmission des savoirs, c’est fixer, rigidifier un mouvement naturel. Entendre que les vieux coûtent cher et qu’ils deviennent une charge inutile, c’est entendre que ce sont des encombrants pour nos sociétés !

3 – Le risque du géronticide et du gérontocide10
Le risque d’un géronticide et gérontocide non seulement est bien réel mais il a probablement débuté. Le géronticide est une pensée de suicide qui peut s’insinuer en nous, notamment par la peur du vieillissement.
Comment une telle situation est-elle possible ? Comment pouvons-nous ne plus aimer la vie jusqu’à son terme ? En fait, à vouloir escamoter le salutaire et lent moment du vieillissement, nous subissons de plein fouet l’expérience de l’effondrement psychique et physique.
Dès lors, la peur de la souffrance, de la solitude et de l’agonie, autrement dit l’incapacité à gérer la période du moins agir, puis du non agir, peut nous faire chavirer dans le redoutable « à quoi bon la vie » déjà évoqué. Le « pourquoi pas la vie » s’éloigne alors de notre logique. Pourquoi ? Probablement faute d’avoir su cultiver une contemplation unitive du réel, faute d’avoir su apprivoiser le temps de la vieillesse et la perspective de la mort.
 
Le gérontocide est une approche plus sournoise. Il est induit par une société contemporaine qui cultive, sans en être toujours très consciente, la démission de la vieillesse. Le vieillard est considéré comme une charge. Il est moins utile en tant que consommateur. Cette démission, ce gérontocide, commence par une mise à l’écart du vieillard. Cette mise à l’écart, avant tout géographique et économique, est en fait une volonté secrète d’effacer cette période de la vie et cette classe d’âge, même si elle reste aussi une position d’évitement de notre condition d’humain, irrévocablement condamnée à traverser cette période redoutable. Ainsi, le vieux est destiné à vivre dans une sorte de parc naturel. Les espaces, les modes de consommation sont organisés dans des lieux physiques et abstraits, adaptés à leur condition. Ces lieux donnent l’impression qu’ils sont entrelacés avec ceux de la population active, mais c’est une apparence. En effet, les agences de voyage pour séniors, les journaux et chaînes de télévision spécialisés dans la gérontologie, mais également les Ehpad, S.A.A.D11, SSR12 et autres systèmes de longs séjours publics, privés ou associatifs sont autant d’organisations bien différenciées de celles de la population des actifs. Toutes ces structures – quoique souvent distribuées dans des zones urbaines –, sont telles des « cloches de verre », coupées du monde extérieur comme le seraient des stations spatiales sur Mars… Elles constituent, comme le souligne Robert Redecker13 dans son essai Bienheureuse vieillesse, « le parc des peuples aux cheveux gris ».
 
Ce phénomène de diabolisation du grand âge a probablement débuté au xviiie siècle, le vieillard dérange de plus en plus… Une conception bien particulière de l’hygiène visuelle se développe, la laideur programmée du sujet âgé inquiète… Le philosophe Ludwig Feuerbach ira jusqu’à écrire : « Qu’est-ce qu’un vieillard dans le monde, un sépulcre qui se meut, la foule s’écarte… »
Cette tendance s’est développée au fil des ans et l’involution du sujet humain est désormais considérée comme hautement scandaleuse. Sournoisement, le peuple des vieillards est toléré dans le cadre d’une logique consumériste, puis peu à peu l’idée surgit que vieillir de trop coûte trop cher. Il serait dès lors plus raisonnable d’abréger une durée de vie considérée comme interminable et dont le coût deviendrait prohibitif pour la société et les familles.
Cependant, cette tendance de fond reste encore taboue et inesthétique, et le discours ambiant, plus vertueux dans sa présentation, encourage le fait d’éviter les agonies et souffrances à venir. Écrire ses directives anticipées n’est-il pas une volonté de notre espèce d’éradiquer la transition entre la vieillesse et la mort ?
La posture existentielle qui consistait à dire que la vieillesse est une ultime étape de croissance, parfois douloureuse certes, mais ouverte vers une transcendance, fonctionne beaucoup moins bien que jadis. On veut bien conserver l’idée que la naissance débouche sur l’adolescence et l’adolescence sur l’âge adulte, mais la vieillesse ne débouche désormais que sur un irrévocable néant…
 
Notre espèce, pas toujours très consciemment sans doute, a cherché à ajuster sa démographie galopante en provoquant des guerres qui sont en définitive, comme le souligne Robert Redeker, de véritables infanticides. En effet, la plupart des soldats sont de jeunes adolescents. Mais la nouveauté historique est que désormais la population des plus de 60 ans dépasse celle des actifs.
Dans la mesure où la logique matérialiste contemporaine met en priorité le rendement et la consommation avant la notion de sujet humain, est comme cyniquement accepté l’idée qu’un vieillard puisse abréger sa vie (géronticide) et que le social l’y aide (gérontocide).
De fausses vertus, de fausses compassions14, basées sur l’évacuation de la souffrance du grand âge, masquent cette réalité… Mais l’astuce, pour y parvenir, est avant tout langagière. Nous savons depuis l’avènement de la psychanalyse qu’il y a deux réels :
– le réel en tant qu’entité physique et biologique,
– le réel construit, constitué par le langage.
 
L’infant, autrement dit l’enfant avant sa capacité à parler, est déjà baigné, enveloppé par une sémantique et sémiotique générale (celle de la société au sein de laquelle il apparaît, mais aussi celle de son milieu familial).
Ainsi le langage sculpte la réalité de l’enfant autant que le réel matériel. Mais tout langage est un divorce, une trahison par rapport à la réalité physique en tant que telle. Pour exemple, nous assistons à la naissance de la notion de genre pour éviter de parler tout simplement de sexe. Ainsi, la révolution concernant la vieillesse et la fin de vie est de plus en plus une affaire de sémantique. L’accompagnement en soins palliatifs suggère un engagement du sujet et de sa famille. Le suicide de l’être cher est assisté…
 
Les inconvénients de la guerre (ou infanticide) ne sont plus à démontrer, certes, mais ses avantages sont tabous. Néanmoins, osons en parler.
La guerre clairseme. Elle clairseme les espaces, les idées, l’économie, les préjugés, les certitudes. Elle limite la démographie galopante et permet même un saut qualitatif de modernité. En effet après le désastre, par un phénomène de rebond, la vie repart de plus belle en créativité et puissance. Ce phénomène bien entendu est désespérant. Il faut bien évidemment sortir de cet effroyable mécanisme, mais sûrement pas en le remplaçant par la tentation d’écourter la vie humaine. Bref, méfions-nous de remplacer l’infanticide par un gérontocide.
 
Pour le poète Clément Marot15 le bien mourir doit se préparer dès la jeunesse et doit être érigé en vertu cardinale. Il composa ce poème célébrant la noble attitude de Semblançay, probablement condamné à mort suite à une erreur judiciaire.
 
Lorsque Maillart, juge d’enfer, menait
À Montfaucon Semblançay l’âme rendre,
À votre avis, lequel des deux tenait
Meilleur maintien ? Pour le vous faire entendre,
Maillart sembla l’homme que mort va prendre,
Et Semblançay fut si ferme vieillard
Que l’on cuidait pour vray qu’il menast pendre
À Montfaucon le lieutenant Maillart.
 
Reconnaissons que le courage et les nobles postures face à la mort ont probablement pour source la certitude d’un au-delà des apparences. En effet, le simple goût de l’honneur semble être insuffisant. L’ouverture à la transcendance, non seulement est omniprésente dans la condition humaine, et ceci dès notre plus jeune âge, mais elle semble augmenter en intensité avec l’avancée en âge pour peu que l’on ne cherche pas à refouler, à éviter notre étonnante condition humaine vouée à la finitude.

4 – L’ouverture à la transcendance, à la sagesse
L’être ne saurait être altéré par ses manières d’ÊTRE 16
 
Par une lecture rapide des choses, le temps qui passe semble engendrer des « pertes » considérables. Mais ce n’est pas tant l’amoindrissement de notre identité sociale, se conjuguant avec la diminution de nos espaces de mobilité, qui peut poser problème. Ce n’est pas même la diminution drastique de nos choix de vie. Le vrai problème, c’est le retour – non évité – à notre « moi » d’origine, ce moi, biologique et culturel à la fois. Ce moi, que nous avons pris soin d’éviter toute notre existence par un exercice difficile : le rendre minuscule, étriqué, tout en le pensant et le croyant immense…
 
Qu’y a-t-il de mieux pour décrire la situation dans laquelle nous nous trouvons que cette citation de William Blake dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer ? : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est : I n f i n i e. Car l’homme s’est refermé sur lui-même jusqu’à considérer toute chose par les brèches étroites de sa caverne. »
Notre espèce se cherche, tâtonne, et seules quelques personnes éclairées semblent réussir de temps à autre à trouver une issue à leur prison… Il s’agit d’une errance, mais somme toute salutaire car elle est sous-tendue par l’espoir de trouver un jour la bonne manière d’exister. Rilke : « Le scandale de la condition de l’homme est de vivre dans le monde sans percevoir le monde. Il ne voit plus l’“Ouvert” alors qu’il devrait voir le Tout et lui dans le Tout, sauvé pour toujours. »
 
Même si tout porte à croire que la liberté ne nous intéresse pas, je pense que secrètement nous ne pensons qu’à elle. Le conte persan de la lumière et du papillon17, revisité plus tard par Henri Bergson, peut nous aider à voir clair dans notre démarche. Ce grand philosophe pensait que les métaphores, les analogies sont plus « parlantes » que bien des explications. Il dira qu’elles sont des approches intuitives qui cumulent, en un seul geste, une somme incalculable d’informations. De plus, elles évitent la complexité du langage.
La flamme ou la lumière pourrait symboliser le miracle de la vie et son mystère, mais aussi la vraie liberté. Le papillon, par ses comportements vis-à-vis de la lumière, peut témoigner des différentes façons que nous mettons en place pour approcher et côtoyer cette liberté.

5 – Conte persan : « La lumière et le papillon »
Les papillons un soir d’été voletant au hasard des brises rencontrèrent l’ombre nocturne d’une maison de pauvres gens. Derrière la lucarne ouverte, ils aperçurent une bougie qui brûlait dans le noir profond. Ils s’émurent, s’éberluèrent. Ils n’avaient jamais vu qu’en songe de semblables lueurs perdues dans l’infini désert des nuits. Sur la branche basse d’un arbre ils s’assemblèrent, frémissants. – Oh sa beauté ! se dirent-ils. – Oh sa droiture, sa noblesse ! – C’est une larme de déesse ! – Une goutte de sang divin ! – Sentez-vous comme cette flamme nous appelle ? dit le plus vieux. C’est la lumière de l’amour. Nous l’avons vue, et désormais nous ne pourrons vivre sans elle. L’un d’entre nous doit l’approcher et ramener de ses nouvelles. Elle est notre rêve vivant.
L’un d’eux fut donc à la lucarne. Il se posa sur le rebord. La flamme eut un frisson menu. La pénombre alentour s’émut. Il s’effraya, revint en hâte, décrivit la chose aperçue. Le vieux soupira, il lui dit : – Tu n’as pas approché la flamme. Que peux-tu savoir de sa vie, de ses passions, de ses désirs ? Rien. Tais-toi donc. Cesse de geindre. On envoya un autre expert. Celui-là franchit bravement le seuil obscur de la lucarne, effleura la pointe du feu, poussa un cri de papillon, vira de bord, l’aile fumante, et s’en revint à la nuit fraîche en braillant qu’il s’était brûlé. – Insuffisant, grogna le vieux. Nous voulons en savoir davantage.
Un troisième, ivre de passion, s’en fut sans qu’on le lui demande. Il entra, embrassa la flamme, s’embrasa, partit en fumée. On vit de loin ce compagnon un bref instant éblouir l’ombre. – Lui seul sait ce qu’amour veut dire, murmura le vieux papillon. Il a eu, c’est incontestable, des nouvelles de son aimée.
PREMIÈRE APPROCHE
La première posture consiste, pour le papillon, à éviter la flamme. En effet, il a connu sa brûlure, il a entrevu la vraie liberté qui a mis en abîme toutes ses certitudes ; il veut l’éviter car il a peur d’en mourir. Cependant, la perception d’une autre réalité plus réelle sous les apparences l’attire irrésistiblement. Il est comme hypnotisé par la flamme. Ainsi, malgré son attirance pour elle, il va l’éviter de différentes manières.
Soit en brûlant sa vie comme l’on brûle une chandelle par les deux bouts. Autrement dit, il traverse la vie en courant, espérant éviter l’angoisse. Mais dès qu’il s’arrête, ne serait-ce qu’un instant, l’angoisse réapparaît avec encore plus d’intensité.
L’autre manière, diamétralement opposée, consiste à éviter la vie en la traversant lentement à la manière d’un chameau, c’est la démarche de l’ascète. Cette attitude est la même que la précédente mais à l’inverse. C’est l’autre face de la même pièce. Le philosophe et journaliste Raphaël Enthoven18 dira de cette attitude qu’elle est également celle du spéculateur qui cherche à enjamber la vie en espérant des avantages après la mort.
Une autre attitude est celle d’être trop près de la flamme en s’y brûlant partiellement.
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