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    Note du traducteur
Pour ne pas alourdir un livre déjà très dense, j’ai décidé de ne pas employer l’écriture inclusive. Dans les pages qui vont suivre, le mot Homme (remarquez la majuscule) désigne l’ensemble des êtres humains et non les seuls représentants du sexe masculin. N’en concluez pas pour autant que l’enseignement de Gurdjieff est exclusivement une affaire de « mâles ». Une telle hypothèse est démentie par les faits. Tout au long de sa vie, Monsieur Gurdjieff sut s’entourer d’un grand nombre de femmes remarquables : Julia Osipovna, Katherine Mansfield, Jeanne de Salzmann, Olga de Hartmann, Solita Solano… La liste est interminable. Après la disparition de Monsieur Gurdjieff, certaines de ces femmes jouèrent un rôle fondamental dans la préservation, la structuration et la transmission de l’enseignement. Leur contribution est inestimable.
frédéric e. blanc 



        
            
                
                
                    




                    
                        Or, parmi [eux], s’en trouvaient quelques-uns […] qui s’efforçaient, avec
                            une sincérité issue de toutes leurs parties distinctes spiritualisées,
                            d’acquérir de hautes connaissances, à seule fin de se perfectionner
                        […]
                    

                    
                        L’un […] se nommait Pythagore.
                    

                     

                    g. i. gurdjieff,

                    Récits de Belzébuth à son petit-fils, 1956

                      



                    
                        Chaque siècle, et le nôtre surtout, aurait besoin d’un Diogène ; mais la
                            difficulté est de trouver des hommes qui aient le courage de l’être, et
                            des hommes qui ont le courage de le souffrir.
                    

                     

                    jean le rond d’alembert,

                    Essai sur la société des gens de lettres, 1753

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Préface de Gilles Farcet
                

                
                    Un bon livre se suffit à lui-même et n’a donc pas
                        particulièrement besoin d’être présenté, encore moins d’être paraphrasé.
                        Aussi ne vais-je pas consacrer cette préface à vous annoncer ce que vous
                        trouverez au fil de ces pages, mais plutôt évoquer ma rencontre avec, par
                        ordre d’apparition : Monsieur Gurdjieff, le présent livre, et enfin son
                        auteur, Roger Lipsey.

                     

                    Bien entendu, je n’ai pas physiquement rencontré Monsieur
                        Gurdjieff qui a quitté cette terre en 1949, dix ans avant ma naissance. Et
                        pourtant, il est l’une des grandes présences qui m’ont accompagné et
                        m’accompagnent de plus en plus alors que j’aborde moi-même les rivages de la
                        vieillesse. Il est une figure d’ancien, pas du tout abstraite ou confinée à
                        un vieux portrait, mais une influence à l’œuvre dans mon existence au
                        quotidien.

                     

                    C’est à travers celui qui fut et reste mon maître, mon « ami
                        spirituel », Arnaud Desjardins, que je crois avoir pour la première fois
                        entendu parler de Monsieur Gurdjieff et de son enseignement.

                     

                    Entré dans les Groupes à Paris en 1949, donc l’année de la mort
                        de leur fondateur qu’il ne devait lui non plus jamais approcher physiquement, Arnaud s’y était éveillé à la spiritualité
                        vivante, c’est-à-dire pratiquée. Exercices de « rappel de soi », « classes
                        de mouvements », réunions questions/réponses animées par des élèves
                        chevronnés, au premier rang desquels Madame de Salzmann, tout cela fut pour
                        le jeune Desjardins le fécond terreau d’une quête commençante à laquelle il
                        devait vouer sa vie.

                     

                    Après plus de quinze années de participation assidue, ayant
                        rencontré en Inde son maître Swami Prajñanpad, Arnaud avait formellement
                        quitté l’enseignement Gurdjieff, mais sans jamais renier ce qu’il en avait
                        reçu. Bien au contraire, il ne manquait pas une occasion de reconnaître sa
                        dette. Nombre de ses livres sont émaillés de références au « travail » et
                        l’une des premières photos avec laquelle, par un jour d’automne 1982, je me
                        trouvai nez à nez en arrivant au Bost, son premier ashram en Auvergne, était
                        un portrait de Monsieur Gurdjieff.

                     

                    « Je me sens encore », écrivait Desjardins en 1992, « de plus
                        en plus proche de cet homme que je n’ai pourtant pas connu au sens habituel
                        du mot et de plus en plus admiratif des idées ou des vérités qu’il nous a
                        transmises… Les années passent et j’oserais dire que dans mon existence
                        Gurdjieff est toujours aussi présent … Chaque fois que j’ai eu l’occasion de
                        lire (ou de relire et de relire encore) un document, qu’il soit en français
                        ou en anglais, témoignant du message de Georges I. Gurdjieff, j’y ai
                        toujours trouvé un aspect ou un autre d’une extraordinaire somme
                        particulièrement cohérente de connaissances à mettre en œuvre pour cette
                        structuration qui est garante de liberté… Parmi les photos des maîtres et
                        des sages dont la rencontre a jalonné et orienté mon existence, il y
                        aura toujours deux ou trois portraits de Gurdjieff. Il m’arrive de les
                        regarder longuement comme si je voulais, au-delà du temps, approfondir
                        encore ma relation avec un homme dont je n’ai jamais été le disciple direct
                        et qui, cependant, a tant compté pour moi. » (« Hommage à Gurdjieff, »
                            Les Dossiers H, l’Age d’Homme)

                    Je commençai, comme la plupart, je suppose, par la lecture des
                            Fragments d’un enseignement inconnu d’Ouspensky, cet
                        extraordinaire document témoignant de l’enseignement d’un maître atypique
                        dans la Russie pré-révolutionnaire.

                    Loin de tout « comprendre », je me souviens avant tout avoir
                        d’emblée été touché, comme on l’est par une rencontre. Au-delà des mots, des
                        concepts, des idées souvent déconcertantes et en tout cas inattendues, il y
                        avait là une présence, quelqu’un.

                    Avec le temps et l’approfondissement de ce que transmettait
                        Arnaud, je repérai toutes les similitudes entre les deux enseignements. Il y
                        avait non seulement tout ce qu’Arnaud Desjardins reprenait, sans s’en cacher
                        et en citant toujours ses sources, de l’approche gurdjievienne, mais aussi
                        et surtout tout ce qu’il y avait de commun entre la parole de Swami
                        Prajnanpad, telle qu’elle nous parvenait, d’abord à travers Arnaud lui-même,
                        puis au fil des lettres, transcriptions d’entretiens et témoignages publiés
                        par Daniel Roumanoff (Swamiji n’ayant jamais rédigé et publié le moindre
                        livre) et celle de cet étrange « Grec du Caucase ». Les apparences et le
                        style, sans parler de la culture, semblaient a priori placer les deux
                        hommes aux antipodes. Entre l’ascétique Swami hindou menant une vie austère
                        et retirée au fin fond des rizières du Bengale, ne recevant jamais plus
                        d’une personne à la fois, et la figure quelque peu rabelaisienne du
                        patriarche moustachu qui avait son « bureau » au Café de la Paix ou au
                        Child’s de New York et préparait chaque soir un festin arrosé d’Armagnac
                        dans son appartement parisien où s’entassaient des dizaines d’adeptes, le
                        contraste était plus que marqué. Et pourtant …

                    Si l’on n’avait pas la certitude documentée que Swami
                        Prajnanpad n’a appris l’existence de Monsieur Gurdjieff et n’a eu accès à
                        certains de ses textes qu’au soir de sa vie, par plusieurs de ses élèves
                        français passés par les Groupes, on pourrait presque par moments croire au
                        plagiat, tant, sur certaines notions, les formulations sont proches, quasi
                        identiques.

                    La « mécanicité » de l’homme qui croit faire alors qu’en lui
                        tout « arrive » ; le fait que toutes ses pensées, sentiments, convictions,
                        opinions, habitudes sont les résultats des influences extérieures ; la
                        nécessité de la connaissance de soi comme condition d’une possible liberté
                        (« quand une machine se connait, elle a cessé dès cet instant d’être une
                        machine… »), la nécessité de faire cristalliser en soi un « agissant » ; la
                        distinction entre la ligne du savoir et celle de l’être ; celle entre
                        « essence et personnalité » (« l’essence dans l’homme est ce qui est lui. La
                        personnalité dans l’homme est ce qui n’est pas à lui »), dont découle
                        l’impératif de ce que Swamiji appelle la « déséducation » …

                    Ces fondements sont communs et souvent exprimés dans les mêmes
                        termes. Au point que Swami Prajanpad lui-même manifesta pour Gurdjieff une
                        curiosité de sa part fort rare et peu caractéristique. Sur le point de venir
                        à Paris séjourner auprès de ses élèves français, il confia à l’un d’eux que
                        si Monsieur Gurdjieff avait été encore vivant, il aurait souhaité qu’une
                        rencontre soit organisée…

                    Bien sûr, il y a dans l’enseignement Gurdjieff des
                        notions et dimensions que l’on ne trouvera pas chez Swami Prajnanpad et vice
                        versa ; reste que leur regard, leur diagnostic pourrait-on dire sur l’être
                        humain et son fonctionnement s’avère similaire, tout comme certaines de
                        leurs préconisations en matière de possible « travail ».

                    Je considérai donc très tôt Monsieur Gurdjieff comme une grande
                        référence. Les quelques livres lus au fil des années témoignant de sa vie et
                        de son enseignement (De Hartmann, Bennett, Fritz Peters) me touchaient
                        profondément, encore une fois de par ce qu’ils donnaient à sentir d’une
                        présence en action. Le film de Peter Brook, Rencontres avec des hommes
                            remarquables, vu et revu, me nourrissait et me fascinait. Une très
                        brève rencontre, au milieu des années 90, avec Michel de Salzmann, m’avait
                        laissé une forte impression.

                    Et voilà, que, aux alentours de 2015, je ne sais trop pourquoi,
                        devenu moi-même à ma mesure un enseignant dans la lignée de mon maître, je
                        ne pus que constater un appel insistant vers la personne de Monsieur
                        Gurdjieff, je pourrais presque dire une obsession si ce terme n’était pas
                        péjoratif. Il y avait, bien sûr, toujours les inépuisables Fragments,
                        ainsi que les écrits de « G. ».

                    Ce qui m’appelait avant tout, c’étaient les témoignages
                        d’élèves à travers lesquels je pouvais continuer à, pour ainsi dire,
                        rencontrer cet homme, à le sentir vivant.

                    Internet aidant, je me mis à chercher au-delà des quelques
                        ouvrages que je connaissais déjà et découvris qu’il existait, notamment en
                        anglais, tout un corpus de récits plus ou moins étoffés laissés par des
                        élèves directs, depuis celui d’une femme membre du premier groupe fondé en
                        Russie jusqu’aux évocations par divers convives des moments
                        partagés plus de trente ans après dans le fameux appartement de la rue des
                        Colonels Renards.

                    Par ailleurs outre une flopée de littérature
                        pseudo-Gurdjievienne dont il fallait se méfier (le nombre d’enseignants,
                        chamans du dimanche et apprenti sorciers qui se réclament de Gurdjieff et
                        notamment de l’ennéagramme, sans jamais l’avoir ni connu ni travaillé avec
                        des représentants légitimes de sa lignée est impressionnant et témoigne,
                        même si souvent pour le pire, de la puissance de son empreinte), on peut
                        trouver des écrits, documents et traces issus de « la galaxie Gurdjieff » :
                        biographies, lettres de René Daumal à Alexandre puis Jeanne de Salzmann,
                        transcriptions d’enseignements donnés par des élèves responsables de
                        groupes….

                    Je consacrai pas mal de temps à me procurer tout ce que je
                        pouvais me procurer en la matière et à m’en nourrir avec un émerveillement
                        croissant.

                    Et comme pour vérifier l’adage selon lequel « notre être attire
                        notre vie », une série de rencontres croisées me permit à cette période et
                        contre toute attente, d’approcher de plus près certains de ses héritiers
                        spirituels, d’avoir accès à Paris à une impressionnante collection
                        particulière et même de me recueillir là où il avait vécu.

                    Plus Monsieur Gurdjieff et son enseignement prenaient de
                        l’importance pour moi, plus je constatais sa quasi invisibilité dans notre
                        paysage culturel.

                    Je le constatais sans grand étonnement, ayant depuis longtemps
                        compris qu’en France il existe deux courants qui, tels l’Est et l’Ouest de
                        Kipling jamais ne se rencontrent vraiment : le monde philosophique,
                        littéraire, universitaire, autrement dit le milieu « intellectuel »
                        et celui de la recherche dite spirituelle cohabitent ici en une parfaite
                        ignorance mutuelle, quand ce n’est pas, de part et d’autre, une forme de
                        mépris. La caste des « intellectuels » homologués comme tels assimile tout
                        ce qui relève de la spiritualité non religieuse à un galimatias pseudo
                        ésotérique ; quant aux férus de spiritualité, « d’éveil », etc, ils évoluent
                        souvent au sein d’une sphère plutôt hermétique et simpliste. Bien sûr et
                        fort heureusement, il y a de part et d’autre des exceptions mais elles ne
                        sont pas légion.

                    Ni bouddhiste, ni hindou, ni musulman, ni clairement rattaché
                        au christianisme, Gurdjieff se voit attribué la douteuse étiquette de
                        « mage ». Sa « quatrième voie », pourtant parfaitement adéquate à notre
                        époque, est reléguée au rayon des curiosités « ésotériques », autrement dit
                        des fumisteries, de ces billevesées auxquelles il faut reconnaitre que
                        succombèrent en leur temps quelques brillants esprits. Car c’est un fait que
                        Gurdjieff attira de son vivant des artistes et intellectuels de très haute
                        stature, dont certains se voulurent ouvertement ses disciples. Mais on
                        préfère l’oublier et enlever des rééditions du Mont Analogue de
                        Daumal la dédicace à Alexandre de Salzmann, proche élève de Gurdjieff qui
                        initia le poète à l’enseignement.

                    C’est ainsi que Gurdjieff et son œuvre demeurent aujourd’hui
                        pour l’essentiel méconnus du grand public. Aux États Unis, en France et
                        aussi en Amérique du Sud, un « travail » se poursuit en toute discrétion à
                        travers la Fondation Gurdjieff qui a opté pour une forme d’invisibilité, et
                        dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne cherche pas à surfer sur la
                        mode de la « pleine conscience » dont on se demande quelles saillies elle
                        aurait suscité de la part de Monsieur Gurdjieff …

                    J’en étais donc là de mon exploration quand j’eus
                        connaissance de la parution aux États Unis du livre de Roger Lipsey.

                    Ce livre m’impressionna et me nourrit pour plusieurs raisons :
                        d’abord, parce que, au sein de toute la bonne littérature gurdjevienne dans
                        laquelle il a d’ores et déjà pris une place de choix, il s’agit d’un objet
                        singulier, unique, difficilement identifiable. Il ne s’agit ni de mémoires
                        ni d’un livre de souvenirs, puisque l’auteur n’a pas connu le maître de son
                        vivant. Pas non plus d’une biographie, d’un commentaire, d’une analyse
                        critique, ni même d’une synthèse pédagogique, mais un peu de tout cela à la
                        fois, constituant un ensemble qui s’avère bien plus que la somme de ces
                        parties. Ce livre, en fin de compte, tient les promesses de son titre. Il
                        propose bien un nouveau regard, une perspective à la fois très
                        rigoureusement documentée mais fraiche sur un homme et un enseignement dont,
                        après la lecture d’une bonne quarantaine d’ouvrages, je pouvais m’imaginer
                        en savoir beaucoup.

                     

                    Tout en situant la figure de Gurdjieff dans la lignée des
                        empêcheurs de vivre en rond tels Pythagore ou Diogène, Lipsey retrace son
                        parcours, depuis les mystérieuses recherches de ses débuts jusqu’aux
                        dernières années parisiennes en passant par l’épopée du Prieuré et la
                        période de relatif retrait où il se consacre à un groupe d’intellectuelles
                        homosexuelles. Il revient sur sa relation à certaines grandes figures,
                        notamment Katherine Mansfield. Il s’interroge aussi sur cette mauvaise
                        réputation qui le poursuit. Il en cerne les origines et ce faisant démontre
                        comment de non négligeables esprits peuvent vite succomber à la malhonnêteté
                        intellectuelle dès lors que leur précieuse image d’eux-mêmes se trouve mise
                        en cause.

                    Enfin et surtout, Lipsey fait vivre Gurdjieff sous
                        nos yeux au fil des pages. Le tour de force de l’auteur est qu’il parvient à
                        mettre l’érudition, l’abondance des citations, la rigueur de
                        l’universitaire, au service d’une évocation, je dirais même plus d’une
                            invocation. Car la présence de Monsieur Gurdjieff imprègne ces
                        pages du début à la fin, donnant l’impression d’une nouvelle rencontre avec
                        lui. Aussi ce livre, tout en constituant une manière de « somme » peut-il
                        très bien servir d’introduction à l’enseignement de Gurdjieff. Voilà à mon
                        sens tout ce qu’il y a à dire à propos de cet ouvrage sans le paraphraser.

                    Mais venons-en à son auteur et aux multiples atouts qui lui ont
                        permis de mener à bien ce tour de force.

                    Américain, Roger Lipsey est aussi un francophile acharné
                        parlant parfaitement notre langue et séjournant chaque année un certain
                        temps à Paris. Ce n’est pas un détail si l’on songe que c’est en France que
                        Gurdjieff s’est établi et a enseigné jusqu’à sa mort, tout en essaimant
                        aussi aux Etats Unis où il fit de longs séjours et eut beaucoup d’élèves.
                        Roger bénéficie pour ainsi dire d’une « double culture » bien utile pour
                        traiter de son sujet.

                    La bibliographie de cet historien d’art de formation,
                        professeur d’université et auteur réputé, a de quoi étonner et forcer
                        l’admiration par sa richesse et sa variété. Alors que tant d’universitaires
                        se cantonnent toute leur vie à un seul auteur ou sujet dont ils font leur
                        chasse gardée, l’éclectisme de ses publications témoigne d’un esprit à forte
                        capacité d’émerveillement et à la curiosité insatiable. Il est vrai que,
                        derrière cette apparente diversité d’intérêts, le lecteur attentif décèlera
                        un fil commun : la quête de la beauté, de la vérité, de l’éthique et le
                        culte – dans le bon sens du terme – d’hommes et de femmes qui y vouèrent
                        leur existence.

                    Jugeons-en plutôt : outre plusieurs ouvrages sur
                        l’art, Lipsey a commis une biographie de référence du deuxième Secrétaire
                        Général des Nations Unies, Dag Hammarskjöld, ainsi qu’un petit livre sur son
                        éthique en politique.

                    Il est également un spécialiste du cistercien écrivain Thomas
                        Merton, ayant consacré un livre passionnant à l’examen de ses relations
                        compliquées avec son abbé, et un autre à son œuvre artistique (calligraphie)
                        peu connue.

                    Au cas où cela ne suffirait pas, Roger fait aussi autorité au
                        sujet de l’historien et philosophe Ananda K Coomaraswamy à qui il a consacré
                        une trilogie (biographie et sélection de textes).

                    Le public anglophone lui doit la traduction d’une sélection de
                        lettres de René Daumal axées sur sa quête intérieure, ainsi que celle du
                        livre d’Henriette Lannes, disciple éminente de Gurdjieff …

                    À toutes ces qualifications vient s’en ajouter une qui fait la
                        différence et confère à ce livre ce que j’ai appelé sa dimension
                        d’invocation. Ayant rencontré les Groupes dans sa jeunesse, Roger a derrière
                        lui toute une vie de travail sur lui-même et de partage en leur sein. S’il
                        n’a pas physiquement connu le maître, il a bénéficié de contacts, en France
                        comme aux États Unis, avec tout ce que « la galaxie Gurdjieff » compte
                        d’enseignants éminents qui furent ses disciples directs, et dont la
                        quasi-totalité ne sont désormais plus de ce monde. Il fut plus
                        particulièrement l’élève de Lord Pentland, à qui Gurdjieff avait confié la
                        responsabilité du « travail » en Amérique du Nord.

                    Alors oui, remarqueront les esprits méfiants, Roger n’est pas
                        « objectif » en ce qui concerne Gurdjieff. Oui, et Dieu merci ! Car « l’objectivité » quand il s’agit d’écrire sur le « travail »,
                        quelque forme qu’il prenne, n’est qu’un mythe inutile. Ce n’est que de
                        l’intérieur qu’il est possible d’écrire et de dire quoi que ce soit à propos
                        du « travail », à moins de se contenter de descriptions superficielles et de
                        jugements manifestant une ignorance des lois à l’œuvre. Tel est le
                        paradoxe : les lois qui régissent toute forme de travail – par « travail »,
                        je n’entends pas seulement celui qui prend place dans la lignée de Gurdjieff
                        mais toute modalité de maturation intérieure menée dans un cadre authentique
                        sont objectives, en cela qu’elles ne procèdent pas de la subjectivité du
                        maître, des instructeurs, même si elles sont ensuite mises en œuvre selon le
                        style propre à chacun. Mais toute approche prétendument objective d’un
                        processus initiatique est vouée à la superficialité.

                    Aussi est ce avec tout le poids de décennies d’investissement
                        que Roger Lipsey se lance dans son entreprise de regard nouveau sur
                        Gurdjieff. Ce qui ne le prive pas pour autant de sa formation universitaire.
                        Le regard nouveau qu’il propose participe ainsi à la fois d’un regard
                        savant, celui de l’universitaire rompu à la navigation entre les textes et
                        documents, et celui de « l’insider », l’élève de très longue date à même de
                        comprendre et véhiculer la dimension intérieure de son sujet. Sans doute
                        est-ce la combinaison de toutes ces qualifications qui à travers ce livre
                        fait revivre la puissante figure de Monsieur Gurdjieff.

                    Après avoir lu Gurdjieff Reconsidered, j’ai fait quelque
                        chose que je n’ai dû faire que deux à trois fois dans ma vie : j’ai
                        entrepris d’écrire à l’auteur pour lui dire mon appréciation, ma
                        reconnaissance, et lui proposer mon aide pour la publication de son livre en
                        français. Il se trouva que Roger devait quelques semaines après
                        séjourner à Paris et ce fut ainsi que nous nous retrouvâmes un beau jour
                        attablés dans un couscous du Boulevard Saint Germain où il a ses habitudes.

                    Cette première rencontre eut assez vite un heureux
                        prolongement : exactement une semaine avant le premier confinement, en mars
                        2020, notre petite communauté d’élèves sur la voie issue de Swami Prajnanpad
                        et d’Arnaud Desjardins eut la joie et l’honneur de le recevoir en nos terres
                        poitevines. Au fil de ce week end riche en partages collectifs et plus
                        intimes, j’eus tout loisir de vérifier que l’exclamation de Walt Whitman
                        « qui touche ce livre touche un homme » s’appliquait à l’auteur de
                            Gurdjieff Reconsidered.

                    Outre sa vaste culture, Roger est de ces aînés qui méritent le
                        terme « d’ancien ». Une présence l’habite ; celle que le connaisseur (celui
                        qui a personnellement œuvré dans cette ligne) retrouvera chez les êtres
                        humains, pas si nombreux, ayant authentiquement « travaillé ». Force,
                        intensité, sensibilité, en même temps que grande discrétion et pudeur.

                    Je me réjouis donc beaucoup de voir ce livre paraître en
                        France, le pays d’adoption de Monsieur Gurdjieff, dans une traduction menée
                        avec le plus grand soin, qui plus est revue par l’auteur.

                    Au moment de clore cette préface, j’ai une pensée pour notre si
                        cher ami Yvan Amar, fondateur des éditions du Relié. Il vouait une profonde
                        révérence à Gurdjieff (« Monsieur Gurdjieff ! », corrigeait-il quand
                        quelqu’un se référait familièrement à lui) et je sais qu’il se serait lui
                        aussi profondément réjoui de cette publication.

                    Voici un livre de fonds, un ouvrage de référence qui n’est pas
                        destiné à vivre une saison mais à nourrir des générations de
                        lecteurs sensibles à la puissance du vrai. Qu’un tel livre paraisse plus de
                        cent ans après que Monsieur Gurdjieff ait commencé à enseigner en Russie et
                        plus de soixante ans après sa mort à Paris témoigne d’une présence dont on
                        n’a pas fini de mesurer la portée.

                     

                    Gilles Farcet, quelque part en Poitou, 1er juillet 2021

                    
                        
                    

                    
                        [image: Illustration. 15 janvier 1924, Gurdjieff arrive au port de New-York et salue l’Amérique. (Source : The Gurdjieff Fondation of New-York)]
                        
                    
                

            

        
    



CHAPITRE I



 Disparu ! Éteint !



Je mets un point d’honneur à fréquenter cette librairie, l’adresse
                    parisienne idéale pour les amateurs d’éditions anciennes, de raretés ou de
                    surprises. Ici règne la veuve d’un poète respecté qui, avec une bonne volonté
                    touchante, veille sur l’Histoire et le bon goût, matérialisés sous la forme de
                    livres, de milliers de livres, d’étagères remplies de livres ; de piles de
                    livres et de journaux. C’est un lieu apaisant et joyeux – un lieu de mémoire. Un
                    jour, je lui demandais comment elle réagirait si je ne lui disais qu’un seul
                    mot : « Gurdjieff ». « Disparu ! Éteint ! » répondit-elle, comme si elle
                    claquait une porte. Cela faisait des années qu’elle n’en avait plus entendu
                    parler. Le dernier écho dont elle se rappelle remonte à la fin des années 70
                    quand Peter Brook filma Rencontre avec des hommes remarquables,
                    l’autobiographie de Gurdjieff. Cette œuvre a touché un public averti. Aller voir
                    ce film controversé faisait alors partie des sorties incontournables, mais
                    depuis, c’est silence radio. Elle fut surprise quand je lui appris l’existence à
                    Paris d’un Institut Gurdjieff aux activités florissantes bien qu’en grande
                    partie confidentielles, organisme lié à des associations et des fondations du
                    même type dans la plupart des pays du monde. Surprise, mais pas intéressée. De
                    nos jours, Gurdjieff et les enseignements qui portent son nom sont en grande
                    partie absentes de l’historiographie dominante tout comme de nos préoccupations
                    quotidiennes. Il y a dans notre monde profondément perturbé tant de sujets
                    d’inquiétude. Pourquoi s’intéresser à Gurdjieff ?

Ce livre réexamine cette question de manière aussi exhaustive que
                    possible. Mon intention est de remuer ciel et terre et d’examiner le moindre
                    grain de sable dans l’espoir d’y découvrir un message, même modeste. Mais
                    qu’est-ce qu’un regard nouveau ? Ces mots nous promettent généralement
                    l’approfondissement d’une réputation solide ou la remise en cause d’une opinion
                    reçue. Si le regard nouveau que je me propose de porter ici relève de ces deux
                    démarches, c’est que les opinions contradictoires exprimées sur Gurdjieff et son
                    enseignement n’ont jamais lié connaissance. Elles n’ont fait que se toiser du
                    regard. Nous devons examiner chacun de ces points de vue. Tirant méticuleusement
                    partie de mes sources, je me propose de redessiner le portrait de Gurdjieff
                    durant les décennies qu’il vécut en Occident. Dans le meilleur des cas, ce
                    travail constituera un approfondissement. Je souhaite également présenter,
                    interroger et balayer les idées reçues qui circulent à propos de Gurdjieff. Cela
                    fait des années que celles-ci recyclent les mêmes stéréotypes, comme s’il n’y
                    avait rien de mieux à dire dans les articles de presse, les biographies de
                    proches illustres ou les études savantes. L’heure est à une meilleure
                    compréhension de Gurdjieff et de son enseignement. Portons-le en avant plutôt
                    que de le traîner derrière nous.

Outre l’exploration des écrits de Gurdjieff, de sa musique et de son
                    travail de chorégraphe, nous nous appuierons sur une série de livres
                    intéressants et bien documentés rédigée par deux générations d’élèves. Je pense
                    entre autres à P. D. Ouspensky, Thomas et Olga de Hartmann pour les
                    premières années en Russie et la périlleuse émigration vers l’Europe de l’Ouest,
                    à Fritz Peters et Tcheslaw Tchechovitch pour les années 20, quand Gurdjieff
                    dirigeait son Institut près de Fontainebleau ; à Solita Solano, Kathryn Hulme et
                    Margaret Anderson pour les années 30, quand Gurdjieff vivait modestement à Paris
                    et n’enseignait qu’à de rares étudiants ; à René Zuber, Kenneth Walker, J. G. et
                    Elizabeth Bennett pour les années d’après-guerre – Gurdjieff est mort en 1949
                    – quand les disciples américains et britanniques purent enfin rejoindre leurs
                    homologues français que Gurdjieff avait régulièrement vus durant la guerre et
                    l’Occupation nazie. Ceux qui réussirent à entrer en relation avec lui au cours
                    de ces dernières années se virent presque quotidiennement offrir des expériences
                    uniques. De manière consciente ou non, ces derniers arrivés lui procurèrent le
                    soulagement de savoir que ses efforts accomplis depuis 1912 (début de son
                    enseignement en Russie) pouvaient éclore au sein des générations futures. Je
                    devrais ajouter que Paris n’était pas le seul lieu où se déployait l’activité de
                    Gurdjieff ; il fit de nombreux voyages à New York et, à l’occasion, séjourna
                    également dans d’autres villes aux États-Unis, ce qui, à partir des années 20,
                    suscita l’intérêt des Américains. À l’heure du bilan, ceux-ci écrivirent à leur
                    tour des livres. Plusieurs biographies colossales furent également rédigées. Il
                    existe même une métabiographie dont l’ambition est de corriger les distorsions
                    et les erreurs présentes dans les études précédentes. Au final, une littérature
                    étonnamment vaste avec Gurdjieff pour figure centrale et révérée a vu le jour ;
                    s’y ajoutent les archives qui commencent seulement à s’ouvrir.

Cette somme documentaire contient d’innombrables
                    anecdotes relatant ce que Gurdjieff a dit ou fait à tel ou tel moment. Cela aura
                    son importance. Comme dans le cas de Diogène, le Cynique grec, qui était
                    incontestablement l’un des devanciers de Gurdjieff, tant sur le plan du
                    comportement que sur celui de la pédagogie, les brèves histoires relatant ses
                    gestes ou ses paroles revêtent une grande importance. De Diogène il ne subsiste
                    que des anecdotes, mais cela nous suffit pour connaître l’homme et ressentir
                    encore la pression de son enseignement. Il en va de même pour Gurdjieff et parce
                    qu’à l’heure actuelle certains de ses disciples directs sont encore en vie,
                    l’anthologie informelle d’anecdotes continue à s’étoffer. La signification de
                    certaines de ces histoires ou enseignements est transparente – je pense par
                    exemple au développement savant que Gurdjieff a consacré à « la soupe aux
                    oignons sans oignons » sur lequel nous reviendrons le moment venu. D’autres sont
                    des provocations aussi énigmatiques que des kôans et resteront gravées dans
                    notre mémoire. Georgette Leblanc, femme aux multiples talents, chanteuse,
                    actrice, compagne du dramaturge Maurice Maeterlinck, rejoignit sur ses vieux
                    jours le cercle de Gurdjieff. Elle lui confia un jour : « Je me sens presque
                    effrayée. La vie monte en moi comme l’Océan. » Et Gurdjieff de lui répondre :
                    « Ce n’est qu’un tout petit début1. »

Beaucoup de ceux qui travaillèrent avec Gurdjieff ont dit qu’il était
                    inconnaissable. Une énigme. Pour preuve, les titres d’un nombre surprenant de
                    livres qui lui furent consacrés : Qui êtes-vous, Monsieur Gurdjieff ? de
                    René Zuber, L’inconnaissable Monsieur Gurdjieff de Margaret Anderson,
                        Gurdjieff : une énigme très profonde de J. G. Bennett. Le dernier
                    témoignage en date d’une personne ayant côtoyé Gurdjieff à la fin
                    de sa vie ne dit pas autre chose : « Je m’accordais avec beaucoup d’autres […]
                    pour admettre que personne ne connaissait vraiment monsieur Gurdjieff. On peut
                    décrire […] des événements, des anecdotes vécus auprès de lui, mais
                    l’intégralité de sa personne reste impossible à saisir2. » Et pourtant l’auteur de
                    ces mots, François Grunwald, un psychiatre remarquablement doué pour les
                    descriptions psychologiques, nous gratifie d’une ébauche de portrait à l’issue
                    de sa première rencontre avec Gurdjieff à la fin des années 40 : « Ses grands
                    yeux noirs, à l’expression extraordinaire, me questionnaient. […] je veux bien
                    essayer de te dépeindre ces yeux indescriptibles de la manière suivante : ils
                    révélaient une sérénité d’où rayonnait une intense affliction, une sorte de
                    tristesse sacrée en même temps qu’une malice ironique. On pouvait y voir tout
                    autre chose, quoique cette peine profonde, que tant d’autres ressentirent, ne
                    s’éteignit jamais3. » Dans les pages qui suivent nous permettrons également à d’autres
                    connaissances de Gurdjieff d’évoquer sa mémoire. Même si l’homme continuera à
                    nous rester en partie inconnaissable, leurs impressions composites finiront,
                    telle une mosaïque de clichés d’une planète lointaine, par composer son
                    portrait.

Qu’en est-il de ses détracteurs ? De cette littérature pleine de
                    dédain et de raideur qui tourne en dérision sa personne et son enseignement ?
                    Récemment encore, en lisant le Financial Times, j’ai été frappé par la
                    persistance de cette campagne de dénigrement. L’article était signé Robin Lane
                    Fox. Spécialiste de l’Antiquité tardive et du christianisme des origines, cet
                    éminent universitaire britannique se passionne également pour l’art du jardinage
                    et de l’aménagement paysager. Sa tribune célébrait la beauté d’un
                    somptueux jardin turinois dessiné par feu Russell Page. Ce jardinier anglais
                    exerça une influence majeure sur la conception des jardins, tant en
                    Grande-Bretagne qu’en Europe continentale. Il est également l’auteur de The
                        Education of a Gardener. Rédigé aux États-Unis dans les dernières années
                    de sa carrière, cet ouvrage jouit d’une admiration unanime. Imaginez un peu ma
                    surprise de découvrir, au beau milieu de l’hommage pastoral que lui rendait le
                    professeur Lane Fox, une digression fielleuse dirigée contre Gurdjieff et son
                    enseignement :

« Peu de ses admirateurs ont aujourd’hui conscience que le talent de
                    paysagiste de Page s’enracinait dans une foi sous-jacente. Après son
                    installation à Paris, il devint un adepte fervent des enseignements loufoques et
                    des bobards mystiques propagés par Georges Gurdjieff, un Gréco-Arménien exilé de
                    Russie, et son assistant P. D. Ouspensky. À la demande du maître, il alla même
                    jusqu’à épouser sa fille. Dédiés à l’art de la danse, aux vertus curatives des
                    épreuves physiques et des rayons cosmiques, les enseignements de Gurdjieff
                    n’étaient qu’un tissu d’inepties invraisemblables auxquelles son regard
                    séducteur conférait cependant une crédibilité saisissante. Leur insistance sur
                    l’existence d’une harmonie cachée au sein de l’Univers séduisit tout
                    particulièrement Page, le jardinier paysagiste4. »

Robin Lane Fox conclut son attaque en qualifiant les croyances de
                    Page de « merveilleuses absurdités ». Ce langage est excessif. Il en devient
                    presque vindicatif. Comme si Russell Page avait violé un code intangible.
                    Relevant de la colère, les commentaires du professeur ne reposent sur aucune
                    érudition. Ce qu’il écrit de l’enseignement de Gurdjieff est destiné
                    à le tourner en ridicule ; c’est à peine si je le reconnais dans cette
                    description dédaigneuse – un mélange de poudre aux yeux, de sueur et de
                    crédulité. Ce qu’il écrit à propos de la personne de Gurdjieff se réduit à une
                    caricature fondée sur une tradition satirique vieille de plusieurs décennies et
                    transmise d’auteur en auteur, de chroniqueur en chroniqueur, sans que personne
                    n’ait jamais songé à vérifier ses sources. Les désinformations de ce genre
                    étaient devenues une sorte de sport de salon, une zone franche au sein de
                    laquelle les critiques se surpassaient dans la dérision et la condescendance
                    sans craindre de se voir démentis. Mais qui avait la responsabilité de corriger
                    ces détracteurs ? Cela faisait longtemps, qu’absorbé par ses propres
                    préoccupations, l’enseignement de Gurdjieff s’était largement retiré de l’espace
                    et du débat public. Pourquoi Gurdjieff et son enseignement continuent-ils à
                    recevoir un accueil aussi acerbe de la part de certains lettrés – dans le cas
                    qui nous occupe nous avons même affaire à un intellectuel de renom ? Les
                    questions évoquées ici feront l’objet d’un examen approfondi dans la suite de ce
                    livre.

Je connais Russell Page sous un tout autre jour. Il existe une
                    photographie saisissante de lui en compagnie de Gurdjieff prise lors de l’une
                    des dernières expéditions en voiture – il emmenait souvent de petites caravanes
                    composées d’élèves et de membres de sa famille visiter certains sites
                    remarquables en France. De taille immense, Page se tient à ses côtés durant
                    l’une des haltes du voyage ; les deux hommes sont visiblement à l’aise, il est
                    clair qu’ils se connaissent bien. Il semble que Page savait interagir de manière
                    ludique avec Gurdjieff. On en trouve un exemple lors d’un repas de la fin des
                    années 40 : « Gurdjieff affirme devoir mettre la dernière main à ses préparatifs car il compte se rendre au Tibet dans un jour ou deux. “Le Tibet,
                    monsieur, répond Page, ou Dieppe ?” L’ayant gratifié d’un sourire
                    merveilleusement diabolique et narquois, M. G. lui répondit : “De toute façon
                    c’est très cher”, comme si, le coût mis à part, la destination importait peu5. » Il
                    existe une autre photographie : on y voit Russell Page dans le rôle d’un porteur
                    de cercueil lors des funérailles de Gurdjieff au début du mois de novembre 1949.

Le dédain sévère ou la désinvolture qui a cours auprès de certains
                    intellectuels d’hier et d’aujourd’hui a de multiples racines : les premières
                    d’entre elles remontent aux années 1923‑1924. À cette époque-là, alors qu’il
                    venait tout juste de s’installer en France, Gurdjieff attira l’attention du
                    public en invitant des visiteurs, y compris des journalistes, à venir séjourner
                    dans son Institut pour le développement harmonique de l’Homme situé à
                    Fontaine-bleau-Avon. À l’avenir, je mentionnerai ce lieu en l’appelant
                    simplement : le Prieuré. Le lieu nouvellement investi par l’Institut était un
                    manoir spacieux, le Prieuré des Basses-Loges, un ancien couvent devenu la
                    demeure d’une maîtresse du roi puis, vers 1900, la propriété du principal avocat
                    du capitaine Dreyfus. Les visiteurs qui arrivaient au Prieuré étaient accueillis
                    avec hospitalité ; certains s’entretenaient avec son fondateur (à l’époque,
                    l’aide d’un interprète était requise), d’autres allaient rôder sur les terres
                    immenses du domaine et y apprenaient ce qu’ils pouvaient. Le samedi soir,
                    beaucoup assistaient aux représentations de danses sacrées qui rendraient
                    Gurdjieff célèbre lorsque, secondé par sa troupe infatigable, il les
                    présenterait au public à la fin de l’année 1923 (à Paris) et durant les premiers
                    mois de 1924 (à New York et ailleurs aux États-Unis).

Les journalistes, tout comme les visiteurs distingués,
                    ne pouvaient nier cette évidence : une visite à l’Institut vous emmenait
                        ailleurs. Ses valeurs étaient différentes, tout comme ses objectifs
                    et son style de vie. Quant à Gurdjieff lui-même, il était autre,
                    complètement hors normes. Indéchiffrable aux yeux de la majorité de ses invités
                    occasionnels, il était peut-être le premier gourou authentique à se manifester
                    au sein de l’Occident moderne – mais de quoi était-il au juste question ? Le mot
                    lui-même était quasiment inconnu, le rôle que pouvait jouer un enseignement de
                    ce type l’était encore davantage. Les danses sacrées ? Beaucoup admettaient
                    qu’elles étaient belles et reconnaissaient à leurs interprètes la capacité
                    d’exécuter des mouvements complexes – mais pourquoi ne souriaient-ils pas ? Les
                    danseurs étaient censés sourire. Et puis, il y avait l’Institut lui-même avec sa
                    profession de foi inédite et audacieuse – sérieusement6 ? Une telle école
                    était-elle vraiment nécessaire ? Sauf cas particuliers, les adultes
                    n’étaient-ils pas précisément des adultes, des êtres à l’identité aboutie sans
                    besoin fondamental de restructuration ? La plupart des observateurs se sentirent
                    dépassés et, même s’il y eut des exceptions, la majorité des articles de
                    journaux cédèrent à la tentation de la condescendance et de la falsification
                        divertissante7. Gurdjieff abandonna l’idée de promouvoir l’Institut et son œuvre de
                    chorégraphe. Par la suite, il se montra généralement dur avec les journalistes,
                    au point de ne plus vouloir avoir affaire à eux. Malgré l’accueil mitigé du
                    public en ces premières années, un petit nombre de visiteurs choisit de rester
                    au Prieuré et certains spectateurs discernèrent une nouvelle manière d’être,
                    aussi bien dans les danses que chez leurs interprètes.

Ces années-là fournissent à cette littérature hostile
                    et méprisante une autre raison de médire : la croisée des destins de l’écrivain
                    Katherine Mansfield et de Gurdjieff au sein de cet Institut tout nouvellement
                    fondé. Le chapitre 4 examinera plus en détail cette rencontre si durablement
                    touchante et vivante. J’aimerais cependant mentionner certaines choses sans plus
                    attendre. D’origine néo-zélandaise, fascinée par Londres où elle débarque en
                    1908 pour lancer sa carrière littéraire, Mansfield devint rapidement « l’une
                    d’entre nous » – amie (et parfois rivale) de nombreuses figures de l’élite
                    littéraire. Alfred R. Orage, rédacteur en chef de la plus importante revue
                    littéraire de son temps, fut le premier à la découvrir et à la publier. Portées
                    par des dons d’observation remarquables et un esprit acéré, ses nouvelles furent
                    intégrées au canon littéraire du xxe
                    siècle. Et elle tomba malade. Lorsque sa tuberculose fut diagnostiquée en 1917,
                    sa vie se transforma en un pèlerinage, ou plutôt une fuite qui la mena d’un lieu
                    à l’autre. Elle ne cessa de passer de l’air vivifiant des montagnes à des
                    cabinets de médecins (avec leur espoir de traitement) avant de goûter à des
                    moments paisibles en Angleterre, voire sur le continent, quand elle croyait en
                    un impossible retour à la normale. Son journal de 1919 nous permet d’examiner
                    l’un des moments clé de ces années d’épreuve croissante et de prêter l’oreille à
                    la facette de sa sensibilité intime qui ne transparaissait pas encore dans son
                    œuvre. Ses mots nous aideront à comprendre pourquoi, dans les tous derniers mois
                    de sa vie, elle vint à Gurdjieff et à son Institut : « L’honnêteté […] est la
                    seule chose qu’il vous semble tenir pour plus précieuse que la vie, l’amour, la
                    mort et tout. Elle seule demeure. Ô vous qui viendrez après moi, voudrez-vous le
                    croire ? À la fin, la vérité est la seule chose qui vaille d’être
                    possédée : elle est plus émouvante que l’amour, plus joyeuse, plus passionnée.
                    Elle ne peut pas vous trahir. Rien ne tient, qu’elle. Moi, en tout cas, je lui
                    donne ce qui me reste à vivre et seulement à elle8. »

Mansfield se sentit attirée vers l’Institut parce qu’elle fut, là
                    aussi, considérée comme « l’une d’entre nous » : une participante à part entière
                    en vertu de son aspiration à une autre qualité de vérité et d’expérience. Sa
                    volonté de se prendre en main et de se remettre en cause lui avait déjà permis
                    d’entrevoir quelquefois cet état. Dans le cycle d’enseignements qu’il proposait
                    en Russie avant la Révolution, Gurdjieff avait introduit l’idée d’un « centre
                    magnétique » ; une capacité innée, possédée par certaines personnes, de
                    discerner une vérité libératrice et d’avancer vers elle ; la capacité de
                    regarder au-delà de ce qui leur est familier. Cette faculté est brute et
                    spontanée. Si elle s’exprime évidemment dans la langue d’un lieu et d’une époque
                    donnés, elle n’appartient qu’à elle-même, trouve son propre chemin et ne rend de
                    compte à personne avant d’avoir obtenu satisfaction, c’est-à-dire d’avoir
                    regagné sa patrie – et ce quel que soit le sens qu’on donne à ce mot. Katherine
                    Mansfield possédait une pareille boussole intérieure.

Poussée par Orage, qui avait également élu domicile au Prieuré dès
                    ses premières semaines d’existence (octobre 1922), Mansfield délaissa les
                    traitements qui ne lui avaient procuré aucun réconfort physique et entreprit de
                    transformer sa vie selon les nouvelles perspectives offertes par l’Institut.
                    « Je me rendrai la semaine prochaine à Fontainebleau pour voir Gurdjieff »,
                    écrivit-elle de Paris à son époux, John Middleton Murry. « Pourquoi y vais-je ?
                    D’après ce que l’on me dit, il est le seul homme à savoir qu’il n’existe
                    aucune division entre le corps et l’esprit et à comprendre ce qui les relie. Tu
                    te souviens que je répétais constamment que les médecins se contentaient de
                    soigner une moitié du patient. Ce à quoi tu avais répondu : “Peut-être est-ce à
                    toi de t’occuper du reste ?” C’est bien cela. C’est exact. Mais je dois d’abord
                    apprendre comment. Je crois que Gurdjieff peut me l’enseigner9. »

Mansfield arriva au prieuré pour une période d’essai de deux semaines
                    après avoir été auscultée à Paris par un médecin britannique, l’un des tout
                    premiers résidents de l’Institut, qui confirmera à Gurdjieff qu’elle était dans
                    un état désespéré et qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre. Gurdjieff
                    réalisait les possibles conséquences d’une prolongation de son séjour, mais
                    Mansfield comptait déjà des amis. Parmi elles figuraient les femmes auxquelles
                    Gurdjieff avait confié la tâche de lui rendre la vie agréable. Le meilleur
                    témoignage nous vient de Tcheslaw Tchekhovitch, un robuste jeune homme au grand
                    cœur – il travailla jadis comme lutteur professionnel et hercule de foire – qui
                    n’avait pas quitté Gurdjieff d’une semelle depuis leur rencontre à
                    Constantinople. Tchechovitch remarqua un jour que Katya (c’est ainsi qu’il
                    l’appelait) était triste et, lui en ayant demandé la raison, apprit que
                    Gurdjieff pensait qu’elle serait mieux dans un sanatorium : « Une étrange
                    volonté montait en moi, m’envahissait irrésistiblement, une volonté d’espérer.
                    Je ne pouvais croire que Georgi Ivanovitch lui refuserait de rester au Prieuré
                    si elle savait lui exprimer son désir d’une façon sincère, avec toute son âme.
                    Avec douceur, je lui dis ma conviction : “Vous savez comme moi, que Georgi
                    Ivanovitch est bon. Il ne vous refusera pas si vous savez lui parler
                    franchement.” Et j’ajoutai, pensant la rassurer avec un argument irréfutable : “Ne
                    lui demandez pas simplement de rester. Dites-lui que, pour vous, c’est le seul
                    moyen de trouver l’ultime bonheur10.” » Il ne fait aucun doute qu’elle sut
                    formuler sa requête de manière convaincante et qu’elle fut à même de se trouver
                    des alliées en la personne de trois femmes qui ne se laissaient pas facilement
                    décourager. Tchechovitch continue : « “Gyorgi Ivanovitch… on a déjà dit sur vous
                    tellement de choses calomnieuses… et vous les avez bien supportées… alors une de
                    plus ne vous abattra pas davantage ! Tous nous la supporterons avec vous.”
                    Vraiment ? dit M. Gurdjieff en les regardant avec insistance. Alors, allons-y…
                    supportons ! »

Comme Gurdjieff le savait probablement, le poids de ce genre de
                    fardeau est impossible à partager. S’il arrivait que leur Katya meure au
                    Prieuré, lui seul serait en butte à l’opprobre. Dans sa grande gentillesse, il
                    lui permit de rester. Les lettres qu’elle écrivit à son mari, ainsi qu’une
                    conversation avec Orage (que celui-ci consigna par la suite) et une autre avec
                    P. D. Ouspensky, témoignent des joyeuses semaines de découverte et
                    d’autodécouverte, de bien-être et de camaraderie qu’elle vécut en ce lieu. Aucun
                    témoin de la vie du Prieuré n’en a laissé un récit plus sensible et plus vivant
                    que le sien – nous y reviendrons au quatrième chapitre de ce livre. Elle mourut
                    soudainement le 9 janvier 1923. Dans le cimetière de la commune d’Avon, sa tombe
                    est située à quelques mètres de la concession de la famille de Gurdjieff.

Et parce qu’en Angleterre elle était considérée comme « l’une d’entre
                    nous » et qu’elle fut bientôt lue avec enthousiasme en traduction française, la
                    colère et le blâme s’abattirent sur Gurdjieff, comme l’avaient redouté ceux qui
                    se souciaient de lui et de son Institut. Tout se passait comme si Gurdjieff avait
                    privé les lettres anglaises d’une figure adorée. Avant même la mort de
                    Mansfield, l’opinion britannique était dominée par des sentiments de rejet et de
                    mépris – les articles de presse et la rumeur se déchaînaient d’autant plus que
                    l’inexplicable départ d’A. R. Orage pour le Prieuré, une figure emblématique des
                    lettres anglaises, avait de quoi inquiéter. James Moore, auteur de Gurdjieff
                        and Mansfield, en dresse un inventaire révélateur. Wyndham Lewis décrit
                    Mansfield comme ayant « cédé à l’emprise d’un requin psychique venu du Levant. »
                    D. H. Lawrence qualifie l’Institut de « lieu putride ». Durant les quelques mois
                    où Mansfield séjourna au Prieuré, Vivian Eliot, l’épouse du poète, rapporte que
                    l’une de ses connaissances se trouvait à présent « dans cet asile de fous
                    baptisé la (sic) Prieuré où elle s’adonne nue à des danses religieuses en
                    compagnie de Katherine Mansfield11. » François Mauriac, l’écrivain catholique
                    prestigieux qui finira par entrer à l’Académie française et recevoir le prix
                    Nobel, écrivit : « Pour finir, c’est à Gurdjieff, le mage, qu’elle accorda sa
                    foi au phalanstère de Fontainebleau où elle s’en alla mourir misérablement12. » En
                    cette année 1959, Mauriac faisait la recension de la première biographie
                    exhaustive de Mansfield, qui venait d’être traduite en français13.

Durant plusieurs décennies, la réputation de Gurdjieff resta,
                    notamment en France, entachée par la mort de l’écrivaine. Une conversation avec
                    l’universitaire anglais Gerri Kimber, auteur d’une merveilleuse histoire de la
                    réception de Mansfield en France, conduisit à une découverte des plus étranges :
                    il existe en France deux catégories de préjugés qui ont inspiré les
                    intellectuels français après la mort de Mansfield14. La première
                    d’entre elles présente cette femme d’exception sous les traits d’un ange à
                    l’intelligence aimante et suprêmement raffinée. Elle fut brièvement jetée en ce
                    monde avant d’en être tragiquement arrachée. Le second fatras d’idées reçues
                    dépeint Gurdjieff comme un démon, un exploiteur indigne de confiance. Le mythe
                    de Mansfield survécut jusqu’en 1953. Depuis, de nombreuses biographies
                    exhaustives nous ont donné à voir une vérité bien plus nuancée ; Mansfield fut
                    elle aussi confrontée à des difficultés et des défaillances, et ce pas seulement
                    dans le domaine de la santé. Il y a longtemps que le mythe de Gurdjieff aurait
                    dû être mis au rancart : après 1950, tous ceux qui désiraient le connaître de
                    manière impartiale pouvaient se reporter à un nombre croissant de sources
                    fiables.

Mais assez parlé de réputation. Certains des chapitres suivants
                    reviendront sur le sujet : une nouvelle génération d’auteurs français se démena,
                    non sans un certain succès, pour discréditer Gurdjieff en tant que figure digne
                    d’intérêt, et plusieurs auteurs anglophones, s’avançant toutes griffes dehors,
                    firent de leur mieux pour effacer toute trace de sa personne et son enseignement
                    du monde connu. Mais tout cela nous importe peu pour le moment – je leur
                    donnerai voix au chapitre lorsque nous nous pencherons sur les années qui
                    suivent directement la mort de Gurdjieff. Pour l’heure, commençons à nous
                    interroger sur ce que représentent Gurdjieff et son enseignement. S’il reste
                    inconnaissable, nous ne sommes cependant pas sans disposer de miroirs qu’il nous
                    est possible d’orienter de manière à attraper la lumière.





Le dernier des Pythagore



En lisant les mots qui précèdent, les étudiants de Gurdjieff
                        qui pratiquent les danses sacrées ou Mouvements, comme on les appelle plus
                        communément, se rappelleront peut-être d’une danse portant le même titre :
                            Le Dernier des Pythagore. Partie intégrante d’une série de danses
                        dédiées à Pythagore, c’est une merveille de musique et de mouvement
                        – ordonnée, joyeuse et énergique. Si cette danse me revient en mémoire,
                        c’est que, d’un certain point de vue, Gurdjieff lui-même peut être vu comme
                        le dernier des Pythagore – ou, en tout cas, le Pythagore de notre époque.

Dans son livre majeur, Récits de Belzébuth à son
                        petit-fils (dont l’élaboration multilingue s’étend du milieu des années
                        20 jusqu’à sa publication dans les années 50), Gurdjieff se montre
                        férocement satirique envers la culture de la Grèce antique – bien qu’il soit
                        né de parents grecs et ait parlé leur langue dès son plus jeune âge (tout
                        comme l’arménien, le russe et le turc)15. Il attribue à des pêcheurs grecs
                        assommés par l’ennui la création d’un jeu nuisible et aux conséquences
                        millénaires : l’invention de pseudosciences affublées de noms complexes et
                        conçues comme un divertissement destiné à les distraire durant ces longues
                        journées d’inactivité où ils devaient rester à terre pour se protéger des
                        tempêtes. Ce récit porte une critique indirecte et pleine d’humour de la
                        culture scientifique telle qu’elle existait à l’époque de Gurdjieff, et
                        continue à exister de nos jours ; selon toute probabilité, cette critique
                        vise également le fonctionnement même de notre esprit. Pythagore faisait
                        cependant exception. Les Récits, où il est l’une des rares figures
                        historiques et mythiques nommément citée, le dépeignent sous les traits
                        d’une personne profonde et pleine de compassion qui contribua à élaborer une
                        nouvelle manière de transmettre aux générations suivantes un savoir
                        essentiel et menacé. La préservation et la transmission du savoir faisaient
                        d’ailleurs parties des préoccupations récurrentes de Gurdjieff. Le narrateur
                        des Récits, un Belzébuth désormais assagi et rangé, connaissait
                        personnellement Pythagore. Il l’admirait et, à l’occasion de l’une ou
                        l’autre de leurs rencontres, arpenta probablement les rues de Babylone en sa
                        compagnie.

Qui était Pythagore ? Vivant au vie siècle avant notre ère, il
                        était simultanément philosophe, mathématicien, géomètre, cosmologiste,
                        musicologue, maître d’école, conseiller politique, danseur, guérisseur,
                        diététicien et bien davantage : ce héros culturel accompli surgit à l’aube
                        de la culture occidentale. Sa vie nous est connue à travers des biographies
                        antiques. Deux d’entre elles ont la longueur d’un livre ; les autres se
                        réduisent à des fragments ou de courtes études. Ces biographes, du
                            iiie ou ive siècle de notre ère, vécurent si longtemps après
                        lui que leurs archives ne pouvaient consister qu’en un millefeuille de
                        sources où se mêlaient un peu d’histoire et beaucoup de légende. De tels
                        récits ne m’ont jamais gêné puisque c’est la qualité même de ces textes qui
                        ont marqué les esprits à travers les siècles. En l’absence de Pythagore
                        lui-même, les textes assurent le relais. Ce sont eux que Gurdjieff, comme
                        beaucoup d’autres, lut dans sa jeunesse.

Mais nous n’avons pas encore saisi le sens de la mystique de
                        Pythagore ; puisque mystique il y eût. Il émanait de lui quelque chose de si
                        noble et de si complètement autre que ses élèves aimaient à répéter qu’il
                        existait en ce monde des hommes, des femmes ainsi qu’une troisième chose –
                        expression par laquelle ils faisaient respectueusement
                        allusion à leur maître. Certains affirmaient que l’une de ses cuisses était
                        en or et le tenaient pour un enfant des dieux. D’autres croyaient qu’il
                        entendait la musique des sphères. Il avait énormément voyagé dans son
                        adolescence et sa jeunesse, visitant les centres de connaissance du monde
                        antique et se faisant initier par des prêtres et des magiciens. Ses
                        enseignements synthétisaient la somme des connaissances de l’époque et
                        l’enrichissaient d’une contribution importante. Il prit soin de formuler son
                        enseignement en termes suffisamment compliqués et énigmatiques pour que les
                        profanes n’y entendent goutte. Ses aphorismes, concentrés de ses intuitions
                        et de ses valeurs, ont été compilés à de nombreuses reprises et ont traversé
                        les siècles. Bâtie sur une discipline rigoureuse, son école se montrait
                        sévère envers ses élèves, tout en leur offrant au final la récompense d’un
                        savoir unique. Elle fut la première à se définir comme ésotérique (c’est du
                        moins ce que raconte la légende) et à fonctionner sur un modèle
                        d’initiations successives.

Aux yeux de Pythagore, le cosmos se composait de chiffres. Bien
                        qu’en nombre infini, ceux-ci le structuraient et l’on ne pouvait le
                        comprendre qu’à travers eux. La musique était pour lui un remède – ses
                        mélodies avaient le pouvoir d’apaiser les passions excessives et d’éveiller
                        les intelligences. Et qui pourrait oublier qu’il fut le premier à mesurer
                        mathématiquement une octave musicale et que, aujourd’hui encore, il
                        tourmente les lycéens avec son carré de l’hypoténuse ? À titre personnel, il
                        lui arrivait parfois de danser pour améliorer sa santé. Ses élèves durent le
                        surprendre en pleine action et décidèrent de s’y essayer à leur tour. Mais
                        quelle était la nature de son taï-chi primordial ? En définitive, la légende
                        de Pythagore, le scientifique inspiré, le pédagogue et l’homme
                        d’esprit tourné vers le ciel, est infinie et infiniment séduisante.

Par la suite, il devint évident, à travers les danses et le
                        livre de Gurdjieff, que celui-ci révérait Pythagore et s’en inspirait dans
                        une certaine mesure – mais dès les premiers temps de l’Institut pour le
                        développement harmonique de l’Homme, certains pressentaient que Pythagore
                        n’était pas loin. Le nom de l’Institut est pythagoricien ; sa promesse l’est
                        également. Ce n’est cependant pas le seul indice. Il se peut très bien que
                        ce soit Orage qui l’ait remarqué le premier ; les récits ultérieurs semblent
                        tous renvoyer à lui. Denis Seurat, un universitaire français enseignant en
                        Angleterre – il se rendit au Prieuré en février 1923 –, rapporta que
                        l’Institut était, par sa nature même, semblable aux communautés
                        pythagoriciennes, ainsi que l’indiquait vaguement Orage, mais en « bien plus
                            sévère16 ». Le commentaire final est une exagération moqueuse qui prétend
                        comparer ce qui n’est pas comparable (on imagine aisément Orage adopter une
                        expression théâtralement sinistre). Il n’en reste pas moins vrai que, dans
                        les premières années, le mode de vie du Prieuré était exigeant.

Cet hiver-là, Clifford Sharp, un journaliste anglais en lien
                        avec Orage, éprouva une impression très similaire. « Autant que je sache, la
                        seule institution connue à laquelle l’école de Gurdjieff puisse
                        raisonnablement être comparée est celle qui fut établie dans le sud de
                        l’Italie par Pythagore vers 550 avant notre ère. Les pythagoriciens vivaient
                        au sein d’une communauté et se voyaient soumis à toutes sortes d’abstinences
                        et d’exercices physiques destinés à les préparer à l’extraordinaire travail
                        intellectuel qu’ils accomplissaient. Ils se passionnaient pour le rythme, le
                        mouvement, l’analyse de l’octave et autres […] sujets qui sont
                        également étudiés à Fontainebleau. À certains égards, la comparaison est
                        d’une exactitude stupéfiante. Il ne saurait être question de dépeindre
                        Gurdjieff sous les traits d’un nouveau Pythagore, mais si l’on cherchait des
                        points de comparaison, celui-ci sonnerait particulièrement juste. À
                        l’exception des artistes aux origines de l’architecture gothique, je n’en
                        vois aucun autre d’aussi pertinent. Concernant le monde moderne, l’Institut
                        Gurdjieff constitue à ce jour un phénomène unique. Ses potentialités sont
                        soit nulles, soit quasiment infinies17. »

Vis-à-vis de Gurdjieff et de son enseignement, le monde moderne
                        se partageait entre deux avis. À New York, où Orage devint le représentant
                        de Gurdjieff de 1924 à 1930, la comparaison avec l’école pythagoricienne
                        était encore évidente. Se remémorant en 1937 la visite de Gurdjieff à New
                        York durant l’hiver 1924, Gorham Munson – rédacteur en chef, auteur et
                        membre bien connu des cercles de l’avant-garde – écrivit : « S’il est
                        impossible de prétendre que l’Amérique fut conquise par Gurdjieff, on peut
                        en revanche affirmer que sa visite fit lever une tempête de palabres au sein
                        de l’intelligentsia. Le niveau d’agitation qu’elle […] déchaîna dans la
                        presse n’égala pas celui du rejet et de la curiosité suscitée dans les
                        conversations. Au cours de ce printemps et pendant une partie de l’été, le
                        cas Gurdjieff – charlatan ou nouveau Pythagore ? – fut le sujet le plus
                        controversé des rencontres de l’intelligentsia18. » Gorham Munson
                        était de ceux qui n’avaient pas une vision manichéenne des choses : lié à
                        Orage par une amitié chaleureuse, il se sentait attiré par l’enseignement,
                        en phase avec ce que Gurdjieff avait à proposer. Ce que celui-ci offrait
                        était si nouveau – une nouvelle vision des possibilités et
                        des obligations de l’être humain, de nouveaux moyens de croissance
                        intérieure, un nouveau type d’école pour les approfondir – qu’il ne pouvait
                        pas s’attendre à rencontrer un succès de masse. « Évite les routes
                        fréquentées et emprunte les sentiers solitaires », conseille un aphorisme
                        attribué à Pythagore. Quel choix difficile ! Certains n’ont eu aucun mal à
                        le faire, comme s’ils regagnaient un domicile dont ils ignoraient jusque-là
                        qu’il était le leur.

Lorsqu’au chapitre IV nous nous pencherons sur la vie au
                        Prieuré, l’héritage pythagoricien deviendra à nouveau évident. Mais il y
                        avait quelque chose de plus dans la manière dont Gurdjieff approchait ses
                        semblables. Sa manière d’agir se situait en apparence aux antipodes de la
                        pureté et de la réserve sourcilleuse propres aux pythagoriciens. Quand
                        François Grunwald plongea pour la première fois son regard dans les yeux de
                        Gurdjieff, il y découvrit un mélange de sérénité et de tristesse sacrée –
                        les valeurs classiques de la spiritualité occidentale –, il y remarqua aussi
                        une malice ironique.







« Je suis un cynique » : Diogène, le retour



Luc Dietrich était un auteur de presque trente ans que
                        Gurdjieff surnommait « Petit » – il était extrêmement grand et mince –,
                        ainsi que « mon collègue », afin de reconnaître, je pense de manière
                        sincère, que, tout comme lui, il était un écrivain à part entière. À la fin
                        des années 30 et durant l’Occupation, Dietrich avait l’habitude singulière
                        de confier des carnets de notes à ceux de ses amis les plus sûrs qui
                        gravitaient autour de Gurdjieff : une question se trouvait inscrite en haut
                        de chaque page ; il désirait tellement que ses amis répondent à
                        ses questions que ceux-ci finirent par obtempérer. Certains de ces carnets
                        ou transcriptions nous ont été conservés. Parmi eux figure l’un de ceux
                        confiés à Henri Tracol, un homme un peu plus âgé mais de la même génération
                        qui, des années plus tard, deviendra un enseignant remarquable. « En quoi se
                        définit, demandait Dietrich à Tracol, une attitude juste envers Monsieur
                        Gurdjieff ? Quelle doit être l’attitude de l’élève ? » Tracol réfléchit
                        profondément à la question avant d’y répondre :


Ne jamais oublier ce qu’on vient chercher auprès de lui.



Ne jamais perdre de vue qu’il est le maître, ni qu’il est un



homme. Et chasser toute réaction subjective à son égard.



Être toujours sur le qui-vive. Ne pas se laisser prendre aux pièges qu’il
                            vous tend.



Savoir s’ouvrir à lui sans s’abandonner.


Savoir exiger de lui la Parole19.

 

Véritable miniature enluminée, les mots de Tracol offrent un
                        premier aperçu de la dynamique – espoir, discipline, danger, lucidité – à
                        l’œuvre dans l’appartement et à la table de Gurdjieff durant la dernière
                        décennie de sa vie (1939‑1949). Garder son but à l’esprit tout en
                        recherchant sa compagnie et son enseignement, voilà qui semble plutôt
                        simple, n’est-ce pas ? Mais la fréquentation de Gurdjieff se révélait être
                        au quotidien si riche de couleurs, de changements et de surprises que l’on
                        pouvait aisément réduire l’expérience à ces couleurs, ces changements et ces
                        surprises. Or ceux-ci ne représentaient que les modalités et le climat de
                        l’enseignement – des « moyens habiles » pour reprendre une expression
                        remarquable de la terminologie bouddhiste –, non le point essentiel. Tracol
                            insiste ensuite sur un point évident : le maître est également un être
                        humain. Si l’une de ses cuisses est pour ainsi dire en or*1, l’autre est faite de chair, tout comme la
                        nôtre. Les étudiants de Gurdjieff se devaient de garder ces deux
                        perspectives en tête, mais ce qui dans la pensée de Tracol découle de ce
                        point est plus difficile à comprendre : mettre de côté toutes les réactions
                        subjectives qu’ils pouvaient ressentir à son égard. Gurdjieff se montrait
                        souvent délibérément provoquant ; c’était à la fois un principe dans sa
                        manière d’approcher ceux avec qui il travaillait et une pratique
                        quotidienne. Nous verrons bientôt ce que Gurdjieff en pensait et pourquoi il
                        y accordait une importance fondamentale. La plupart des gens étaient
                        incapables de mettre parfaitement en pratique l’injonction de Tracol, mais
                        le plus important était de surmonter leurs propres émotions au moment où
                        celles-ci les submergeaient, de s’installer en quelque sorte à l’intérieur
                        d’elles et de les voir pour ce qu’elles étaient. C’est là que s’ouvrait le
                        chemin de la connaissance de soi.

Il tendait des pièges ? Voilà qui faisait partie intégrante de
                        sa méthode. Ce moyen permettait de révéler les élèves à eux-mêmes ; ils se
                        voyaient sous un jour nouveau et absolument véridique qu’ils étaient
                        incapables d’appréhender par eux-mêmes. Tout ou presque pourrait être
                        pardonné ultérieurement, mais pas avant qu’il ait soigneusement resserré les
                        mailles de son filet. Un incident rapporté par François Grunwald nous en
                        offre un magnifique exemple datant de la fin des années 40.

« Aller chez lui, c’était accepter d’être mis à
                        l’épreuve, constamment ; accepter que certaines de ses propres tendances
                        auparavant ignorées soient révélées. Un soir qu’en raison de l’affluence
                        autour de la table principale, j’avais pris place avec mon assiette dans la
                        pièce adjacente, il me fit appeler pour m’annoncer qu’on avait toussé dans
                        la pièce à côté et qu’il fallait faire une enquête pour savoir qui. Acteur
                        rusé, il me regardait sévèrement. J’étais là, debout, ahuri, rougissant,
                        embarrassé et gêné. Au bout d’un moment, madame de S. me sortit par
                        compassion du pétrin : “Dites que c’était vous ; cela n’a aucune importance
                        et d’ailleurs personne n’a toussé.” Et lui-même ajouta : “Stupide chose,
                        toujours vouloir se défendre ; avez-vous vu maintenant ?” Effectivement, je
                        remarquai souvent par la suite ce trait dont je n’avais pas la moindre
                            idée20. »

C’était un piège habile qui ne causait de tort à personne, bien
                        au contraire. Jeanne de Salzmann était l’élève la plus proche de Gurdjieff,
                        sans doute la seule dont il pouvait dire qu’elle ne l’avait jamais déçu.
                        Nous verrons dans les pages suivantes qu’en sa qualité d’héritière de
                        Gurdjieff elle inspira et façonna son enseignement durant les quarante
                        années qui suivirent sa mort. La pensée qu’elle développa au cours de ces
                        décennies est présentée dans La Réalité de l’être : la quatrième voie de
                            Gurdjieff21.

« Savoir s’ouvrir à lui sans s’abandonner. » Cela est
                        probablement plus difficile qu’il n’y paraît. Ceux de mes lecteurs qui ont
                        fréquenté un homme ou une femme réellement éminent, une personne qui a
                        réussi à maîtriser des champs d’expérience ou de connaissance qui lui
                        tiennent particulièrement à cœur, ont peut-être expérimenté un certain
                        étiolement de leur identité : « Quelle est ma valeur – pas très
                        grande – comparée à l’accomplissement extraordinaire de cette personne ? »
                        Gurdjieff avait une conscience très aiguë de ce piège et ne souhaitait
                        absolument pas y faire tomber ses élèves. Ainsi que nous ne tarderons pas à
                        le voir, il a très explicitement réfléchi à la question et un certain nombre
                        de ses provocations et de ses comportements outrageants visaient, au besoin,
                        à libérer son entourage d’une admiration asservissante. Ce piège spécifique
                        ne manque cependant jamais de s’inviter au sein de la relation qui se noue
                        entre un étudiant sérieux et un maître accompli ; on mesure l’ingéniosité
                        d’un étudiant à sa capacité, une fois le piège reconnu, à s’en libérer sans
                        perdre une once de respect pour l’enseignant.

La miniature enluminée de Tracol contient un dernier point
                        auquel il convient de réfléchir avant que nous nous penchions sur la manière
                        dont Gurdjieff renouvelle la critique cynique – il serait plus juste de
                        parler d’attaque en règle – de notre autosatisfaction illusoire et
                        imméritée : « Savoir exiger de lui la Parole. » Ceci était le but et l’avait
                        toujours été, et ce quelle que soit la difficulté qu’il y avait à travailler
                        avec un maître aux registres innombrables, allant de la pureté absolue à
                        l’utilisation de chausse-trapes. Et en ces années-là, « la Parole » ne se
                        réduisait pas aux mots. Elle était un état d’être qui jaillissait de
                        Gurdjieff et en disait beaucoup plus long sur les possibilités d’un être
                        humain. Les mots permettaient de rendre cet état un peu plus clair et
                        présentable. Guère davantage.

Chausse-trapes, défis, provocations, calme au cœur de la
                        tempête ; nous voilà prêts à examiner la fidélité de Gurdjieff envers un
                        autre maître de la Grèce antique, celui que Platon appelait sans beaucoup
                        d’affection « un Socrate devenu fou » : j’ai nommé Diogène de Sinope,
                        le plus éminent des cyniques. Si Gurdjieff ne l’avait pas lui-même
                        mentionné, il ne me serait jamais venu à l’esprit que Diogène ait pu être
                        l’un de ses prédécesseurs ; certaines choses peuvent se ressembler sans être
                        authentiquement en lien. L’explication communément admise des provocations
                        de Gurdjieff trouve sans doute son origine chez J. G. Bennett. Disposant
                        d’une connaissance approfondie du Moyen-Orient ainsi que de la langue
                        turque, Bennett écrivit abondamment sur Gurdjieff et son enseignement. Il
                        établit un lien avec la pratique du malamati, ou « voie du blâme »,
                        issue du soufisme. Il s’agit d’une ascèse basée sur le dépassement de soi
                        dans laquelle le pratiquant a recours à des provocations contre les
                        conventions pour s’affranchir de toute validation sociale et créer en lui un
                        espace psychique indépendant propice à la pratique religieuse. Au cours de
                        mes recherches, je n’ai rien découvert qui m’autorise à mettre cette
                        interprétation en doute, bien qu’à ma connaissance Gurdjieff n’en ait jamais
                        parlé. Ce dont il a effectivement parlé, c’est de l’ascèse cynique, qui est
                        très proche de la voie du blâme. Je ne serais pas surpris d’apprendre que
                        cette dernière s’enracine en partie dans la tradition cynique : l’Islam a
                        beaucoup emprunté à la culture grecque tardive. Nul ne peut douter que,
                        durant ses années de voyage et de recherches, Gurdjieff ait été longuement
                        exposé aux pratiques des écoles soufis ; les Mouvements abondent d’ailleurs
                        en exemples de danses rituelles empruntées aux derviches. Gurdjieff
                        entretenait peu de nostalgies manifestes, mais il en avait une envers “mon
                        pays le Turkestan” ainsi que pour les coutumes, la qualité des hommes et
                        même les senteurs de la Perse telle qu’il l’avait connue aux alentours des
                        années 1890‑190022. Les réflexions suivantes portant sur les mœurs et le style d’enseignement cynique de
                        Gurdjieff se veulent éclairantes sans toutefois prétendre écarter d’autres
                        points de vue.

Dans les années 30, Gurdjieff s’entretint un jour avec un jeune
                        homme, du nom de Donald Whitcomb. Ils parlaient à portée d’oreille de
                        Kathryn Hulme (la future auteure du best-seller Au risque de se
                        perdre). Hulme consignera plus tard dans son journal que Gurdjieff
                        s’était tourné vers Whitcomb, « le visage empreint de douceur et de
                        gravité ». Le langage qui va suivre donne à entendre le sabir anglo-russe de
                        Gurdjieff dont les caractéristiques sont similaires à son galimatias
                        franco-russe : efficace, éloquent, émancipé de toute contrainte
                        grammaticale, éminemment personnel. [Dans les pages suivantes, je
                        “traduirai” le langage de Gurdjieff en français courant. Les publications
                        récentes se plient toutes à cette règle. Il m’a cependant semblé juste
                        d’inclure ici un échantillon (ô combien important !) de son verbe truculent
                        et incomparable.] On notera que Gurdjieff débute cet éloge de l’approche
                        cynique par une définition de ce qu’il appelle « le bon ton objectif »,
                        c’est-à-dire une prise en considération des autres fondée sur une attention
                        bienveillante. S’il n’est pas traditionnellement associé au cynisme, il
                        s’agit là d’un thème gurdjievien trop peu reconnu.

« Vérité Donald, un défaut que vous avez. Bien que vous soyez
                        connu comme un homme gentil, une bonne nature, et bien que chacun espère que
                        vous ne souhaitez pas offenser, vous faites cela inconsciemment quelquefois.
                        Cela gâche toute la vie pour vous. Vous n’avez pas de considération pour
                        l’état de l’environnement. Nécessaire que vous sachiez toujours ce qui vous
                        entoure – état de l’homme autour de vous. Avec vache, vous pouvez
                        merde sur sa face et lui pas se vexer. Il lèche, il sourit, il remue la
                        tête ; pas comprendre, pas se vexer. Mais homme autour de vous est déjà plus
                        haut – il a des états. Vous devez savoir quel est l’état de chaque homme
                        autour de vous dans la pièce. Homme, évidemment, est la plupart du temps
                        endormi, mais cela rend encore plus important que vous soyez sensible… Parce
                        que quand il se réveille, même seulement pour un moment, il est déjà dans un
                        état – c’est pour cela que ce moment précis est délicat, sensible… peut-être
                        le seul moment dans sa vie où il peut être illuminé. Vous devez consciemment
                        essayer de comprendre, d’être délicat avec lui. Je sais quel est l’état de
                        chaque homme autour de moi parce que je suis un homme éduqué, j’ai un
                        savoir. Vous devez toujours essayer d’avoir de la considération pour l’état
                        de l’environnement. Ceci si vous souhaitez être dans le bon ton objectif.
                        Jamais vous ne pouvez offenser une seule chose sur terre. Même si vous
                        insultez un ver de terre, un jour, un jour… il va vous le faire repayer…
                        Vous remarquez… Jamais personne ne se vexe, quoique ce soit que je dise.
                        Même vous savez quels mots j’utilise. Mais vous ne voyez jamais d’homme en
                        colère avec moi quand je dis. Vous savez pourquoi ? Parce que je suis
                        cynique… (discussion à propos du cynisme, du scepticisme, de l’iconoclasme,
                        etc.) Excusez – pas sceptique. Sceptique signifie : vous croyez, je ne crois
                        pas ; vous espérez, je n’espère pas. Cynique est le mot. Cynique désigne un
                        homme qui ne craint pas de dire la vérité, exactement comme elle est, et
                        pourtant jamais il n’offense les gens quand il dit, c’est parce qu’il a
                        tellement raison, il dit de manière si exacte. Jamais ils ne peuvent être
                        offensés parce que la vérité il dit23. »

Diogène qui, pour une large part, nous est lui
                        aussi uniquement connu au travers de sources datant de l’Antiquité tardive,
                        était passé maître d’une forme de théâtre philosophique expérimental. Ce
                        contemporain de Platon qui avait étudié avec l’un des principaux disciples
                        de Socrate était doté d’un sens de l’humour aussi parfaitement remarquable
                        que féroce. Il offrait son enseignement, ou du moins ses commentaires
                        acerbes, à tous ceux qui voulaient bien l’entendre. Il se lançait alors dans
                        des improvisations où les mots ne constituaient qu’une partie du message.
                        Nous parlerions peut-être aujourd’hui de performeur. Quelqu’un le vit
                        un jour demander l’aumône à une statue. Il commença évidemment par
                        l’interroger : « Qu’êtes-vous en train de faire ? » « Je m’exerce, répondit
                        Diogène, à ne pas être affecté par le refus que m’opposeront les gens. » Il
                        était intrépide, drôle, amer et profondément sérieux. Il décelait toute
                        forme de prétention et s’en moquait le moment venu avec un mélange unique de
                        lucidité morale, d’humour grinçant et d’intransigeance. Cela en dit long sur
                        ce qu’il était : un moraliste animé par une forme de tristesse sacrée et de
                        malice ironique. Par ses choix, Diogène prit, spirituellement et
                        littéralement, ses distances avec la société : il habitait une grande urne
                        d’argile, s’habillait négligemment d’un simple manteau, ne se taillait
                        jamais la barbe, et ne possédait qu’un bâton de marche et une musette dont
                        le contenu se résumait à quelques restes de nourriture et des objets glanés
                        ici et là. Figure bien connue des cités où il choisissait de s’établir, il
                        était apprécié en dépit de lui-même : lorsque des garnements malicieux
                        brisèrent son urne, les pères de la cité d’Athènes ordonnèrent immédiatement
                        son remplacement. « Où choisissait-il de s’établir ? » Ce n’est pas aussi
                        simple. Un jour qu’en Crète, il était prisonnier sur un
                        marché aux esclaves, il avisa un homme de mérite et déclara pompeusement au
                        marchand : « Vends-moi à cet homme, il a besoin d’un maître. » C’est
                        effectivement ce qu’il advint. Jusqu’à ce qu’on lui rende sa liberté,
                        Diogène s’occupa de l’éducation des enfants de son nouveau maître. Une fois
                        n’est pas coutume, Diogène abandonna son théâtre de l’absurde au profit
                        d’une éducation sobre et modeste ; des enfants pleins de bonne volonté ne
                        doivent pas être tournés en ridicule, il faut travailler avec eux. « Un
                        esprit bienveillant (agathos daimon) est entré dans ma maison », tel fut le
                        commentaire du père. Il est bouleversant de découvrir ce changement d’humeur
                        et de méthode dans les pages de la meilleure biographie de Diogène. Contenue
                        dans Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, elle
                        date du iiie siècle de notre ère.
                        C’est elle que Gurdjieff a dû lire dans ses jeunes années24.

Certains épisodes du théâtre absurde de la sagesse performé par
                        Diogène sont d’ores et déjà familiers à de nombreux lecteurs – on se
                        souvient par exemple de lui déambulant en plein jour dans les rues, une
                        lanterne à la main : « Je cherche un homme », déclarait-il aux curieux. On
                        pense aussi au fameux épisode qui vit Alexandre le Grand s’approcher de lui
                        en grande pompe alors qu’il était paisiblement allongé au soleil. Se
                        dressant devant ce philosophe célèbre et excentrique, le jeune souverain
                        demanda : « Que puis-je faire pour toi ? » Et Diogène de répondre :
                        « Ôte-toi de mon soleil. » Les hommes d’Alexandre s’éloignèrent en riant,
                        mais ce dernier les fit taire. « Comprenez, dit-il, que si je n’étais pas
                        Alexandre, je voudrais être Diogène. » Ce sont là les anecdotes les plus
                        connues ; il y en a beaucoup d’autres. Voici l’une de mes préférées : Platon
                            surprit un jour Diogène occupé à laver une laitue dans un ruisseau. Chacun
                        savait que Platon s’était rendu à la cour de Dion de Syracuse pour y
                        solliciter ses faveurs. « Si tu avais passé du temps à la cour de Dion, dit
                        Platon, tu ne serais pas obligé de laver ta laitue. » Et Diogène de
                        répliquer : « Si tu avais lavé plus de laitues, tu n’aurais pas courtisé
                        Dion de Syracuse. »

Le mot cynique lui-même (qui signifie « semblable à un chien »)
                        fit l’objet de nombreuses spéculations. Quelqu’un demanda à Diogène pourquoi
                        on le surnommait « le chien ». Voici sa réponse : « Je flatte ceux qui me
                        donnent quelque chose, j’aboie après ceux qui ne me donnent rien et je mords
                        les vauriens. » Concernant les fonctions corporelles, il était sans
                        vergogne ; son théâtre philosophique se déployait aussi dans ce domaine. Le
                        fait de manger en public enfreignait par exemple les coutumes de l’époque,
                        mais il ne s’en souciait guère : portant simultanément atteinte aux bonnes
                        mœurs et à la splendeur de la logique formelle, il tint un jour le
                        raisonnement suivant : « S’il n’y a pas de mal à manger, il n’y a pas de mal
                        non plus à manger en public ; or il n’y a pas de mal à manger, il n’y en a
                        donc pas non plus à manger en public. »

Il est probable qu’il y eut toujours dans l’entourage de
                        Diogène des personnes pour hausser les épaules : « Que Diable va-t-il encore
                        faire ou dire ? » Il était cependant aimé ; il fut et reste un modèle de
                        contestation intelligente, de critique intrépide, d’engagement absolu :
                        l’exemple d’un théâtre d’idées et de valeurs profondément sérieux en dépit
                        de son extravagance. Terminons sur une dernière histoire : Diogène entrait
                        dans une salle de spectacle alors que tout le monde en sortait, quelqu’un
                        lui en demanda la raison. « Ceci, dit-il, est ce que j’ai pratiqué toute ma
                        vie. »

On pourrait en dire autant de Gurdjieff. Mais s’il
                        était semblable à Diogène, il n’en était pas pour autant réductible à ce
                        modèle. Parallèlement à l’exemple de Pythagore, l’héritage de l’école
                        cynique nous offre un deuxième cadre de référence qui nous permet de
                        renouveler notre pensée à son sujet. Le livre majeur de Gurdjieff, Récits
                            de Belzébuth à son petit-fils, dont la rédaction s’étend de l’été
                        1924 au début des années 30 et qui ne cessa ensuite d’être corrigé jusqu’à
                        sa publication en 1950, porte un sous-titre révélateur : Critique
                            objectivement impartiale de la vie des hommes. Cet engagement
                        impersonnel et intransigeant auprès du lecteur n’est pas sans rappeler la
                        démarche cynique. Dans les premières pages du livre, une déclaration
                        d’intention élargit encore cette promesse radicalement décapante
                        « d’extirper de la pensée et du sentiment du lecteur, impitoyablement et
                        sans le moindre compromis, les croyances et opinions, enracinées depuis des
                        siècles dans le psychisme des hommes, à propos de tout ce qui existe au
                        monde ».

La remise en cause d’une illusion incontestée ou confortable ne
                        constituait que le prélude de la nouvelle vision que Gurdjieff souhaitait
                        partager ; elle recélait encore davantage de découvertes. Il arrive
                        toutefois que les lecteurs des Récits ne voient pas que ce livre
                        n’est pas réductible à la richesse symbolique d’un grand nombre de ses
                        passages. Cette œuvre n’est pas strictement ésotérique au sens pythagoricien
                        du terme, qui veut que la lecture minutieuse d’un texte permette de décoder
                        certaines révélations cryptées. Il s’agit aussi, comme nous l’avons déjà
                        dit, d’une critique de la condition humaine contemporaine traitant, pour ne
                        citer que quelques sujets parmi une infinité d’autres, de l’Amérique, de la
                        France, de la Russie et de leurs peuples.
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