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UNE GRAINE TÊTUE
NOMMÉE FRATERNITÉ


L’avenir est à la tendresse

 

Sous le porche de l’église du village, une étrange agitation ce soir glacé d’hiver. Une très jeune adolescente rentrant de l’école ralentit le pas. Elle regarde un vieil homme assis sur la pierre gelée, transi de froid, serrant sous son manteau un petit chien tremblant. Tristement banal, penserez-vous ? Non. L’adolescente s’assied à côté d’eux, échange quelques mots puis s’éclipse rapidement… Pour revenir, une dizaine de minutes plus tard, une joie indescriptible illuminant son visage. Elle ouvre avec délicatesse le sac où elle cache son trésor : un grand pot de soupe chaude pour le vieil homme et des restes de viande pour le petit animal dans un bol. Une main d’enfant célébrait la fraternité, sans faire de bruit, tout simplement, avec la grâce d’un sourire. 

« Dieu était dans le murmure de la brise légère 1. »

En Birmanie, en 2021, Sœur Ann Rose Nu Twang, agenouillée devant les fusils des militaires, les bras en croix, les suppliant de ne pas tirer sur les étudiants qui manifestaient derrière elle, forcera le respect et l’admiration du monde entier… 

 

« Il y a des êtres qui justifient le monde, qui aident à vivre par leur seule présence 2. »

 

Bousculée par les convulsions de haines et de violences qui se déchaînent en continu sur la planète depuis des lustres, la fraternité n’a pas dit son dernier mot. Elle est l’élan de la vie qui se faufile, telle une graine têtue, à travers les interstices les plus improbables, pour fleurir le printemps de l’humanité. 

Comment définir cette explosion de bonheur qui, tout au long des Journées olympiques de Paris 2024 a gagné les espaces de compétition, envahi les rues, les terrasses de café, les esplanades et poussé des gens qui ne se connaissaient pas à lier conversation, à oser demander à des policiers en uniforme de poser avec eux, pour emporter là où ils habitent, peut-être sur d’autres continents, cette photo qu’ils n’imagineraient pas réalisable ni même concevable dans leur propre pays… Témoin de ces moments de liesse fraternelle par-delà les résultats de leurs sportifs nationaux… Le bonheur d’être là, de célébrer le clin d’œil inattendu de la vie… Inattendu mais tant souhaité, tant espéré ! Un rêve auquel les plus pessimistes avaient renoncé d’avance et prédisaient la disparition.

Appartenir à la communauté humaine recèle bien des surprises. De celles qui permettront d’écrire le mot « Amour » dans le cœur des gens !... Ceux et celles qui les ont vécu, comment pourront-ils effacer ces heures de leur souvenir et proclamer que la fraternité est une chimère d’adolescent ?

 

La fraternité, telle une luciole dans un tunnel, oriente et donne courage au pèlerin déboussolé. N’est-elle pas la part divine que nos mains, prenant soin de celui ou celle que la vie a blessé(e), tissent au creux de nos reins ? N’est-elle pas le cœur de notre cœur ? Cette générosité passe sans s’y attarder devant la « bienpensance » et fait un pied de nez à des codes sociaux étriqués qui voudraient lui rogner les ailes. Elle loge à l’enseigne familiale, amicale, sociale, elle appelle le courage, jusqu’à l’ultime offrande de sa vie… Elle a la couleur des mains et des cœurs qui se relient pour lancer des passerelles et entraver le tir des canons. La fraternité a l’éclat de la joie de celles et ceux qui conjuguent leurs efforts sur le chantier qui posera les jalons d’une vie ensoleillée. Elle a la force d’une fraternité d’arme, elle a la saveur d’une fraternité de labeur, d’une fraternité syndicale… La fraternité a la silhouette fière et déterminée des résistants et des libérateurs… 

C’est à l’œuvre au coude-à-coude dans une même tâche pour le bien de la communauté que les hommes se réjouissent le mieux d’un sentiment fraternel qu’ils sentent vivre en eux. Comme les mineurs de fond, les marins, les ouvriers, les paysans, les soignants, les pompiers, les militaires... Le sort des autres repose sur leurs épaules, ils affrontent les mêmes dangers, les mêmes conditions de travail. Ils nourrissent les mêmes espérances. La fierté et l’exaltation de bâtir ensemble un monde meilleur se lisent sur leurs visages… 

« Qui sont mes frères ? »

 

« Celui qui prétend aimer Dieu et qui n’aime pas son frère est un menteur » (Bible, 1 Jn 4, 20).

 

Jésus interroge ses disciples qui le dérangent en pleine prédication pour le prévenir que « sa mère et ses frères l’attendent » (Bible, Mt 12, 47). « Qui est ma mère ? Qui sont mes frères ? Et promenant un regard sur ceux qui étaient assis autour de lui et l’écoutaient, il dit : “Voici ma mère et mes frères. Quiconque fait la volonté de Dieu, celui-là m’est un frère, une sœur, une mère” » (Bible, Mc 3, 33).

Si Dieu est Père de tous les hommes, nous sommes donc tous frères et sœurs en Lui. Et comment exister sans penser à son frère, à sa sœur ? « Ma civilisation, héritière de Dieu, a fait chacun responsable de tous les hommes, et tous les hommes responsables de chacun 3. » La fraternité comporte des valeurs : se respecter mutuellement et s’accepter dans la différence. Le respect de la liberté de l’autre n’est donc pas en option. C’est un pacte d’amour. Essentiel à la vie. C’est la nourriture de l’âme.

 

« Saint Jean Chrysostome exprime avec beaucoup de clarté le défi auquel sont confrontés les chrétiens : “Veux-tu honorer le Corps du Christ ? Commence par ne pas le mépriser quand il est nu. Ne l’honore pas ici [à l’église] avec des étoffes de soie, pour le négliger dehors où il souffre du froid et de la nudité.” Le paradoxe, c’est que parfois ceux qui affirment ne pas croire peuvent accomplir la volonté de Dieu mieux que les croyants » (Encyclique « Fratelli Tutti », 74).

À Mantes-la-Jolie, peu après les violences urbaines dont la ville avait été le théâtre les 25 et 26 mai 1991, trois cents élèves écoutaient un théologien musulman, un rabbin et un prêtre catholique, dans un silence « religieux » parler de leur vision du monde et de leur religion et les applaudissaient à tout rompre à la fin de l’échange. Les élèves étaient ébahis de voir ces « hommes de Dieu » esquisser ensemble quelques pas d’une même danse d’allégresse, « Hava Naguila », qui manifestait leur joie sans nom d’être enfants d’un même Père ! J’étais le prêtre catholique.

 

« Nous sommes solidaires, équipage d’un même navire » 

 

« Nous savons, nous, que nous sommes passés de la mort à la vie, parce que nous aimons nos frères. Celui qui n’aime pas demeure dans la mort » (Bible, 1 Jn 3, 14).

 

Antoine de Saint Exupéry s’alarmait souvent des divisions, haineuses, entre les Français pendant les années de guerre qui détruisaient l’Europe. Aujourd’hui, en ces heures où la planète retient de nouveau son souffle devant les nouvelles tentatives hégémoniques des « grandes puissances », et les massacres sans retenue, aux relents génocidaires, qui s’ensuivent en Ukraine, à Gaza, au Soudan, au Mali…, l’écrivain-prophète demeure un phare dans le brouillard et la nuit qui s’épaississent sur l’humanité. 

 

 

« Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés par la même planète, équipage d’un même navire. Et s’il est bon que des civilisations s’opposent pour favoriser des synthèses nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entre-dévorent. 4 »

La haine, où fleurit-elle ? L’orgueil, la jalousie, le mépris sont les terrains où germe et prolifère la haine. Mais n’est-ce pas, au fond, la même source qui les abreuve : l’insatisfaction. 

« Ils se haïssent parce qu’ils ont froid 5. » 

Les humains ont froid dans le cœur. Ils sont transpercés par le froid polaire d’un manque de reconnaissance de ce qu’ils sont réellement, par celui d’un amour frelaté qui ne les reçoit pas avec leurs bagages de souhaits, de rêves, de questions et de chagrins mais qui les juge et les condamne sans les entendre jamais. Un amour qui brise, qui broie au lieu d’ouvrir sur la lumière… La façade attrayante pour maquiller le crime… On a souvent entendu dire que les plus grands tyrans avaient été des enfants mal-aimés, qui auraient trouvé un exutoire à la démesure de leur frustration dans l’écrasement d’autres personnes, innocentes. Mais les enfants qui souffrent ne deviendront pas tous des monstres !

 

Aime et tu vivras 

 

« Et celui-là, si je veux le faire naître à l’amour, je fonderai en lui l’amour par l’exercice de la prière 6. » C’est dans la prière vers Dieu, sous Son regard miséricordieux, que l’homme peut reconnaître Sa présence aimante et se sentir épaulé dans les épreuves. L’être humain se croit perdu, abandonné, il est effrayé dans ces ténèbres qui tapissent son univers et l’accablent… Mais Dieu est là, à ses côtés. Dieu le serre dans Ses bras, comme Il le fit avec le fils prodigue qui revenait au bercail chercher refuge auprès de son père. Ce père qu’il avait quitté avec arrogance et désinvolture dans le fracas d’une porte claquée. 

Dieu nous invite à un amour bien concret. Les autres ne sont pas seulement des âmes que l’on ne peut voir ni toucher. Ce sont bien aussi des corps. Ils peuvent avoir froid, avoir faim, avoir sommeil, ressentir la fatigue, le désespoir ou la peur. C’est l’autre dans son intégralité qu’il faut accueillir, libérer, vêtir, nourrir, soigner, rassurer, abriter, consoler… aimer. 

 

« Ne savez-vous pas quel est le jeûne qui Me plaît ?

Parole du Seigneur Dieu :

Rompre les chaînes injustes,

Délier les liens du joug,

Renvoyer libres les opprimés,

Briser tous les jougs,

Partager votre pain avec l’affamé,

Héberger le sans-abri,

Vêtir celui que vous voyez nu,

et ne pas vous dérober devant celui qui est votre propre

chair.7» 

 

Les aliénations évoquées par le prophète Isaïe sont bien réelles. C’est l’homme blessé tout entier que le Samaritain de l’Évangile prendra en charge. 

 

L’ensemble de la morale chrétienne est une imitation du Père. « Le sens de la vie est de s’élever d’étage en étage à la gloire de Dieu 8. » Les lettres de saint Jean nous éclairent : « Comme le Père m’a aimé, Je vous ai aimés. Comme Je vous ai aimés, aimez-vous 9 ! » Puisque Dieu t’a aimé tel que tu es, et jusque dans ta lèpre, aime à ton tour l’autre, jusque dans sa lèpre. Puisque Dieu te pardonne quelle que puisse être la bassesse de tes actes, pardonne à ton tour. Essaye ! Encore… encore. Demande à Dieu de t’aider dans cette tâche qui peut te paraître surhumaine. Il veut raviver ton courage, et Il te fait signe. « Vous qui peinez et ployez sous le poids du fardeau, venez à Moi et Moi, Je vous soulagerai. » (Bible, Mt 11, 28).

 

Au soir de notre vie, une seule question nous sera posée : « Qu’as-tu entrepris pour rendre moins lourds les tourments de tes semblables ? Qu’as-tu entrepris pour rendre ce monde plus habitable ? Qu’as-tu fait pour que la tendresse humaine l’emporte sur l’indifférence et la cruauté ? la réconciliation sur la division ? la solidarité et la patience sur l’arrogance ? l’écoute et le dialogue sur l’esprit de conquête ? » 

 

« Au soir de notre vie, nous serons jugés sur l’amour 10 . » 

 

C’est dans le souci du bien d’autrui que l’être humain avance en humanité. Jésus va plus loin. Il invite tout homme à une attitude fraternelle envers tous. Sans réserve aucune. La bienveillance et la compassion n’ont ni frontières ni barrières. Dieu nous a créés à Son image : capables d’amour et de miséricorde. Saint Irénée attire notre attention : « Dieu S’est fait homme pour que l’homme soit fait Dieu 11. » 

 

Le visage de la Miséricorde n’est pas le regard attendri d’un grand-père sur les frasques de son petit-fils, c’est le visage d’un Dieu crucifié par la haine de Ses enfants dénaturés et qui leur pardonne et veut les guérir. 

 

Cette mémoire du divin qu’il faut insuffler au monde s’exprime dans la recherche des meilleures parades et des remèdes les plus efficaces pour soigner les maux qui affectent la planète. 

 

« Mon ennemi bien-aimé » 

 

L’estime d’un ennemi n’est pas une amulette, ou un gadget tombé d’une autre galaxie. C’est un trésor. Quelques personnages peuvent nous guider. Lors de son séjour à Cap Juby, Antoine de Saint Exupéry a expérimenté combien elle était belle et précieuse cette estime-là : sincère, dépourvue de courbettes et remerciements inutiles qui puissent, à l’occasion, brouiller un sentiment que l’on croyait limpide. Cette estime-là ne cache pas d’intérêts à protéger qui pourraient en ternir l’éclat. 

Avec respect, Saint Ex confie : « Mon ennemi bien-aimé [et moi]… Nous nous rencontrions avec une joie profonde… La joie n’était point pour lui mais pour Dieu. Il était un chemin vers Dieu 12. » Par des voies différentes, ne cherchent-ils pas, l’un et l’autre, avec la paume de leurs mains, le même Dieu qui les a mis au monde ? Ce respect mutuel, qui a fortifié, dans la patience des jours, la confiance des hommes, a, bien des fois, évité de verser le sang des pilotes égarés.

 

 

Dans la personne qui s’oppose à nous avec hostilité, nous ne voyons que la part qui nie ce que nous sommes et ce en quoi nous avons enraciné notre joie et notre amour. Et elle ne lit à travers nous que ce qui la nie. Dieu n’a pas créé des clones, ni l’un pour asservir l’autre. « Dieu nous a créés différents pour que nous rivalisions vers le bien » rappelle une sourate du Coran 13 . 

Jésus n’a eu de cesse de nous inviter à changer notre regard sur « l’autre » : « Vous avez appris qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi. Mais, Moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et qui vous persécutent, afin de devenir fils de votre Père qui es aux cieux, car Il fait briller Son soleil sur les méchants et sur les bons, et tomber Sa pluie sur les justes et sur les injustes » (Bible, Mt 5,44-5). 

Que font le soleil et la pluie à l’égard d’une plante ? Ils lui offrent la possibilité de grandir, de se développer, de s’épanouir, de s’accomplir. Ils respectent la nature de la plante. Ils ne posent aucune condition à leur intervention.

 

Qui n’a pas redouté les polémiques, les haines des factions adverses qui divisent sa communauté spirituelle ? Les cris du chagrin inconsolable des victimes étreignent sans fin l’air irrespirable de la conquête. Les récits des ignobles violences et massacres dont ont été l’objet les Indiens des deux Amériques sont là pour témoigner. Il est d’autant plus poignant d’entendre, aujourd’hui, le chant de ceux et celles qui, comme leurs aînés avant eux, donnent leur vie pour protéger celle des autres. « On ne me prendra pas ma vie. Je la donne » me disait Maurice, un jeune Suisse, quelques jours avant d’être victime d’une embuscade de la Contra en raccompagnant dans leur village des femmes du Nicaragua, après un office religieux. Les honorer, c’est éclairer nos pas dans la nuit obscure des guerres. Et baliser le chemin de notre humanité. 

 

Dans l’enfer de Gaza et des campagnes d’Ukraine, sur les routes soudanaises, ou dans la jungle birmane, il est, en ces débuts du XXIe siècle, des adversaires qui se respectent et amassent ce qui, demain, sera le ciment de la paix avec ceux qui, aujourd’hui, les bombardent sans trêve ni compassion. Le « jour d’après » ces folies meurtrières qui voulurent éliminer les personnes et les communautés qui entravaient leur appétit sans limites de toute-puissance, que se passera-t-il si ont été brûlées aussi les semences de la fraternité ?

« Je fonde mon ennemi et sa rancune si je me borne à le soumettre… Pourquoi châtier celui que l’on peut convertir ?... Convertir, c’est recevoir. C’est offrir à chacun pour qu’il s’y sente à l’aise, un vêtement à sa mesure. 14 » Une fois de plus, Antoine de Saint Exupéry montre le chemin vers l’étoile. Aurons-nous le courage de l’emprunter ? 

 

Les avocats français Maîtres Henri Leclerc et Robert Badinter, qui eurent à défendre des personnes accusées de crimes sordides, ont gardé cette conviction : « Il y a des gens qui ont fait des choses monstrueuses. Il faut montrer que ce ne sont pas des monstres. » Un pas décisif vers le précepte de Jésus : « Aimez vos ennemis ! » 

 

On peut craindre hélas que, dans les années proches, le projecteur ne soit plus orienté vers la Miséricorde, et que ce chapitre-là se ferme... Que l’orgueil et la haine s’infiltrent et colonisent tout l’espace de l’humanité. On peut craindre hélas que l’appât du gain sans foi ni loi et le vertige de la domination n’effacent le sourire de l’enfant et n’arrachent du cœur de l’homme la générosité et l’Espérance qui rendaient viable notre planète. 

Alors ? « J’ai mis devant toi la mort et la vie. Choisis la vie ! » nous supplie le Dieu d’Amour et de Miséricorde, le Dieu de la Vie. Ce Dieu qui nous aime tant qu’Il envoie Son Fils sur notre terre pour sauver, de l’orgueil qui les détruit et ravage leur « Maison commune », Ses enfants. Tous Ses enfants. 

 

« Lève-toi et marche ! » Et rejoins le cortège de celles et ceux qui bâtissent, pierre après pierre, un monde meilleur. 

 

« Je vous envoie comme des agneaux au milieu des loups »

 

Les conflits qui, en 2026, ensanglantent notre monde, ne sont pas nouveaux, mais n’ayons pas peur de témoigner avec bonheur que la bonté et la compassion ne datent pas d’hier non plus ! 

François d’Assise a vécu dans un monde où les rivalités étaient exacerbées. Même au sein de l’Église, les rapports de force se réglaient par le feu et le fer. Chacun luttait avec acharnement pour faire triompher ses idées, défendre ses privilèges, accroître ses biens… La possession des Lieux saints devient dans ces années-là un enjeu majeur, tant politique que religieux. L’idéal porté par les croisades fascinait l’Occident. 

L’abbé de Cluny et François empruntaient une autre voie et tenaient, face aux musulmans, des propos conciliants, rapportés par saint Bonaventure : « Je m’approche de vous non avec les armes mais avec des paroles, non avec la force mais avec la raison, non avec la haine mais avec l’amour... En vous aimant, je vous invite au salut15. » 

 

Tout imprégné de son idéal de paix et de fraternité, François prend la route avec frère Illuminé. « Ils partent vers les terres du Levant en chantant : “Passerais-je un ravin de ténèbres, je ne crains aucun mal, car Tu es avec moi16.”

“Je vous envoie comme des agneaux au milieu des loups” avertissait Jésus en parlant à ses apôtres (Bible, Lc 10, 3). François et frère Illuminé sont radieux parce qu’en chemin, ils ont croisé deux agneaux. Quel beau signe ! 1 »

Une fois en terre égyptienne, François demande audience au chef de l’armée ennemie, le sultan d’Égypte Malek el-Kâmil. Nous ne saurons pas grand-chose de cet échange sinon que : « Le sultan écoutait François avec plaisir, le pressant de prolonger son séjour près de lui 17. » 

 

Que cherchait François en prenant la route vers ces terres du Levant ? Apporter sa contribution à la paix et au salut des âmes de ses ennemis. François voit dans l’ennemi un ami possible et l’ennemi parfois le devient. 

Il est persuadé d’une chose : « Notre Seigneur, dont nous devons suivre les traces, a appelé “ami” celui qui le trahissait. Ils sont donc nos amis, ceux qui nous enfoncent dans l’angoisse. Ils sont nos amis ceux qui nous traînent dans la boue, ils sont nos amis ceux qui nous font subir mille douleurs et mille tourments, ceux qui nous torturent et nous font mourir. Nous devons les aimer beaucoup. Par les souffrances qu’ils nous infligent, ils nous rendent aptes à la vie éternelle.18 » 

Pendant son séjour dans le camp des Croisés, il n’eut de cesse d’en appeler aux consciences des uns et des autres pour éviter un bain de sang. À la même époque, Simon de Montfort jubilait de massacrer à tour de bras les Albigeois. 

 

« Faites du bien à vos ennemis »

 

Aujourd’hui, les ambitions décomplexées des uns et des autres continuent d’alimenter agressions et carnages et d’étouffer les voix qui appellent de l’autre côté des barbelés…

Il arrive cependant que, même sur le plan politique, le défi courageux de l’amour fraternel terrasse, ne serait-ce qu’un instant, le dragon de l’orgueil et l’arrogance conquérante de l’adversaire. Le mahatma Gandhi en Inde, le général De Gaulle avec le chancelier Adenauer en Europe après la guerre de 39-45, Martin Luther King aux États-Unis, Lanza del Vasto au Larzac, et le cardinal Sin aux Philippines, Helder Camara et Pedro Casaldàliga au Brésil, Nelson Mandela en Afrique du Sud, Tomás Borge au Nicaragua, Rigoberta Menchú Tum au Guatemala… en ont fait la magnifique expérience. 

L’amour pour les ennemis est le signe le plus éclatant de la présence de Dieu dans la vie de François d’Assise. Nous dépassons, en effet, ici, les frontières de ce qui est possible à l’homme. Dieu a mis assez d’amour dans le cœur des hommes pour qu’ils puissent aimer leurs semblables. Mais à un certain degré d’écart, le courant ne passe plus : « Ils ne sont pas intéressants... Ils sont nuls… Ils sont menteurs et méchants… vaniteux et méprisants… On ne peut pas compter sur eux… Nous n’avons rien à nous dire… etc. » Et si nous en voulons tant à ces personnes, notre propre impuissance à les aimer n’en serait-elle pas une des causes ? 

 

Le précepte fondamental de l’Évangile, c’est : « Aimez-vous comme Je vous ai aimés ! » Or rien n’est plus difficile que d’aimer ainsi, comme Jésus. Même avec les plus proches, il est une part d’eux-mêmes que nous avons du mal à accepter, une part qui cependant n’est sans doute pas l’intime de leur être. 

Contre le riche, François n’a pas un geste ni un mot de rejet. Il n’est pas en opposition. Aucune provocation, aucun compte à régler avec le monde bourgeois, François d’Assise est réconcilié avec le monde entier puisque Dieu, par son amour, l’a réconcilié avec lui-même… Un cœur réconcilié réconcilie tout ce qu’il touche : « Si la haine de ton ennemi ne fond pas au feu de ton amour, suggérait Gandhi, c’est que ton amour n’est pas assez fort. » 

 

« Islam-chrétienté : mille trois cents ans de guerre », titrait, en 2005, un revue de presse 19. « Entre l’an huit cent et l’an mille, les affrontements de la Croix et du Croissant furent fréquents. Trois mille édifices chrétiens furent détruits en l’espace de six ans, de 1004 à 1010, à Jérusalem, par les musulmans... Quand, en juillet 1099, les Croisés s’emparent de Jérusalem, ils massacrent les populations musulmane et juive de la Ville sainte. » Est-ce cela qu’avait voulu le pape Urbain II ? Comment ces chevaliers pouvaient-ils s’imaginer que Dieu le leur demandait ? Comment pouvaient-ils penser un seul instant que le Christ se réjouirait de ces massacres avec eux ? 

 

En ces décennies qui ouvrent le troisième millénaire, les persécutions religieuses se multiplient à travers le monde. Elles se déchaînent en premier chef contre les catholiques. Même en France. Pays hindous et musulmans détiennent le sinistre record de ces persécutions. 

Quelle force, quelle Espérance orienteront nos pas frileux, lourds d’une peur paralysante pour le sort de nos proches et pour nos vies ? Quelle compassion, quelle soif de paix et de justice nous appelleront à nous engager avec fierté, sans mépris ni arrière-pensée, jusqu’au péril de notre vie s’il le faut, sur des chemins de solidarité ? 

 

Près de dix siècles après François d’Assise, le pape François est allé en terre musulmane rencontrer le Grand Imam d’Al Azhar, Ahmed-el-Tayyeb. Poursuivant ensemble ce chemin de dialogue interreligieux, ils signent, en 2019, la « Déclaration d’Abu Dhabi », comme « une invitation à la réconciliation et à la fraternité entre tous les croyants, ainsi qu’entre les croyants et les non-croyants, et entre toutes les personnes de bonne volonté, dans le but d’atteindre une paix universelle dont puissent jouir tous les humains en cette vie. » 

 

 

 

« C’est la main de Dieu qui nous a conduit là-bas »

 

Exquise petite carmélite de Mindanao, si tous les êtres étaient comme vous, les conflits s’apaiseraient comme un cauchemar au lever du jour. Vous aviez fait un beau rêve, un rêve impossible, en regardant le lac immense étendu au pied de votre monastère : « Quand pourrons-nous passer sur l’autre rive et vivre avec nos frères musulmans ? »

L’incompréhension des communautés chrétiennes à l’égard des communautés islamiques était votre tourment, l’aiguillon de votre prière. 

 

Le 18 juillet 1986, votre rêve est devenu réalité. « Treize hommes en armes sont venus nous prendre en otages et nous ont fait franchir le lac. C’est la main de Dieu qui nous a conduit là-bas. Si nous pouvions devenir une passerelle, si ténue soit-elle, entre nos deux univers chrétien et musulman ! Ne sommes-nous pas un seul peuple ? » 

 

Vous faisiez, ma chère Sœur, la lecture la plus joyeuse, la plus mystique d’une aventure qui aurait pu vous coûter la vie, comme à vos frères moines de Tibhirine. Vous deviez servir de monnaie d’échanges pour un bien sale marché : des carmélites contre des « armélites » (« mitraillettes » en langue locale).

Vos regards sont ailleurs. « Nos ravisseurs étaient tellement gentils avec nous. Ils nous disaient : “N’ayez pas peur ! Nous n’avons rien contre vous. Nous voulons seulement que la présidente sache que nous existons nous aussi.” Ainsi, ce n’était pas tout à fait irréalisable ce rêve de “vivre ensemble”, chrétiens et musulmans, de manger ensemble, de prier ensemble. Nous l’avons vécu. Le jour de la fête de Notre-Dame-du- Mont-Carmel, nous avons offert à nos gardiens des chants accompagnés à la guitare. Eux aussi ont chanté pour nous. Avant de les quitter, nous leur avons affirmé que nous pourrions mieux désormais partager leurs aspirations. » 

 

Il arrive parfois qu’un sourire déverrouille les cœurs et abolisse les frontières. 

 

Pardonne ! Pardonne !

 

Comment pardonner les humiliations, les tromperies, les moqueries, les mensonges, les lâchetés, les manifestations de colère ou d’orgueil, tous ces gestes et attitudes qui, envahissant le quotidien, endommagent la confiance, en soi et dans l’autre, parfois très profondément ? Comment pardonner quand ces attitudes se répètent, encore, encore ? 

 

Pardonner pour que l’amour soit plus fort que cette « mort » quotidienne, comment y parvenir ?

Comment réussir à pardonner à celles et ceux qui ont harcelé jusqu’au suicide des camarades de classe ? Ces jeunes bourreaux pourront-ils un jour se pardonner à eux-mêmes leur inhumanité ?

 Comment les enfants et adolescent(e)s victimes pourront-ils réussir à pardonner à ceux ou celles qui les maintenaient par la peur sous leur domination pour les humilier, les violer, les torturer ? Comment ces enfants parviendront-ils à réparer leur confiance en miettes, leur joie de vivre écrasée ? 

Où trouveront-ils l’envie et la force de dépasser leurs blessures quand le mal commis gangrène leur personnalité tout entière ? Sur qui pourront-ils s’appuyer quand leurs proches refusent de les écouter, et vont même parfois jusqu’à les considérer coupables de ce qui leur est arrivé ? 

Les affaires de viols et de violences sexuelles, de harcèlements commis sur de jeunes enfants et adolescents par des membres du clergé, ou d’institutions catholiques, qui ont défrayé la chronique ces dernières années, en sont une triste illustration. 

Comment pardonner aux agresseurs qui vous ont défiguré à vie ?

Marin, un jeune Lyonnais pris à partie et blessé cruellement au visage pour avoir pris la défense d’un couple agressé en 2016, a été reçu par le pape François deux ans plus tard. Il témoigne des mots bouleversants du pape, lorsqu’il lui a demandé comment réussir à pardonner à ses agresseurs : « Tu sais, Marin, dans la vie, il n’y a pas de recette pour pardonner. La seule solution pour faire la paix avec ceux qui t’ont fait du mal, elle se trouve là-dedans. » en posant un doigt sur son cœur. Et il a ajouté : « L’amour est la force qui change le monde et rend le monde meilleur… Ne vous laissez pas voler l’espérance ! »

 

Le pardon accordé à leurs bourreaux par les victimes n’est pas chose facile mais n’est-il pas, cependant, le chemin le plus sûr pour guérir la blessure et retrouver la paix ?

 

Comment faire pour pardonner ce qui paraît à tant d’autres irrémédiablement impardonnable ? 

Le prêtre assyrien Mar Mari Emmanuel nous ouvre une voie. Poignardé en plein sermon par un adolescent radicalisé, le 15 avril 2024, à Sydney, dans son église du Christ-Bon- Pasteur, il a publié, aussitôt que ses blessures le lui ont permis, cette déclaration admirable : « Je pardonne à celui qui a fait cela, et je lui dis : Je t’aime, tu es mon fils, et je prierai pour toi. Ceux qui t’ont envoyé pour agir ainsi, je leur pardonne aussi, au nom du Christ. […] Que le Seigneur Jésus te pardonne et te bénisse, et qu’Il te montre Son chemin. Je prierai toujours pour toi. […] Quelles que soient les tribulations par lesquelles nous passons, nous devons être reconnaissants envers notre Seigneur Jésus Christ… N’oublions pas que le Christ nous a dit : “Prends ta croix et suis-moi” […] J’attends de vous que vous agissiez comme le Christ, nous devons refléter le Christ dans nos vies. Jésus ne nous a jamais dit de nous venger, il nous a dit de ne jamais rendre le mal par le mal, mais de rendre le mal par le bien. » 

 

« Si tu veux sauver ton empire, crée-lui sa ferveur »

 

L’émotion suscitée par les massacres du 7 janvier 2015 à Paris a réveillé cette reconnaissance d’un but qui nous relie les uns aux autres. Elle a rassemblé des millions de Français pour une marche fraternelle. Nous n’étions plus les militants de tel parti, de telle religion, de telle idéologie, nous étions enfants d’une patrie qui voulaient porter haut les couleurs de leur étendard : liberté, égalité, fraternité. Et nous marchions ensemble pour continuer à célébrer les valeurs qui nous fondaient. Cette fois, Bleus, Blancs, Beurs et Noirs mêlés nous étions heureux et fiers d’être de la même nation française. Tous frères et sœurs. Quelle joie rayonnait sur les visages !

 

« Si tu veux sauver ton empire, crée-lui sa ferveur. Il drainera les mouvements des hommes.
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