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En toi est le jardin des fleurs
Connais pendant ta vie
Comprends pendant ta vie
Car dans la vie est la délivrance
KABIR

Avant-propos
L’écologie est d’abord « intérieure » parce qu’elle commence et se joue en premier lieu au-dedans de l’humain. Elle suppose de débusquer les formes de pollution qui prennent place en nous-même : procrastination, dispersion, précipitation, identification, toute-puissance de l’émotion, refus des lois de la vie…
Les textes qui composent ce livre tentent de cerner les fondements d’une écologie intérieure appliquée à divers aspects de nos vies : nourriture, habitat, travail, couple, école, vieillissement, mort… Je m’y suis essayé à suggérer différentes manières de veiller sur son jardin, convaincu comme Kabir qu’il importe de « comprendre pendant notre vie car dans notre vie est la délivrance ».
Après toute une vie vouée tant bien que mal à la quête d’un essentiel articulé dans le quotidien, j’espère témoigner ici d’une perspective spirituelle appliquée aux enjeux écologiques. À tout précurseur tout honneur, je me devais de clore par un hommage à Henry David Thoreau, sujet de mon tout premier livre et fondateur de l’écologie intérieure.
Je remercie Pascal Gréboval, alors rédacteur en chef de la revue Kaizen, de m’avoir sollicité et donné l’opportunité d’écrire ces textes, revus et actualisés pour cette édition.



Le choc de la différence
La différence, sujet rebattu, d’autant plus qu’il est la plupart du temps traité de manière générale : il est de bon ton d’être respectueux de la différence, de l’accepter, avec des formules types : « Ce sont nos différences qui nous enrichissent »…
Autant de belles vérités qui ne nous mettent guère en question. Pourquoi ne pas aborder la différence dans sa dimension très immédiatement concrète ?
La différence, c’est d’abord mon premier choc, le traumatisme initial qui survient lorsque, tout petit enfant, je réalise qu’il n’y a pas un mais deux. Moi et maman… Autrement dit le choc de l’altérité. Il y a un autre, et cet autre, je ne peux pas le contrôler.
Cet autre va agir selon son bon vouloir, ses humeurs, ses limites… Et les actes de cet autre vont m’affecter sans que j’y puisse grand-chose. Si j’ai faim et que ma mère ne vient pas me donner tout de suite à manger, je me sens en danger de mort et je n’y peux rien, sinon pleurer.
Je suis impuissant face à l’altérité de l’autre. La réalisation de la différence, c’est aussi et simultanément, celle de mon impuissance. L’autre est un autre. Voilà bien une réalité inquiétante. De ce choc initial, il restera toujours quelque chose, une méfiance au mieux, une peur le plus souvent, parfois si puissante qu’elle conduit au repli et au rejet, à la protection vis-à-vis de tout ce qui m’apparaît comme trop autre, trop différent.
Ne l’oublions pas : le rejet de la différence, de toute différence, c’est d’abord une peur, une peur primale, pulsionnelle, qui ensuite se pare des arguments d’une pseudo-raison.
Et pourtant, l’un des fondements de mon humanité, c’est précisément mon aptitude à accueillir et à intégrer la différence. Mais se pose alors la question du comment, car les bonnes intentions ne suffisent pas dès lors que les pulsions sont en jeu. L’idéologie bien-pensante ne pèse pas si lourd quand la peur mène le jeu.
 
Entre ce surmoi qui se veut tolérant, ouvert, et celui qui au fond de moi redoute tant cet autre incontrôlable, comment s’en tirer ? L’issue est d’ordre intime.
Elle participe de ce que les anciens appelaient la « connaissance de soi ». Il ne m’est pas possible d’accueillir la différence, d’apprivoiser l’altérité, si je ne l’apprivoise et ne l’accueille d’abord et avant tout en moi. Je est un autre ? Je est en vérité des autres, et même une multitude d’autres. En tant qu’être humain, je suis le siège de contradictions souvent irréconciliables en elles-mêmes. Je ne suis pas un mais multiple.
Il y a l’image de moi que je veux donner, à moi-même et au monde ; et puis il y a tous ces « moi » qui peuvent se révéler sur une tout autre longueur d’onde que le moi-vitrine. Il y a l’arrière-boutique…
Apprendre à accueillir la différence, c’est d’abord voir et reconnaître la présence de tous ces autres en moi. Accepter que je ne sois pas un, mais multiple. Le généreux prêt à donner de son temps et de son argent peut d’un instant à l’autre être éclipsé par l’angoissé financier ; le contemplatif pratiquant la méditation par le manager stressé ; le citoyen tolérant par le petit tyran domestique incapable d’accepter les habitudes de son conjoint ou de ses enfants ; le raisonnable posé par celui qui a envie de folies…
Reconnaître ces personnages et apprendre à leur donner la parole, à les écouter, sans nécessairement toujours leur obéir, même s’ils me font peur, me dérangent, contredisent mon moi-vitrine…
Comment pourrais-je m’ouvrir à la différence, aux différences, si je cherche en moi le triomphe du même, si je nie en moi le multiple ?
Enfin, l’acceptation de la différence ne va pas sans l’acceptation de mon impuissance. Impuissance ne voulant pas dire abdication : je peux, et sans doute dois, tenter de changer ce qui peut l’être. Mais, au final, je ne contrôle pas l’autre, les autres. Toute tyrannie personnelle commence par cette pulsion à aligner le réel sur la conception que j’en ai, ce fantasme d’un monde qui deviendrait mon monde.
L’ouverture à la différence, c’est tout de suite ici maintenant : pas dans les belles idées que j’affiche, mais dans le regard que je porte sur l’autre, dans la rue, au supermarché, sur la route… Les jugements et rejets qui se présentent en moi dans la trame de la vie quotidienne me montrent le long chemin qui me reste à parcourir vers l’acceptation de la différence.


Remettre au lendemain, fatigue
Un précepte de base de l’écologie est de ne pas gaspiller les ressources énergétiques.
Dans la perspective de l’écologie intérieure, nous gagnons à nous interroger quant à notre gestion de nos énergies « subtiles ».
Les pensées inutiles sont grandes consommatrices d’énergie, la division intérieure l’est tout autant. Toute démarche écologique s’attache à identifier les racines de la pollution et du gaspillage. Pour ce qui est de la division intérieure et de la production de pensées inutiles, l’un des facteurs majeurs reste ce mécanisme fort répandu qu’on nomme la « procrastination ». Je suis frappé de constater, au fil de mes relations amicales et professionnelles, à quel point cette « maladie » a pris des proportions endémiques. Beaucoup d’êtres humains s’engagent à faire quelque chose et tout simplement ne le font pas, ou tardent tant à le faire que cela en devient inepte.
Il n’y a pas de petite procrastination : que la « chose à faire » soit jugée « importante » ou anodine, le simple fait de ne pas respecter un engagement constitue une violence vis-à-vis de nous-même (sans compter la nuisance qu’elle peut causer aux autres). Une violence si « ordinaire », si courante qu’elle passe inaperçue et que les conséquences en sont constamment minimisées, comme dans le cas des pollutions de tous les jours.
 
Que j’en sois pleinement conscient ou non, le fait de ne pas faire ce qu’il m’est demandé de faire, ce que je me suis engagé à faire, produit en moi une division intérieure sous forme de malaise diffus (« Je devrais faire et je ne fais pas ») et de pensées « tendues vers » (« Il faut que je fasse… »). Ce malaise et ces pensées, si vagues soient-ils, sont grands consommateurs d’énergie psychique. Chaque engagement non tenu, chaque acte procrastiné est un peu comme une casserole attachée à un fil, lui-même accroché à notre pantalon… De casserole en casserole, nous en venons à avancer dans un bruit psychique assourdissant. L’engagement non tenu, l’action demandée non accomplie et demandant toujours à l’êtres ralentissent notre marche en avant et nous tirent vers l’arrière. Plus je procrastine, moins je peux être en paix, et tout simplement disponible à l’instant.
Jeune, j’étais comme tant d’autres un adepte du grand vague et de la procrastination. Le déclic s’est produit quand j’ai compris que faire ce que j’avais à faire dès que possible ne relevait pas d’une injonction morale mais d’une gestion intelligente de mon énergie, donc de mon intérêt profond et même de ma vie spirituelle. Toute personne ayant tenté de s’asseoir pour méditer remarquera un afflux de pensées ; elle remarquera aussi qu’une grande proportion de ces pensées a trait à des choses à faire…
 
Il y a cinquante ans, quand j’ai commencé à la pratiquer, la méditation n’était pas à la mode, mais le mécanisme de procrastination étant, lui, indémodable, j’ai assez vite compris le lien concret entre ma manière de traiter mes petites affaires au quotidien et la qualité de ma vie intérieure.
« Ce que vous avez à faire, faites-le maintenant », disait Swami Prajnanpad.
Cette parole, en elle-même de bon sens, prononcée par un grand spirituel a eu sur moi un impact décisif. Je ne prétends pas être devenu à cent pour cent fiable : l’erreur est humaine, l’humanité ne souffre pas la perfection. Mais avoir pris cette parole au sérieux a beaucoup contribué à ma possibilité de jouir de la paix ici et maintenant.
 
Faire ce qu’on doit faire maintenant ne signifie pas nécessairement tout de suite, toutes affaires cessantes, ce qui serait bien difficile dans un contexte où courriels, messages et appels ne cessent d’allonger la fameuse « liste » au fur et à mesure.
Le secret, très simple, consiste à ne pas laisser les choses dans le vague : tout noter, puis envisager même approximativement quand l’action pourra réalistement être accomplie. Je peux être en paix ici et maintenant non pas parce que j’ai « tout fait » – ce qui relève de l’impossible, nous mourrons sans doute avec une longue liste de choses à faire – mais parce que ce que j’ai à faire, je sais que je le ferai et quand, ou à peu près quand.
On n’imagine pas l’énergie subtile ainsi économisée, la disponibilité à l’instant ainsi retrouvée et donc, oui… l’aptitude à la joie dans la relation non polluée à ce qui est ici et maintenant.


Qui prend de bonnes résolutions ?
Les bonnes résolutions, qu’elles soient prises en matière d’écologie, d’hygiène de vie, de discipline de travail ou autre, partent toujours d’une excellente intention mais ne tiennent généralement pas compte d’une vérité bien connue de certains enseignements spirituels traditionnels, d’autant plus oubliée qu’elle est dérangeante : celui, celle qui « prend » la résolution n’est pas nécessairement le même ou la même que celui, celle qui, le moment venu, aura à la mettre en œuvre.
Car oui, ne nous en déplaise, nous qui nous voulons si libre, si souverain, nous ne sommes pas un, mais multiple. Du moins tant que nous n’avons pas sérieusement travaillé à la connaissance de nous-même et à l’unification des forces diverses et souvent contradictoires à l’œuvre en nous.
Certains sages ont comparé l’être humain à un parlement dans lequel des groupes d’orientations diverses s’efforcent de faire entendre leur voix, souvent dans une cacophonie. Plusieurs personnages coexistent en nous, qui souvent non seulement ne sont pas d’accord entre eux, mais s’ignorent mutuellement.
Il suffit pour le vérifier d’un peu d’observation impartiale de soi-même. Celui qui ayant pris quelques kilos décide, après un tour sur la balance, de se remettre sérieusement au sport, est-il le même que celui qui, au moment où il serait possible d’enfiler les baskets et d’aller courir ou faire du vélo, se dit qu’il n’a pas le temps ou l’envie et qu’il le fera demain ?
Celui qui aspire à la sobriété est-il le même que celui qui se prend à saliver devant une vitrine et se jette dans des achats compulsifs ?
Quel rapport entre le personnage en nous du « généreux » qui, bouleversé par la misère, se sent prêt à donner sa chemise et l’« angoissé financier » qui consulte frénétiquement ses relevés bancaires ou la Bourse ? Ou entre le « non-violent » et celui qui, soudain, ressent une pulsion de rejet, voire de franche hostilité, quand ce n’est pas de haine, vis-à-vis de l’autre qui ne pense pas comme lui ?
La question n’est pas tant de prendre de bonnes résolutions, que de se demander qui les prend et si le personnage qui les prend sera toujours là tout à l’heure, ou demain. Une simple clef consiste à prendre des résolutions non pas idéalistes, mais réalistes, tenant compte de notre existence telle qu’elle est, de nos faiblesses, de nos possibilités réelles. Faute de quoi nous nous décevons nous-même et nous débattons entre nos différents personnages qui ne parlent pas la même langue et n’ont pas du tout les mêmes objectifs.
Tout musicien sait que mieux vaut pratiquer son instrument une demi-heure par jour tous les jours que, sur le coup d’une « résolution », d’y consacrer deux heures un ou deux jours de suite pour ensuite le délaisser des semaines durant.
Les bonnes résolutions se révèlent piégeantes si elles procèdent d’une injonction plus ou moins consciente, d’un « bien » supérieur auquel nous aimerions tant nous conformer parce que « c’est ce qu’il faudrait faire ». Il ne s’agit pas de renoncer, surtout pas, mais, pour avancer, de se fixer des objectifs réalistes, possibles de suite pour nous tels que nous sommes. Autrement dit de faire preuve d’humilité, cette dernière n’étant qu’un autre nom du réalisme appliqué à soi-même dans son humanité.
Il faut quelques héros, quelques êtres d’exception pour que le monde bouge. Et il faut surtout beaucoup de personnes bien ordinaires qui, plutôt que de rêver de faire de grandes choses, en font de petites avec constance.
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