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			Combien de fois, depuis que tu es partie,
me suis-je réveillée en sursaut avec le sentiment
d’avoir entendu le bruit de tes pas ?
Qui sait ?
Peut-être qu’en vieillissant,
le voile qui nous sépare
de ceux que nous aimons s’amincit.
Sois certaine que si je pars la première,
je te ferai savoir, si c’est possible,
comment je vais et où je suis.
Non, je n’oublierai pas.

			Lettre de Kate Keller à Helen, 
28 mars 1920

		

		
			

			

		


		
			1.
JUIN 1886

			Ça ne sert à rien de crier. À rien de l’appeler.

			Et pourtant, dès l’instant où la petite s’est trouvée aspirée par le ventre griffu des buissons, elle appelle et elle crie. Comme si la masse des rhododendrons sauvages pouvait lui répondre, ou tout au moins recevoir sa plainte.

			Elle se penche, bien campée sur ses jambes, ouvre grand la mâchoire et un son grave éclabousse ses dents, un mugissement de vache. Si quelqu’un la voyait ainsi. L’entendait.

			Mais dans ce bois, c’est l’avantage, personne ne voit ni n’entend. C’est un endroit sauvage de sentiments sauvages. Kate ferme les yeux une seconde et elle lance de nouveau ce cri noir qui n’est pas un prénom. Puisque ce prénom est un leurre. Une suite de voyelles, rondes et féroces, à peine articulées, suffira pour cette fois comme pour les autres fois. Si elle y met assez de sa volonté, les branches daigneront peut-être recracher la lourde corolle de la robe, le tablier raidi de sauce et de beurre, les bottines mal lacées – et sa fille au-dedans.

			Nourri par les récents orages de l’été, ce coin devient de plus en plus marécageux à mesure que l’on se rapproche de Spring Creek. Marchant trois jours plus tôt sous le bouquet de noyers blancs dont les cimes tremblotantes émergent au loin là-bas, Kate y avait débusqué une couleuvre ruban. Ou une tête cuivrée. Elle n’a jamais su les identifier avec certitude, ses yeux la lâchent dès qu’une de ces bestioles fait son apparition devant elle. Elle a étudié dans un livre silhouettes et caractéristiques, venimosité, mais sur le vif son savoir s’évapore.

			Elle garde en tête la sale histoire du gosse mordu. Même si plus personne ne sait quel était le nom du petit cadavre qui avait traversé Tuscumbia dans les bras de son père, au printemps précédent, celui du serpent est resté dans toutes les mémoires. Un mocassin d’eau. Un impressionnant spécimen d’un mètre de long, avait précisé Arthur le soir au dîner. Une troupe d’hommes noirs en furie avait fini par le capturer, et le père, au milieu d’un grand cercle, l’avait rossé à coups de bâton jusqu’à en détacher la tête du corps.

			Oui, c’est vrai, le terrain par ici est bien dangereux pour Helen. Pour n’importe quel enfant de six ans.

			Kate écoute autour d’elle la forêt têtue. Les bourdon­nements de sa fille sont si ténus, ils ont besoin du silence pour se déplier. La silhouette d’un oriole orange luit faiblement sous les feuilles avant de s’éteindre. Et partout l’air, les bêtes et les choses braillent et bruissent au lieu de se taire. Feuilles rendues nerveuses par les souffles contraires, pluies d’aiguilles de pin sous le galop des écureuils, haleine vibrante de l’humus, colibris à gorge rubis dont les chants viennent picoter ses tempes de brusques éclats de couleurs. Dans la forêt surchauffée, c’est un crépitement, comme un feu.

			La légende raconte qu’autrefois, des esclaves en fuite ou des Indiens Chickasaws cherchant à se soustraire à l’exode vers les Territoires se sont tenus cachés pendant des jours dans ces fourrés hostiles, sans qu’on ait réussi à les localiser et encore moins à les rattraper. Certains n’en seraient jamais sortis. Il en demeure peut-être ici ou là les restes grimaçants, tressés dans le bois, devenus bois eux-mêmes avec les années. La crainte diffuse d’entrevoir par inadvertance un fragment de leurs corps pétrifiés étreint Kate dès qu’elle s’engage sur le chemin vers le fleuve. Mais Helen, elle, ne craint ni ossements ni momies. Helen n’a peur de rien.

			Elle a dû s’accroupir quelque part, à l’abri immense des taillis. S’il le faut, elle sait rester parfaitement immobile, même si ça ne dure jamais longtemps.

			Avec le volume de sa jupe et son bonnet fragile, avec sa haute stature et son ventre poussé, Kate n’a aucun espoir de pénétrer la digue dense et désordonnée formée par les rhodo­dendrons. Elle se sent lourde, déjà épuisée alors qu’un tiers du chemin reste à faire avant d’atteindre le débarcadère. Sa grossesse est trop avancée, dorénavant, pour qu’elle puisse espérer aller au bout de son excursion.

			Elle cherche du regard une souche ou un tronc abattu sur lequel s’asseoir. Elle souffle et frotte son oreille contre son épaule remontée, il va falloir se montrer tenace. Et plus courageuse, comme toujours, que les autres mères de sa connaissance.

			L’automne précédent, elle avait déjà dû se risquer dans ces hauts buissons pour tenter de récupérer sa fille. Ses bottines insolentes, visibles par-dessous les branches, encore audibles, tressautaient sur le matelas de feuilles sèches. Mais Kate était ressortie de là les bras vides, rouée d’écorchures, sans avoir pu progresser ne serait-ce que d’un mètre. C’était le vieux setter, les accompagnant ce jour-là, qui avait fini par déloger la petite et la ramener sur le chemin.

			Il va falloir attendre qu’elle soit lassée de sa plaisanterie, et, depuis quatre années que le malheur a frappé le cottage, Kate a appris à attendre, à subir. Elle fait quelques pas et s’installe avec précaution sur un jeune tronc étendu là par le vent. Elle écarte les cuisses pour y caler son ventre. La gestation impose parfois d’oublier ses manières. Elle expire avec bruit. Personne ne la voit.

			Une grosse mouche irisée se pose sur son poignet et se frotte les yeux à pleins bras. Kate l’observe une minute avant de souffler dessus. Les mouches, comme tous les invertébrés, ont l’air de créatures sans véritables chagrins.

			Que se passerait-il si elle s’en retournait seule à la maison tout à l’heure ? Que penseraient-ils, que diraient-ils de ne plus voir l’enfant crochée à ses jupes tel un écureuil excité ? Et après combien de temps remarqueraient-ils seulement son absence ? Voilà que ces questions lui reviennent. Nombreux, elle le sait, seraient soulagés et ne se gêneraient pas pour le dire. Les autres se comporteraient comme si le bébé à venir était le seul qu’elle ait jamais porté.

			Et si ni l’une ni l’autre ne revenaient du débarcadère ?

			Ce n’est pas la première fois, bien sûr, que dénouées nouées elles s’élancent sur ce chemin de terre rouge. Une demi-heure de marche avant de trouver l’eau. De temps en temps elle autorise l’un des chiens de son mari à les suivre, ou bien arrache un domestique à l’ombre de l’étable où celui-ci a pris l’habitude de se replier pour échapper aux corvées. Sans trop se faire prier, Hilliott les escorte alors, cheminant dix pas derrière elles, un fétu de paille fiché entre les dents. Hilliott a cette particularité qu’il est capable de ne faire aucun bruit en marchant. Ses pieds nus sont de sable et de plumes plutôt que de chair et d’os. Il aime observer les oiseaux. Les différentes espèces de hérons et de grues qui se rassemblent le long du fleuve ont l’air de l’impressionner. C’est un garçon placide, au corps agile et mince. Il arrive qu’il disparaisse pendant une semaine, puis revienne comme si de rien n’était. Il doit poser des pièges dans les environs, ils le font tous.

			Mais elles sont seules aujourd’hui.

			Le cri sautillant d’une paruline vermivore imprime dans le ciel un accroc à travers lequel d’autres bruits se propulsent. Insectes et grands soupirs des arbres. Coups portés au loin sur des pièces de bois, comme d’incoercibles toux.

			Sa grossesse devrait la contraindre à la touffeur de sa chambre, ou pire, à celle de la pièce de couture à l’étage, isolée du monde des autres adultes. Arthur et sa sœur lui ont interdit d’aller seule où que ce soit dans l’état où elle est. Et bien sûr, aller avec Helen est bien pire qu’aller seule. La petite, si imprévisible, doit se trouver en permanence sous la surveillance de plusieurs personnes ou être tenue par la main. Ou bien enfermée.

			Loin de respecter ces consignes, Kate a voulu une nouvelle fois parcourir le vieux sentier à travers les rhododendrons. Pas loin de deux kilomètres d’espace et de danger dans la grande chaleur du début d’été, puis, au vieux débarcadère, un immense tourbillon liquide où sombrer. Voilà en vérité à quoi elle expose son enfant. Le Tennessee et son affluent peuvent devenir fous par là-bas, avait prévenu Evaline le jour de son arrivée, juste après son mariage. La forêt, elle aussi, peut avaler femmes et marmaille, avait ajouté plus tard sa belle-sœur, avançant des arguments inattendus. Il arrive que certaines hautes branches des pins, par exemple, cèdent et s’abattent d’un coup sur la tête des promeneurs qui passent au-dessous. Les périls sont nombreux. Certains animaux féroces. Certaines ravines. Certaines boues.

			Certains hommes.

			Pourtant, oubliant toute prudence, mère et fille sont parties toutes deux sans chaperon, l’une tenant l’autre puis l’autre lâchant l’une, et personne ne les a vues quitter la propriété par le fond du verger.

			Elle se concentre. C’est une grive qui chante à présent, comme si rien n’avait d’importance. Le chemin ruisselle de sentes mystérieuses empruntées par les animaux, parfois par les ombres de femmes ou d’enfants noirs qui s’évanouissent à leur approche. Une créature inconnue bredouille sur la droite une plainte apeurée. Helen doit être tapie de ce côté-là. Kate sait qu’il faut écouter les oiseaux, guetter leurs cris d’alerte. Écouter la terre.

			Elle tend le cou, masse du bout des doigts ses épaules et l’autre enfant dans son ventre lui décoche un coup sec. Elle sent la sueur qui perle au-dessus de sa bouche, dont le goût salé l’agace et la surprend toujours. Sa robe comprime son ventre et sa poitrine. Il faudra qu’elle en confectionne une nouvelle ou agrandisse celle-ci. Elle va encore grossir.

			Des blocs de lumière jaune roulent sur les rhodo­dendrons à la façon d’un beurre mousseux. Il est l’heure, la belle heure de la belle lumière. Celle qui berce et réchauffe. Celle dont jamais Helen ne pourra se réjouir. Le cœur, la gorge et les poings de Kate se serrent à cette pensée.

			Pour une gamine de cette espèce, la semi-obscurité de la cuisine et la compagnie des Négresses vaut parfaitement la beauté tapageuse du fleuve ou le spectacle de tes haies de roses Cherokee, a déclaré son frère lors de sa dernière visite à Tuscumbia. Laisse-la donc aux mains des servantes. De la parole et du regard Fred le lui a dit et redit cent fois sans qu’elle se résigne à le croire et encore moins à lui obéir. Elle sait ce que les autres ne sauront jamais, elle est la seule personne qui sache.

			Dès qu’elle en a terminé avec les tâches qui l’accaparent tout le jour, elle s’éloigne et sa fille la suit, titubante, sur le chemin de tiges et de poussière rouge. Les maisons, elles, pourraient bien finir par avaler les femmes et leur progéniture.

			Assise sur l’écorce rugueuse, elle balaie le chemin du regard. Après le rocher gris là-bas le sentier devient sec et pierreux, il sonne différemment sous les pas et sa déclivité s’accentue légèrement. Helen saurait le reconnaître. Là, l’odeur de boue croupie commence à s’étirer en longs filaments entre les branches basses. Si l’on emprunte la piste minuscule qui bifurque aussitôt en pente douce sur la gauche, on atteint en quelques minutes les rives de Spring Creek. L’eau n’y est pas très profonde, mais c’est l’eau malgré tout, poisseuse comme de la mélasse. Les bancs de sable et les boqueteaux de joncs serrés.

			Elle crie. Pour rien. Pour elle. Moins fort. Parce qu’elle est fatiguée. Sa voix ricoche sur les feuilles et glisse en un rai de lumière perpendiculaire à celle du soleil. Les relents puissants de la vase et des feuilles pourries roulent maintenant jusqu’à ses narines. Sa voix ne sert à rien.

			Puis pour en finir elle se dresse, se relève, prend son élan et se met à tambouriner des deux pieds sur le sol. En elle le bébé tressaute lui aussi, surpris, saisi d’une semblable colère. D’une branche ramassée, elle frappe à plusieurs reprises le tronc sur lequel elle était assise, puis, à trois pas de là, martèle le flanc squameux d’un pin. Le bébé souffre avec elle et souffrent ses seins, ses reins éprouvés.

			Elle tape et tape encore contre l’écorce. L’image soudaine de ce père assommant le mocassin d’eau puis le décapitant s’allume sous son front. De bas en haut, la colère de l’homme se cambre à l’intérieur d’elle.

			Si Hilliott la voyait ainsi, écarlate, échevelée, il rirait, du rire soudain qu’une fois elle a entendu alors qu’il l’accompagnait, loin derrière elle entre les buissons.

			Haletante, elle s’arrête pour tendre l’oreille. Les vibrations s’agrandissent et mordent la forêt, les piaillements des oiseaux, orioles, grives, colibris ainsi que ceux des autres, à peine entrevus, se sont interrompus. Une paix stupide et menteuse. D’une branche plus courte elle cogne contre le pin, à intervalles réguliers. Sa bouche chaude s’emplit de salive.

			Enfin, un bref craquement se fait entendre, Helen est là, comme si elle n’avait jamais disparu. Elle se trouve bien plus avant sur le chemin que ce que sa mère avait imaginé. Comment la petite sorcière a-t-elle fait pour se mouvoir sur une telle distance sans être repérée ?

			Ses bottines sont hérissées de brindilles et un côté de sa robe étoilé de ces tiges collantes à section carrée qui tapissent le sol sous les rhododendrons. Son tablier déchiré découvre une rangée de fronces et un bouton moiré. Kate se souvient précisément de l’heure où elle l’avait cousu sur la robe à la suite de sept autres. La petite avait examiné chacun de ces boutons du bout de l’index en poussant de brefs gémissements.

			Elle laisse tomber la branche à ses pieds. Helen suit maintenant le tracé du sentier, les bras incendiés de lumière, la tête rejetée en arrière. Elle s’engage sans hésiter dans la bonne direction.

			Les coups portés contre l’arbre ont cessé, et dans le silence, à mi-chemin, l’enfant finit par se figer puis vacille, écarte les jambes pour se stabiliser. Le haut de son corps bascule. Son visage offert au ciel se plisse, sa gorge gronde et ses paumes se tendent vers les arbres. Par intermittence, de la main droite elle frotte sa joue. Kate connaît ce geste. Elle l’attendait. C’est pour la mère qu’il est né dans la main de la fille. La joue frottée. C’est par ce geste que la petite est à elle et qu’elle est à Helen.

			Elle doit maintenant la faire venir. Son bras vient trouver le renflement de son ventre afin de plaquer fermement le bébé contre son bassin, son talon se soulève et elle frappe le sol à nouveau, de plus en plus fort. Les amoncellements de feuilles en décomposition amortissent les chocs sous l’épaisseur de sa semelle, mais Helen va finir par en percevoir les ondes. Sa bouche s’entrouvre comme si elle souriait ou voulait mordiller la matière de l’air. Elle s’est éraflée au poignet et un vernis de sang dessine un croissant brillant sur sa peau. Ses doigts palpitent, croûtés de terre. Elle écoute de toute la force de son squelette ce que sa mère lui livre de sa position dans l’espace. Elle frotte sa joue avec nervosité, encore et encore, elle grogne et le son brun, âpre, semble s’échapper de sa gorge autant que de ses épaules, de la masse confuse des mèches de cheveux collées sur son front.

			Et si elle était venue là pour la perdre. La perdre à jamais dans les bois. Comme il est écrit dans les contes. Si depuis des années elle n’était venue là que pour ça, et osait enfin le faire aujourd’hui.

			

		



2.
septembre 1878

Chacune présente au talon un trou rond de la taille d’une pièce d’un nickel. Elle les a posées sur la table et les contemple sans bouger, le visage légèrement reculé.

Alors qu’il s’apprêtait à partir pour le journal, Arthur les lui a flanquées sur les genoux, comme s’il s’agissait d’un jeu ou d’une plaisanterie. Il se tenait debout derrière elle et souriait, elle l’a deviné à sa voix avant même de voir dans le miroir le reflet de son visage. Il a placé ses mains de chaque côté de son cou et s’est incliné pour effleurer ses cheveux.

En avant, a-t-il soufflé en se redressant. En avant. Ses yeux luisaient d’un éclat singulier. Et au moment où il refermait la porte, la laissant seule, elle a abaissé le regard. Deux masses flasques et sombres gisaient sur sa jupe comme deux animaux morts. Les chaussettes de son mari.

Elle se souvient de ses gestes d’avant, d’avant le capitaine Keller et d’avant Tuscumbia, lorsque dans la propriété de son père dans l’est de l’Arkansas, ou plus tard, à Memphis, elle avait rencontré des soucis de cet ordre. Un vêtement déchiré, des chaussures usées ou ternies, un effet personnel endommagé d’une façon ou d’une autre. À l’époque, elle ignorait qu’il pût s’agir d’un problème, et pire, de l’un de ceux auxquels, un jour, elle aurait à cœur de trouver un remède. Ça n’existait pas. Elle apportait l’objet à sa mère, et si sa mère était occupée, ce qui était souvent le cas, le confiait à Cora qui savait tout guérir et tout réparer.

Elle les revoit l’une et l’autre, affairées à coudre ou à repriser. Sa mère au milieu des coupons de tissu devant la Willcox & Gibbs, Cora avec son aiguille, rivée à la lampe ou à la fenêtre de la pièce qui lui servait de chambre, à l’écart.

En ce temps-là, il lui arrivait souvent de suivre la domestique jusqu’au cabanon où étaient installés son lit et ses quelques affaires. Sous le même toit, la pièce voisine hébergeait une famille qui, comme Cora, faisait partie des trente-quatre esclaves portant le nom de leur possesseur, Adams. Leurs voix traversaient les minces cloisons de planches alignées le long de la paillasse, et pour la jeune Kate, c’était comme si ces gens s’exprimaient dans une langue étrangère. Différente de celle parlée par les siens, bien sûr, mais distincte également de celle de Cora.

Elle aimait toucher ses cheveux tandis que l’autre essayait de nouer son fichu. Elle aimait sa manie de balancer le menton en grinçant des mâchoires. Sa salive, qui roulait au long des gencives au lieu d’être avalée aussitôt que produite. Elle aimait ses dents, son regard derrière les verres de ses lunettes tordues, digne et sérieux toujours, qu’elle rie, chante ou gémisse.

Un matin, Kate avait poussé la porte de bois de la case et avait découvert Cora prostrée sur sa couche de feuilles de maïs, immobile et les yeux mi-clos, son tablier étalé sur elle. On aurait dit qu’elle l’avait passé au fer chaud sur ses cuisses. Kate avait sursauté, plus mal à l’aise que si elle l’avait surprise à demi nue à sa toilette. La servante avait levé une unique paupière et, l’intruse reconnue, avait refermé son œil. Comme si elle était malade. Comme si elle allait mourir. Quelqu’un avait jeté là une personne qui ressemblait à Cora mais n’était pas elle : Cora ne s’allongeait pas.

La future morte avait fini par s’asseoir, transpercée de soupirs, et s’était remise à parler. Les paroles bouillonnaient sans jamais s’arrêter à l’intérieur de cette femme, comme à l’intérieur d’un chaudron, et il suffisait qu’on s’approche pour que se soulève le couvercle. Les mots des Nègres, desquels les parents Adams conseillaient de se tenir à distance, se dandinaient alors dans la pièce, au grand ravissement de Kate. Elle se souvient qu’un jour, peu après la guerre, son frère Tom avait interrogé leur mère à ce sujet précis. Les mots, la langue et les chansons des Nègres. Ce qu’il y avait d’obscurité dedans.

C’est cette façon de parler, avait répliqué Lucy en hochant la tête, cette façon insensée de parler qu’ils ont.

Sur son front, une mèche frisottée avait rebondi, comme pour appuyer l’aspect ridicule du sujet. Le père avait éclaté d’un rire entendu, sans que ni Tom ni Kate n’en comprennent le motif exact. Ils avaient pouffé à leur tour, timidement, et Lucy, satisfaite, n’avait rien ajouté. Ces gens. Officiellement, ils n’étaient plus leurs esclaves mais vivaient et travaillaient dans la plantation, comme avant.

Lucy Adams avait raison, les mots de Cora ne s’ordonnaient ni ne s’enroulaient pas comme les leurs. Ils ouvraient des bras entre lesquels se réfugier. Sans que Kate sût pourquoi, ni ses parents, ni Fred, son frère aîné, ni aucun des adultes qu’ils fréquentaient n’auraient eu la patience de s’entretenir si longtemps et de cette façon avec une enfant de son âge.

Uh-huh, commençait Cora si on lui posait une question, uh-huh, si on ne lui en posait pas mais qu’elle avait quelque chose à dire.

Quand dans son joli petit lit la fillette blanche tâchait de s’endormir, elle conservait le son de cette voix dans la tête. Ses mots écorchés, mâchés. Ses mots doux.

Aujourd’hui, assise dans le cottage à Tuscumbia face à son miroir, lui revient soudain une histoire, cent fois venue dans la bouche de Cora, l’histoire des chiens. Il est trop tôt pour penser quoi faire des chaussettes d’Arthur.

Après la mort accidentelle de leur mère au cours d’une partie de chasse, six chiots s’étaient retrouvés orphelins dans la plantation des Adams. Aveugles, couineurs et maigrichons. Cora s’en était saisie et, envoyée faire une course en ville, les avait installés dans un panier afin d’essayer de les vendre devant le bureau de poste. Moqueur, un vieil homme blanc s’était approché et lui avait demandé de quelle religion étaient les chiots.

Sans doute possible, M’sieur, ce sont de braves petits méthodistes, avait répondu Cora sans se démonter.

À ce moment de l’épisode, il fallait rire avec elle, et Kate riait de bon cœur.

Trois jours plus tard, elle était retournée en ville avec son panier. Le même homme au même endroit s’était étonné que les chiots ne soient pas vendus, et avait renouvelé sa question à propos de leur religion.

Croyez-le, M’sieur, voilà devant vous de bons petits baptistes, avait dit Cora.

N’étaient-ils pas méthodistes, ces chiens, la semaine dernière ?

Le vieux gloussait, croyant l’attraper.

Oui, M’sieur. Mais depuis, ils ont ouvert les yeux !

Kate se souvient du frisson qui courait dans le corps de Cora à la fin de l’histoire. Peut-être l’avait-elle inventée. Peut-être était-ce l’une de ces plaisanteries qui traînent comme traînent tant d’entre elles, paresseuses. Pourtant, ces chiots avaient bel et bien existé, du moins une portée de créatures piaulantes et jaunes était-elle apparue un matin dans un angle de la sellerie sans qu’on sût jamais qui les avait mis là. Escortée de son frère, elle était allée plusieurs fois contempler leurs corps flageolants. Le soir où ils disparurent sans explication, Tom sanglota si fort que leur père les punit tous les deux de leur sensiblerie.

Les cris des chiots vibrent encore dans ses oreilles à l’instant, mélangés à l’odeur épicée du cuir des harnais.

À moins qu’il ne s’agisse de celle dégagée par les chaussettes de son mari.

Les mains de Cora, larges et griffées, étaient d’étonnantes créatures sans âge dont elle avait suivi les mouvements pendant toute son enfance, sans jamais chercher à comprendre ce qui les motivait, ni la manière que ces mains avaient de parvenir à leurs fins. Durant vingt et une années, Kate avait également scruté celles de sa mère, blanches et soignées. Mais elle n’avait pour ainsi dire rien appris, ni des unes ni des autres. Comme si le jour où l’élégante jeune fille de Memphis allait devoir, loin de là, prendre sa place à la tête d’un foyer ne viendrait jamais. Et ni Cora ni Lucy ne l’ont suivie jusqu’à Tuscumbia lorsqu’elle a fait le voyage au mois de juillet pour s’installer ici, au bras d’un mari presque neuf. Elle est seule.

Il faudrait qu’elle cherche quelqu’un qui puisse occuper leur place, ou du moins y prétendre. Elle pense à Evaline, la sœur aînée d’Arthur, qui vit avec eux, n’a ni mari ni enfants et aurait largement l’âge d’être sa mère. Elle pense à Virginia, la domestique noire qui dirige la cuisine.

Mais rien ni personne, bien sûr, ne les remplacera.

Il va falloir trouver une solution par ses propres moyens. Au problème des chaussettes ainsi qu’aux autres problèmes. À sa vie. Réceptions. Pâtisserie, salage, élaboration des menus, entretien des tapis et des lampes, aération des pièces, achats des provisions, direction des domestiques, commande de pains de glace et de sucre, récolte des légumes, soin des volailles, des bébés à venir et que sait-elle encore.

Et, bien sûr, indicible, le problème d’Arthur. Le corps d’Arthur s’avançant vers elle sous l’épaisseur des édredons.

À quoi pensait-elle en épousant un homme de vingt ans plus vieux qu’elle ? Elle avait apprécié son sourire engageant, son aisance à parler, son enthousiasme naïf et son aura d’homme mûr. Autour d’elle, ses cousines et amies se mariaient les unes après les autres. Alors elle avait cédé. Avait-elle en esprit un genre de Charles Adams, son père, l’homme à la longue barbe et aux longs cheveux, si distant, fascinant, mystérieux ? Elle l’imagine confiant ses chaussettes à ravauder à sa femme, mais ce tableau inconcevable peine à la faire sourire. D’ailleurs, elle n’a jamais vu de près ni même prêté attention à une paire de pieds nus masculins.

Arthur. Son corps d’homme déjà dégarni. Et puis Charles, au corps inanimé dans la chambre à Memphis, avec barbe et cheveux. Tout se mélange en un maelström écœurant.

Un corps d’homme. La peau. L’odeur.

Elle pense souvent à son père et, chaque fois, son cœur se contracte comme s’il allait, se recroquevillant, finir par éclater et se répandre en éclats minuscules au long de ses veines. Le mois dernier, à peine établie ici il lui avait fallu reprendre le train pour s’en retourner dans le Tennessee. Lucy était à la maison à son arrivée, avec Fred, Marshall et Tom. Les quatre enfants enfin réunis autour de leur mère affligée. Cora était présente elle aussi, droite et muette. Elle lui avait pris les mains, l’avait serrée furtivement contre sa poitrine, et Kate, juste après, était entrée sans respirer dans la chambre. La pièce, vaste, aux rideaux tirés, lui était inconnue. Nul autre que ses parents n’y pénétrait jamais.

Elle avait d’abord vu les pieds. Sur la courtepointe, touchant le bois, ils se dressaient vers le plafond, enserrés dans une paire de chaussures si lustrées qu’on les aurait dit neuves. Quelqu’un avait allongé le corps exactement au milieu du lit, sur un kilt beige et blanc au motif compliqué, lui avait joint les mains et fermé les paupières. Il prenait toute la place. Comme s’il n’avait jamais existé le moindre espace où une femme puisse se glisser là en même temps que lui.

Évitant de s’attarder sur les reflets jaunes de la peau, Kate avait pu contempler la barbe longue et les longs cheveux qui luisaient sous le feu chancelant de la lampe. Les yeux allaient s’ouvrir, elle en était persuadée, et sans tourner la tête son père lui dirait quelque chose, une phrase énigmatique dont elle chercherait à percer le mystère et qui l’aiderait toute sa vie. Certains pères, croyait-elle savoir, faisaient ce genre de dernier cadeau à leur fille. Elle s’était penchée vers lui et soudain, derrière elle, sa mère et ses trois frères avaient poussé la porte et étaient entrés dans la chambre.

Cette barbe et ces cheveux n’ont pas encore disparu, se dit-elle à l’instant, assise dans le cottage à des centaines de kilomètres d’eux. Elle les voit se racornir sous la terre du cimetière d’Elmwood à Memphis, elle voit les joues blondes, asséchées, en perçoit sous les doigts la texture affolante.

Son père mort, dont personne n’aura plus rien à repriser.

Uh-huh, murmure enfin Kate en se levant, tournant le dos aux chaussettes de celui, bien vivant, qu’elle a accepté d’épouser.

Elle ouvre la fenêtre, il fait si chaud que le col volanté de sa blouse a l’air de vouloir l’étouffer. Elle jette un œil sur la table. Les livres qu’elle lit et relit, Le Lys dans la vallée, Vie de Samuel Johnson, Les Contes de Canterbury, Pantagruel. Un pichet de porcelaine bleu rempli de roses Maréchal Niel trop ouvertes et si belles. Un peigne. Des enveloppes, du papier, son matériel d’écriture. Et les chaussettes d’Arthur, enfarinées de milliers de particules de sa peau, mortes et blanches.

Elle a beau passer mentalement en revue le contenu de sa malle, elle ne dispose d’aucun nécessaire pour repriser quoi que ce soit. Et elle ne sait pas, ne veut pas, repriser des chaussettes.

Elle sort sous le ciel clair et déambule autour du cottage avec nervosité. Depuis le début, l’idée de planter là une clématite qui engloutirait la véranda sous ses lianes la taraude. Elle voudrait s’ensevelir sous les fleurs pour que cet endroit soit à elle. Que quelque chose ici soit né d’elle, et non cédé à regret par le fantôme d’une femme que tous ont connue. Tous, sauf elle.

Qui ne veut rien savoir de Sallie Keller.

Ô capitaine, mon capitaine, notre effrayant voyage a pris fin, murmure-t-elle. Elle sent le soleil lui mordre la nuque.

Des roses et des iris, des tournesols dans ce coin, pourquoi pas. Une vigne. Des pivoines blanches. Yates, cet homme qui a la charge du jardin, aura sûrement un catalogue à lui proposer. Yates ne s’occupe pas vraiment du cottage, lui ­a-t-on fait comprendre. Malgré l’aide qu’il reçoit des jeunes garçons qu’elle a vus déambuler dans la propriété, il a assez à faire avec le verger et le potager. Les abords du bungalow, où elle a tenu à s’installer à son arrivée avec Arthur plutôt que de rejoindre la chambre matrimoniale, sont laissés à l’abandon depuis bien longtemps. Les buissons alentour se rabougrissent sous le bleu du ciel, cruel.

Plus tard, bercée par l’attelage vibrant d’odeurs de poivre et de cuir, elle croise sur la route un groupe de femmes noires chargées de ballots. Les unes à la suite des autres, elles s’efforcent de demeurer dans la mince frange d’ombre offerte par la haie qui coule vers la 1re rue. À la dérobée elle examine leurs robes, sales et pâlies, elle évite leurs yeux et leurs rires trop bruyants.

Elle pense à sa mère, veuve à présent, sans parvenir à imaginer quelle sorte de douleur peut bien recouvrir ce mot.
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