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			En mars 1900, Hortense Berthier-Dolomieu céda une maison de famille, située au Mée-sur-Seine, à un industriel qui ne tarda pas à faire faillite et dut se défaire à son tour de la propriété. Un médecin l’acheta et y mena une paisible carrière, mais, devenu veuf trop tôt, il mourut sans descendance. La demeure échut alors à ses neveux qui eurent tôt fait de la vendre sans même se donner la peine de débarrasser les pièces du dernier étage, encombrées de matériel médical au rebut : vieilles seringues, rouleaux de gaze jaunis, pinces à amygdales, forceps encore enfermés dans leur étui d’origine, médicaments périmés que le médecin n’avait pu se résoudre à jeter. Un ingénieur en aéronautique devint propriétaire des lieux. À la différence du médecin, il était chargé de famille : déjà père de quatre enfants, il venait d’apprendre qu’un cinquième s’annonçait quand il se décida à acquérir cette bâtisse pourvue de nombreuses chambres et d’un vaste grenier. On était alors en 1939. Son épouse, femme énergique et même expéditive, entreprit aussitôt de vider les pièces du haut. C’est ainsi qu’elle découvrit, dans une alcôve, derrière le bric-à-brac du vieil Hippocrate, une série de tableaux carrés enveloppés dans de la toile bise. Il y en avait une centaine. Il s’agissait de natures mortes montrant des objets empilés, des fruits en pyramides, des tas de sable ou de charbon, des amas de bûches ou de ferraille. La femme de l’ingénieur ne les trouva pas belles. Certaines même, qui représentaient des monceaux de têtes coupées ou de cadavres nus, lui inspirèrent un violent dégoût, peut-être accentué par sa grossesse. Toutefois elle préféra vérifier qu’elles n’avaient vraiment aucune valeur avant de les jeter aux ordures. Un sien cousin, qui travaillait dans une galerie d’art parisienne, vint les voir et se prit à les considérer avec attention. Les tableaux portaient pour toute signature les initiales RD, griffonnées au dos de la toile. Le cousin demanda à en emporter quelques-uns dans son automobile. Huit jours plus tard, il revint au Mée-sur-Seine exposer honnêtement les résultats de l’enquête qu’il avait menée et qui n’avait pas tardé à montrer que les natures mortes étaient très probablement de la main de René Dolomieu, un artiste du xixe siècle connu jusqu’alors pour quatre grands portraits accrochés dans des musées américains, et pour une série de toiles érotiques longtemps conservées à Londres, mais qui venaient d’être achetées un bon prix par un dignitaire du nouveau régime en place de l’autre côté du Rhin. La vraisemblance de l’attribution était d’autant plus forte que, comme l’avait montré une brève recherche dans les archives départementales, Dolomieu avait longtemps habité Le Mée-sur-Seine, où sa fille Hortense avait été élevée.

			De René Dolomieu, qui avait mené une existence assez retirée et mystérieuse, on savait peu de chose, et les historiens pensaient en général qu’après avoir exécuté quelques portraits prometteurs, le peintre avait renoncé à son art pour se consacrer plus modestement à la fabrication d’objets de porcelaine, car il avait dirigé pendant des années une petite usine située non loin du Mée.

			La découverte des toiles carrées remettait évidemment en cause cette vision, d’autant que la modernité de beaucoup d’entre elles faisait de René Dolomieu un précurseur du fauvisme, de l’expressionnisme et d’autres avant-gardes. Dès que la nouvelle se fut répandue, un litige apparut : l’ingénieur et son épouse se prétendaient propriétaires de l’ensemble du lot, découvert dans une maison qui leur appartenait, tandis qu’Édouard Berthier, le fils d’Hortense Berthier-Dolomieu, cherchait de son côté à faire valoir ses droits en tant qu’héri­tier du peintre. En attendant la décision des tribunaux, les toiles furent déposées chez un notaire parisien. Sur ces entrefaites la guerre éclata et les tableaux furent volés dès avril 1940, ce qui leur épargna peut-être de rejoindre en Allemagne la série érotique de Dolomieu. Ils ressurgirent trois ans après la Libération, rongés par l’humi­dité, dans les hangars d’une compagnie de navigation fluviale.

			Très éprouvées par la guerre, les deux familles qui s’étaient disputé la propriété des toiles durent transiger et mettre fin à la procédure ruineuse qui les opposait. Elles consentirent à un partage. Aucune des deux n’avait de toute façon les moyens de faire restaurer convenablement les tableaux. Lorsque ceux-ci furent vendus aux enchères, l’État fit valoir son droit de préemption et acquit l’ensemble du lot. Quand, en 1960, le travail d’expertise et de restauration fut terminé, le public put enfin contempler l’œuvre étrange de René Dolomieu, exposé dans une galerie nationale.

			Naturellement de nombreuses études furent alors publiées au sujet de cet œuvre et de son auteur. Plusieurs biographes tâchèrent, avec des succès divers, de reconstituer la vie du peintre. Ils établirent que les toiles carrées avaient été réalisées régulièrement, par séries, au cours d’une période qui courait de 1860 environ jusqu’à la mort de Dolomieu en 1899. Il les avait peintes dans la solitude de son atelier, sans en parler, la plupart du temps, à ses proches : même sa fille Hortense, encore vivante en 1939, disait n’en avoir jamais rien su de précis.

			L’un des historiens qui s’intéressèrent à lui, Lionel Chapet, se rendit dans le village du Bugey dont il était originaire. Il interrogea les archives qui lui donnèrent des informations abstraites. L’enfant, de souche paysanne, avait perdu ses parents alors qu’il était très jeune et avait été recueilli par une fermière des environs. Plus tard, il avait fréquenté une école religieuse qui dispensait un peu d’instruction à de futurs séminaristes, mais s’était enfui au bout de quelques mois. Il avait alors été mis en apprentissage chez un faïencier de Louhans, puis avait de nouveau fugué, et sa trace se perdait jusqu’à l’époque de son arrivée à Paris où il était devenu l’élève de Victor Rabut qui, heureusement, parlait de lui dans son journal, si bien que les informations à son sujet devenaient un peu plus denses. Des raisons qui l’avaient poussé par deux fois à s’enfuir, il ne semblait pas possible de trouver l’origine, pas plus que celle de sa vocation artistique. Le biographe trouva cependant la trace d’un événement qui, sans doute, avait dû frapper sa sensibilité. Alors que René Dolomieu était âgé de 5 ans, une coulée de boue emporta un hameau du village où il était né, ensevelissant presque tous les habitants dans un ravin enneigé. Leurs corps restèrent enfouis dans la boue glacée jusqu’au printemps suivant où on les retrouva presque intacts, pêle-mêle avec les restes de leurs animaux et les débris de leurs maisons. La disparition brutale de ses deux parents, qui survint l’été suivant, au cours d’un incendie pourtant sans rapport avec l’éboulement meurtrier, dut sceller des images de mort dans les replis de son âme. Lionel Chapet interprétait la passion des tas, y compris celle des amoncellements de cadavres, comme une conséquence lointaine de cette catastrophe.

			L’un de ses collègues voulut renchérir sur ce type d’explication en soutenant dans un article d’inspiration psychologique que la présence obsédante des tas dans l’univers de René Dolomieu provenait sans aucun doute d’une fixation sur le sein de sa mère trop tôt perdue, ou sur celui de la femme qui l’avait ensuite consolé et élevé. Aussitôt un autre universitaire répliqua, sur un ton persifleur, que, pour interpréter ainsi les cônes, pyramides et autres entassements, réguliers ou irréguliers, qui constituaient les séries de Dolomieu, l’auteur de l’article ne devait jamais avoir eu l’occasion d’examiner attentivement la poitrine d’une femme. Selon lui, la vérité était tout autre : le peintre solitaire et novateur avait pressenti la dynamique de déconstruction, voire de désintégration qui serait celle du siècle suivant et l’avait anticipée en fabriquant un monde de résidus interchangeables et de débris savamment organisés.

			Édouard Berthier accepta de prêter, pour la première exposition consacrée à Dolomieu, quelques photographies anciennes prises par son père Alphonse, qui était un ami de René. L’une d’elles montre le peintre au Jardin des Plantes, en compagnie d’une petite fille dans les traits de laquelle on reconnaît Hortense. René Dolomieu y est âgé d’un peu plus de 30 ans et tourne vers l’objectif un regard méfiant : une mèche lui barre le front, ses sourcils sont légèrement froncés, sa bouche esquisse un sourire embarrassé, son menton très légèrement fuyant s’enfonce dans la dentelle d’une chemise à col montant.

			Sur d’autres photographies, beaucoup plus tardives, on aperçoit la deuxième épouse de René Dolomieu, une Japonaise du nom de Yoshimoto Yuko, qui partagea sa vie jusqu’au bout, menant auprès de lui une existence discrète dans la maison du Mée. Elle dessinait des motifs animaux et végétaux pour les porcelaines de la manufacture. Alphonse, qui avait épousé Hortense et était ainsi devenu le beau-fils de son ami, avoue, dans une lettre à un ami commun, qu’il n’a jamais pu déterminer si la relation qui unissait cette Japonaise et Dolomieu était fraternelle ou charnelle. Toujours est-il que René épousa officiellement Yuko en 1882 après la mort de Valentine Dauxonne, la mère d’Hortense, qui avait été sa première femme. Yuko était probablement au courant de l’existence des toiles cachées, mais, comme elle ne survécut que quelques semaines à René, elle n’eut le temps ni de les détruire ni de les faire connaître. Sur les photos, elle semble petite. Son dos est légèrement voûté, sa nuque fine, ses cheveux très noirs sont relevés en chignon à la mode française. Elle a des yeux étroits et des pommettes saillantes. Sa peau semble un peu abîmée, comme si elle avait eu la variole, mais peut-être est-ce une impression due au grain de la photo. Elle porte des vêtements européens clairs et s’abrite sous d’élégants chapeaux.

			De Valentine Dauxonne on ne possède aucune photo, mais le grand portrait que Dolomieu avait fait d’elle dans les années 1850 montre assez sa beauté.

			Hortense était jolie elle aussi, mais pas autant que sa mère, ni que sa cousine Anna qui, à 12 ans à peine, séduisit Alphonse Berthier, lequel en avait 32. Ce n’est qu’après la mort tragique d’Anna que Berthier se rabattit peu à peu sur Hortense à qui il donna tardivement un fils, Édouard. Celui-ci est actuellement le seul descendant du peintre. S’il accepte d’assez bon gré de livrer aux historiens et aux experts les lettres ou les objets concernant René Dolomieu et facilite autant qu’il le peut leur travail de recherche, il se montre beaucoup plus réticent quand il s’agit d’évoquer le destin de sa trouble grand-mère Valentine, ou la personnalité fantasque d’Hortense, sa mère, atteinte à la fin de sa vie par ce qu’il appelle pudiquement « une forme grave de mélancolie ». Les biographes de Dolomieu ont découvert que les deux femmes, la mère et la fille, qui s’étaient à peine connues, étaient cependant enterrées au même endroit, dans le Midi. La correspondance du peintre fait état aussi d’un incident curieux : au cours de sa petite enfance, Hortense aurait été enlevée. Elle disparut en tout cas pendant une semaine, échappa à toutes les recherches, puis reparut sans que l’on sache exactement ce qui avait pu lui arriver pendant ce temps. Hortense elle-même n’avait aucun souvenir de ces événements, qu’on lui avait racontés après coup. Il lui semblait qu’il s’agissait là de l’histoire d’une autre ou d’une devinette dont elle ne pouvait trouver la clé. De toute manière, âgée et confuse après la guerre, elle prétendait n’avoir que peu de souvenirs d’enfance : même l’image de sa cousine Anna n’était plus pour elle qu’une sorte de réminiscence.

			Le biographe (celui qui était allé arpenter les ruelles du village dans le Bugey) demanda à Édouard s’il pensait que l’on pouvait établir un lien entre cette étrange éclipse d’une semaine dans la vie de l’enfant et l’obstination secrète avec laquelle René avait laissé vieillir ses tableaux dans une cache ignorée de tous. Il n’obtint pas de réponse : de toute évidence Édouard craignait qu’une ombre sordide ne vienne salir la réputation posthume de sa mère. Il en fut réduit à remâcher tout seul son hypothèse, ce qu’il ne manqua pas de faire complaisamment.

			C’est Édouard qui trouva, lors de la grande rétrospective de 1960, le titre de l’exposition. Son grand-père avait toujours fui les honneurs et recherché l’anonymat. Il n’avait signé qu’un très petit nombre de toiles qui dataient de sa jeunesse. Édouard proposa donc aux commissaires de respecter ce désir d’effacement et d’intituler l’événement, ainsi que le catalogue édité à cette occasion, « Le Maître des Tas », comme on parle à propos de peintres anciens peu connus ou mal identifiés de « Maître de Flémalle », de « Maître de la Passion de Darmstadt » ou, un peu plus tard, de « Maître à la chandelle », ou même, à propos des Dogons, de « Maître de la maternité rouge ». La proposition fut agréée et cette appellation persiste jusqu’à l’époque actuelle auprès du grand public.

			J’ai moi-même visité l’exposition de 1960 et contemplé longuement chacune des toiles. Plus tard, je me suis rendu dans nombre de musées et de galeries pour les revoir. J’ai lu les biographies de René Dolomieu et les divers articles consacrés à son travail. J’ai obtenu l’accès à sa correspondance, à celle de ses amis et à différents documents officiels ou privés qui le concernaient, notamment les carnets qu’il tint après son deuxième séjour au Japon. Sans aller jusqu’en Extrême-Orient, j’ai voyagé pour connaître certains des lieux où il a vécu. J’ai visité moi aussi, comme Chapet, la montagne dont il était originaire : en respirant l’odeur de la bouse et celle du lait, en arpentant de sombres chemins forestiers et en scrutant les austères falaises qui muraient les vallées, il m’a semblé percevoir quelque chose de l’âme inquiète qui avait été celle du peintre. Bien que je ne possède aucune compétence particulière en matière d’histoire de l’art, je suis parvenu, me semble-t-il, à une connaissance intime de sa personnalité. J’ai voulu laisser une trace de cet accompagnement qui a mobilisé mes forces et occupé plusieurs années de ma vie. Les pages qui suivent tentent d’appeler au jour sa vérité ou, si cette formulation paraît présomptueuse, d’évoquer de l’intérieur quelques moments de sa vie.
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			1.

			Lorsqu’il se rendit pour la première fois à Barbizon, René Dolomieu était d’humeur sombre. Une peine de cœur le tourmentait depuis plusieurs mois. Sa maîtresse, une habilleuse de l’Opéra-Comique, l’avait quitté au printemps sans crier gare pour se fourrer dans le lit d’un charcutier des Halles : peut-être s’imaginait-elle en reine de la triperie, trônant au milieu des andouillettes, des bacs de saindoux et des têtes de porc.

			René n’avait pas eu conscience de l’aimer très vivement, mais il était tombé dans la tristesse après son départ. Sa blondeur lui manquait, ainsi que ses épaules blanches, son nez mince et son petit menton pointu qui saillait de manière attendrissante au milieu des graisses déjà lourdes de son cou. Bien qu’il eût besoin d’argent et qu’on lui en eût proposé un prix intéressant, il ne pouvait se résoudre à vendre le portrait qu’il avait fait d’elle l’année précédente : c’était une toile de petit format où elle se tenait en chemise, souriante, près d’une bassine et d’un broc de faïence. Peut-être était-ce le déshabillé qui excitait la convoitise des acheteurs, car sa chemise ne couvrait que le bas de ses seins. À l’époque, René avait pris plus de plaisir à peindre les dentelles du linge que le corps du modèle. Le motif du broc, une guirlande de fleurs rouges, lui avait coûté aussi beaucoup de temps, d’autant qu’il avait apporté un soin jaloux au rendu presque métallique de la faïence. Mais maintenant, lorsqu’il contemplait son tableau, c’est à la chair nacrée des épaules et des bras qu’allait sa nostalgie. Lorsqu’il fermait les yeux, il entendait sonner dans sa mémoire la voix de la jeune femme qui chantait volontiers, non pas de ces airs pointus que détestait René, ni même les rengaines de l’opéra-comique, mais de vieilles chansons naïves, des ballades, des berceuses.

			Ses amis s’efforcèrent de le distraire. Lorsque l’un d’eux, au milieu de l’été, proposa cette excursion à la campagne, dans un village où plusieurs d’entre eux avaient l’habitude de se retrouver pour peindre sur le motif et faire bombance à peu de frais, il accepta, quoique sans grand enthousiasme.

			Il fut frappé, dès qu’il traversa la plaine dans la patache qui assurait la liaison depuis la gare de Melun, par la poussière sombre qui s’élevait au-dessus des moissons. Le début de juillet avait été brûlant, un tapis de feuilles précocement jaunies gisait au pied des arbres. Dans les champs, au-dessus des éteules hérissées, se dressaient des meules plus grises que blondes. René se dit vaguement que cette fantasmagorie poudreuse formerait un décor adéquat pour une allégorie de l’Été, ou pour une apparition de Déméter, puis, chassant de son esprit tout prétexte mythologique, se prit à penser qu’il allait tout simplement peindre ce voile cendreux posé sur le paysage parce qu’il ressemblait à son chagrin, comme lui balayé de tourbillons et de coups de vent.

			L’accueil chaleureux qu’il reçut à Barbizon chassa un peu son humeur triste. L’ami qui l’avait amené connaissait bien le hameau et leur trouva à tous deux une chambre, puis l’emmena dîner à l’auberge, qui était pleine de joyeux pensionnaires et d’habitués. René goûta la terrine de lièvre et les fricandeaux, serra beaucoup de mains, avala un vin rugueux qui contribua à dissiper sa mélancolie, et fit la connaissance de Théodore Rousseau, un barbu massif dont l’air grave contrastait avec la disposition joyeuse des autres clients. Il passait toute la saison à pousser son chevalet dans les replis les plus cachés de la forêt pour peindre les chênes, les hêtres et les bouleaux.

			– Quelquefois, je mets quand même une gardeuse de vaches, concéda-t-il en souriant.

			Non loin d’eux pérorait un graveur que René se souvenait d’avoir naguère côtoyé dans l’atelier de Rabut : il venait de s’installer à Barbizon pour se plonger dans la peinture animalière. Il aimait tellement les coqs, poules, pintades, dindons et autres volatiles de basse-cour, qu’il comptait se lancer dans leur élevage afin d’avoir toujours sous la main les modèles emplumés dont il aurait besoin, et, ajouta-t-il d’un air de défi, afin d’en vendre suffisamment pour gagner sa vie par un moyen moins hasardeux que le pinceau.

			Après le dîner, quelques convives lancèrent l’idée d’une promenade au clair de lune. On s’enfonça dans la forêt toute proche du village, et soudain le silence succéda aux bons mots. Le peintre des chênes les conduisait par des chemins qui lui étaient familiers : sentes sableuses, asséchées par l’été, qui luisaient sous la lune dès qu’ils quittaient le couvert des arbres pour traverser une lande. René se baissa pour saisir une poignée de sable tiède dont la consistance lui rappela fugitivement les épaules de l’habilleuse. Il la laissa filer entre ses doigts. Penser à elle, ici, au cœur de la forêt, n’était pas aussi douloureux que de penser à elle seul dans son lit à Paris.

			Le lendemain matin, le temps avait fraîchi. Une petite pluie fine accueillit leur réveil, mais, avant même qu’ils aient fini de boire leur bol de café au lait, les arbres s’étaient déjà égouttés. L’ami de René, qui avait ses entrées partout, l’emmena voir les artistes rencontrés la veille au soir. Les volailles de Charles Jacque (René s’était retourné dans son lit la veille au soir jusqu’à ce qu’il réussît à retrouver le nom de cet ancien condisciple) possédaient une beauté éclatante qu’il ne s’était pas attendu à trouver sur les toiles d’un individu aussi hâbleur. Quant à Théodore Rousseau, il logeait dans une petite maison à l’extrémité du village et travaillait avec une modestie désespérée au milieu d’un groupe de jeunes gens auxquels il prodiguait d’affables conseils. On entendait son épouse aux nerfs malades geindre dans une pièce attenante. Malgré ce voisinage gênant, René s’assit parmi les élèves de Rousseau et se mit à observer le peintre. Son ami s’éclipsa au bout de quelques instants, requis par un mystérieux rendez-vous. René passa avec Rousseau le reste de la journée. Il avait jusqu’alors peint surtout des portraits, pour lesquels il avait un talent. Il se croyait convaincu que le visage humain, beau ou laid, était l’énigme majeure offerte comme une gageure à l’art du peintre, mais un doute le saisit ce jour-là, tandis qu’il suivait en forêt Rousseau et ses élèves armés de pliants et de boîtes. Les objets de la nature lui faisaient peur, certes, mais n’avait-il pas été tenté, la veille, par le désir de représenter la simple stagnation de la poussière comme une émanation de son humeur noire ?

			La deuxième nuit, il dormit mieux, car son ami, déjà en bonne fortune, l’avait laissé coucher seul : il n’eut pas à supporter les grincements de dents qui échappaient involontairement à celui-ci pendant son sommeil et l’avaient tellement exaspéré le premier soir. Cependant il avait abusé encore une fois du vin de l’auberge. Il se leva tôt et voulut marcher pour en dissiper l’effet. Il fit une promenade au milieu d’une légère brume sans oser pourtant s’aventurer seul dans la forêt qui l’effrayait. Ses pas le conduisirent dans une plaine parsemée de bosses et de bouquets d’arbres où il ne rencontra qu’une gardeuse de moutons muette qui tricotait un bas de couleur terne. Plus tard, il fut l’heure de plier bagage et de reprendre le train jusqu’à Paris. Tourmenté par une migraine qui ne cédait pas, il ne songea plus qu’à gagner son lit, à s’enrouler autour du crâne un linge imbibé d’eau froide, et à sombrer le plus vite possible dans le néant. Il oublia assez vite ce premier séjour.

			

		

	
		
			2.

			À l’automne, il fut occupé par le triple portrait des sœurs Eulenbaum. Eulenbaum était un marchand de couleurs qui l’avait parfois dépanné quand il manquait d’argent. Il lui demanda de peindre ses trois filles, qu’il chérissait, avant que l’aînée, Esther, ne se marie.

			René s’inquiétait beaucoup de trouver pour les trois demoiselles une disposition adéquate, c’est-à-dire qui n’en privilégiât aucune au détriment de ses sœurs. Les séances de pose se déroulèrent dans le salon de l’appartement que la famille habitait quai de la Tournelle : depuis la trouée de la Seine la lumière tombait à flots sur le grand sofa bleu où les trois jeunes filles s’assirent finalement côte à côte avec un naturel enfantin. La plus jeune des trois ressemblait beaucoup à la plus âgée : mêmes yeux noirs, mêmes bandeaux luisants de cheveux sombres, même peau mate. Elles étaient un peu corpulentes, majestueuses comme leur mère qui, par souci des convenances, assistait aux séances depuis un fauteuil à oreillettes où elle ne tardait pas à dodeliner du chef et à s’assoupir. L’allure de Judith, qui occupait le rang intermédiaire, était tout à fait différente. La nature lui avait donné un visage clair, des yeux gris, des cheveux d’un joli blond cendré frisottant sur les tempes. Elle était aussi plus menue et plus délicate que ses sœurs. On ne savait de qui elle avait hérité ces traits qui contrastaient si fort avec ceux du reste de la famille.

			Les sœurs faisaient venir de la cuisine, pour se désennuyer, des quantités de douceurs dont la mastication les forçait à grimacer, au désespoir du peintre qui éloignait en vain le plateau de sucreries que madame Eulenbaum saisissait alors au vol pour s’empiffrer à son tour. Des miettes tombaient partout, sur le satin des jupes, sur le bleu du sofa, sur les ramages du tapis. René décida de laisser sur le portrait ces débris de gâteaux dont le rendu lui sembla d’une exécution un peu ardue. Pendant que madame Eulenbaum sommeillait dans son fauteuil, il noua avec Judith une idylle très chaste qui consistait surtout en regards appuyés et en frôlements de mains. Ses sœurs, complices, bavardaient à tue-tête pour dissimuler ces échanges furtifs. Elles étaient toutes trois, sans ostentation, instruites et vives : les séances de pose furent fort joyeuses et, le temps que dura l’élaboration du tableau, René fut heureux sans même s’en rendre compte. Le sourire de Judith congédia le fantôme de l’habil­leuse infidèle.

			Mais à la fin de novembre le portrait fut terminé. Il se retrouva seul dans son atelier, face au vide. Il vendit à Eulenbaum, venu lui régler le prix du portrait de ses filles dont il était très satisfait, le tableau carré représentant l’habilleuse en chemise. Les jours incolores de l’hiver se succédèrent alors sans qu’aucune nouvelle commande vînt meubler leur mélancolie. Il n’était pas question de chercher à voir Judith, même quand, au cours de ses longues promenades dans Paris, il lui arrivait de passer quai de la Tournelle et de lever les yeux vers les étages. Sous quel prétexte se présenter chez les Eulenbaum, et comment la rencontrer autrement ? Il savait de toute façon que le marchand de couleurs ne donnerait jamais sa fille à un homme qui n’était pas son coreligionnaire.

			Un jour, ayant marché jusqu’au bois de Boulogne, il s’absorba dans la contemplation des chênes dépouillés par une récente tempête. Le souvenir de Théodore Rousseau lui revint, et, en même temps que ce souvenir, des images de plaine, la vision flottante de la poussière au-dessus des champs moissonnés. Il passa le jour même chez son ancien maître, Rabut. Il voulait lui parler de ce projet de tableau, une simple suspension de poudre cendreuse entre terre et nuages, mais une fois dans l’atelier, il ne trouva pas les mots pour expliquer son idée. En revanche, il se laissa entraîner par quelques anciens condisciples dans l’Île de la Cité en démolition où des estaminets se dressaient encore au milieu des gravats. Il rentra chez lui ivre de paroles vaines et de mauvais vin, se glissa tout habillé entre ses draps. Un froid humide régnait dans son logis où une simple tenture maculée de traces de couleurs séparait son lit de l’atelier. Le lendemain matin, il suça pour se rincer la bouche un morceau de la glace qui avait pris dans son broc, fit brusque­ment son bagage et se mit en route pour Barbizon.

			Il logea cette fois à l’auberge, moins fréquentée en hiver. Malheureusement Théodore Rousseau était à Paris pour négocier la vente de ses dernières toiles. Quant à son épouse, incommodée comme d’habitude, elle ne put le recevoir. Un fin grésil se mit à tomber sur l’unique rue du village, fondant d’abord au sol puis s’épaississant assez pour napper les toits de chaume : bien au chaud sous le lourd manteau à pèlerine qu’il s’était fait tailler avec l’argent du triple portrait Eulenbaum, René s’attarda au bord d’une mare que le gel commençait d’envahir. Il observa longtemps la fine pellicule de glace grise, semblable pour la consistance à des aiguilles de caramel. « Voilà, se dit-il, ce qu’il faudrait savoir peindre. »

			Non loin de l’eau, des pintades trottinaient dans un mélange de terre, de neige et de fiente. À la limite de la plaine, des bêlements ténus sortaient d’une bergerie tassée à ras de terre, mais la muette ne se laissa pas apercevoir. Il osa s’aventurer un peu dans la forêt, assez pour atteindre des éboulis par un chemin sur lequel les branches maintenant chargées de neige laissaient parfois silencieusement choir leur fardeau. Vers la fin de l’après-midi la chute cessa, une lumière rouge envahit depuis l’horizon la plaine où sautillaient des corbeaux. Apaisé par sa longue promenade, René s’assoupit un moment dans la chambre pleine de courants d’air qu’il occupait à l’auberge. Des flocons dansaient derrière ses paupières.

			Au dîner, il fit la connaissance de Narcisse Diaz dont il avait déjà vu et admiré quelques tableaux. C’était un homme dans la cinquantaine, aux sourcils proéminents et à la barbe fournie divisée en deux grandes pointes. Il n’avait plus qu’une jambe, ayant été amputé de l’autre à l’âge de 15 ans à la suite d’une morsure de vipère. Comme Théodore Rousseau, il aimait les arbres mais son infirmité l’empêchait de se déplacer loin en forêt, de sorte qu’il peignait surtout les lisières. La patronne lui présenta René qui se sentit aussitôt en confiance avec lui. Ils échangèrent des confidences d’artiste. Narcisse évoqua le souvenir d’un hêtre magnifique qu’il avait voulu peindre dans son premier flamboiement à l’automne, sur les hauteurs du Jean de Paris, non loin de la gorge d’Apremont. René parla, mais sans trop insister, de neige, de farine, de sable, de cendre, de poussière, de toutes ces matières en suspension qu’il aurait aimé prendre pour motif.

			– Je crains que cela ne se vende pas très bien, fit observer Narcisse, mais René, que la somme touchée pour le portrait des sœurs Eulenbaum avait un peu grisé, déclara, non sans désinvolture, que, pour ce qui était de l’argent, il trouverait toujours assez de visages à peindre.

			Un peu plus tard, ils se rendirent compte en conversant qu’ils avaient été l’un comme l’autre promis à un avenir de céramiste, et que, l’un comme l’autre, ils s’étaient enfuis de chez le maître qui les avait pris en apprentissage. Ce point commun, qui les rapprocha encore, fut à l’origine d’une proposition inattendue : le surlendemain, Diaz devait se rendre à By, chez Rosa Bonheur, pour y rencontrer un parent lointain de celle-ci, propriétaire à Melun d’une fabrique de porcelaine en faillite. Il invita René à l’accompagner en tant que conseiller. L’homme, expliqua-t-il, espérait relever son usine par d’audacieuses innovations, par exemple en créant une collection de luxe dont les pièces seraient décorées de reproductions de tableaux. Il voulait négocier avec Diaz le droit de copier certains de ses tableaux les plus connus pour un service qu’il appellerait « Barbizon ». Ce qui ne laissait pas d’irriter Narcisse, car il ne se souciait pas de ce genre de gloire utilitaire et, de plus, gardait depuis sa jeunesse une sorte de rancune vis-à-vis de l’art de la céramique. Mais il ne pouvait sans froisser Rosa refuser d’entendre le négociant qui appartenait à sa famille. Il s’agissait de décliner l’offre avec discrétion et courtoisie. René l’aiderait, s’il voulait bien, à trouver quelque obstacle technique. René ne soupçonna pas le guet-apens.

			Narcisse Diaz se retira assez brusquement, après qu’ils eurent convenu de se retrouver deux jours plus tard à l’aube. Un peu abasourdi, René demeura un instant à bavarder avec l’hôtesse, qui lui apprit que son nouvel ami venait de perdre un fils, un jeune homme d’une vingtaine d’années, mort quelques semaines plus tôt de tuberculose et de beaucoup d’absinthe. C’était ce soir la première fois depuis son deuil qu’on le voyait reparaître dans un lieu public.

			

		

	
		
			3.

			Le surlendemain ils quittèrent Barbizon dans un épais brouillard. La neige avait un peu fondu mais le froid humide glaçait les mains, les nez et les gorges. Comme Narcisse ne pouvait marcher longtemps, il avait loué à un paysan de Chailly, qui se chargeait de les conduire, une charrette tirée par un cheval gris, qui brinquebalait sur les ornières gelées. Ils s’enfoncèrent avec leur cocher dans le labyrinthe cotonneux de la forêt. Au bout de quelques heures ils débouchèrent sur la rive de la Seine qui décrivait une ample boucle, à l’extrémité de laquelle on devinait une écluse. Une route en bon état doublait le chemin de halage. Ils furent à By vers midi et mirent pied à terre à l’entrée d’une grande demeure.

			La dame de compagnie de Rosa Bonheur, Nathalie Micas, les accueillit : femme mince et discrète vêtue de lainage sombre, dont René nota les yeux gris-vert un peu moqueurs et les cheveux châtain clair. Elle étreignit Narcisse en lui murmurant à l’oreille quelques mots de condoléances, souhaita la bienvenue au visiteur imprévu et les invita tous deux à se réchauffer près des flammes dans l’atelier de Rosa. Qui, ajouta-t-elle, ne tarderait pas. Elle était en train de discuter dans son bureau avec monsieur Dauxonne. Ce devait être le porcelainier de Melun.

			La fille de celui-ci, une demoiselle d’une vingtaine d’années, se tenait assise dans l’embrasure de la fenêtre et contemplait distraitement le jardin enneigé. Ses cheveux très blonds se rassemblaient en un chignon bas noué sur la nuque. Elle portait sous un immense châle de cachemire, qui devait être fort coûteux, une jupe verte dont l’étoffe moirée se chargeait de reflets gorge de pigeon. Sa tenue contrastait singulièrement avec la robe terne de mademoiselle Micas, l’amie de Rosa, qui l’appela :

			– Venez, Valentine, que je vous présente ces messieurs !

			Pâle sourire. Elle se leva avec une nonchalance étudiée et se laissa présenter ces messieurs qu’elle regarda comme s’ils eussent été transparents, ou comme si elle avait délégué à son propre fantôme le soin de recevoir leurs hommages. René la jugea médiocrement jolie : il y avait quelque chose de bizarre dans ses yeux trop écartés, quelque chose d’un peu fané déjà dans sa peau fine, quelque chose d’excessif dans sa blondeur qui n’était pas la même que celle de l’habil­leuse, ni non plus celle de Judith Eulenbaum.

			L’arrivée de Rosa les délivra d’une conversation qui peinait à se mettre en route. La dame âgée qui leur avait ouvert la porte et que René avait prise pour une domestique était en réalité la mère de Nathalie Micas : elle vint sans tarder leur demander de passer à table, écourtant les présentations et les politesses d’usage. René n’eut pas le temps de dire à l’auteur du Labourage nivernais combien il admirait son travail.

			Pendant le repas, le porcelainier monopolisa la parole. Malgré les nombreuses banqueroutes qui avaient ponctué l’histoire de la fabrique, la ballottant de reprise en reprise et d’aléa en aléa toujours plus désastreux jusqu’à ce qu’un héritage la mette entre ses mains, il était persuadé qu’il allait faire des affaires florissantes. Il ne manquait pas d’idées : non seulement il pensait créer de nouvelles collections de vaisselle inspirées de la peinture à la mode, mais il comptait aussi innover dans des domaines qui s’ouvraient tout juste à la porcelaine : vasques pour la toilette, flacons de laboratoire, cuves pour les produits de développement photographique… Qu’on lui donnât seulement quelques années, et il transformerait en pactole la vieille entreprise dont il venait de racheter la moitié des parts à sa sœur, mariée en Angleterre. Ses propos brouillons agaçaient visible­ment Rosa Bonheur, dont le regard voltigeait au-dessus de ses convives pour se perdre au-delà des carreaux. Ils exaspéraient plus clairement encore Narcisse, mais le bonhomme était trop satisfait de sa personne pour s’en rendre compte. Quant à Valentine, elle ne semblait pas entendre son père : le nez dans son assiette, elle chipotait. Le regard malicieux de Nathalie Micas croisa celui de René, qui ne disait pas grand-chose.

			Au moment du dessert, alors que, distrait, il se demandait s’il n’allait pas tomber un peu amoureux de la dame de compagnie, il fut soudain question de lui. À sa grande surprise, Rosa Bonheur connaissait le portrait des sœurs Eulenbaum et même la petite toile carrée représentant l’habilleuse.

			– Eulenbaum m’a dit que vous aviez refusé de la vendre l’année dernière… Il est charmant ce portrait : j’aurais bien proposé de le lui racheter, mais il n’aurait certainement pas été d’accord pour me le céder. C’est tant mieux peut-être : ici, au milieu de mes vaches et de mes percherons, votre jolie dame en chemise ne serait pas en très bonne compagnie.

			René pensa fugitivement que l’original du portrait n’était pas en meilleure compagnie derrière sa rangée de terrines de porc. Mademoiselle Micas dissimula un sourire dans sa serviette, comme si elle avait capté au passage ce commentaire silencieux.

			Une servante apporta un plateau chargé de raisin mûr, qui venait du jardin. C’était, expliqua Nathalie, du raisin de Thomery, cultivé jusqu’au solstice le long des hauts murs qui couraient ici autour des terrains. Ils s’extasièrent devant le jaune fragile des grappes, puis les mangèrent. Après le café, qui fut servi dans des tasses hexagonales offertes par monsieur Dauxonne, Rosa renonça pour une fois au cigare qu’elle aimait afin, déclara-t-elle, de montrer ses propriétés à Dolomieu, lequel fut bien obligé de la suivre dehors malgré le froid. Il s’agissait surtout de laisser en tête à tête dans le fumoir Narcisse et monsieur Dauxonne, tandis que l’indo­lente Valentine sirotait une prune, à côté de la cheminée, en compagnie de Nathalie Micas.

			À peine eurent-ils franchi la porte, Rosa déclara qu’elle avait un grand service à lui demander bien qu’elle ne le connût que de ce jour. René la fixait d’un air douloureux : ses pieds gelaient dans les bottines humides qu’il avait été obligé d’enfiler à nouveau pour l’accompagner au jardin. Mais, le saisissant par le bras, elle s’avança à grandes enjambées dans une sorte d’allée de charmes aux contours émoussés par la neige.

			– C’est cette Valentine, commença-t-elle. Son père en est fou et m’en a demandé un portrait. Pour lui tous les peintres se valent, et quand on sait peindre un taureau on sait peindre un visage de femme ! Quant à moi, je déteste ça. Je veux dire les portraits. Je veux dire que je déteste les peindre parce que évidemment j’aime les regarder. En même temps, il m’est difficile de le lui refuser, vous comprenez bien.

			René tâchait de s’adapter à son allure dégagée, mais pourquoi, se demanda-t-il, était-il si difficile de dire non à ce Dauxonne ?

			– Je la connais à peine, cette jeune fille. Quand mon cousin m’a demandé cette faveur, j’ai pensé d’abord que mademoiselle Micas m’en soulagerait. Elle a un grand talent pour saisir les ressemblances… Hélas, elle est malade et va devoir s’absenter pour plusieurs mois, il lui faut l’air du Midi. Et le bougre est pressé, il veut son tableau pour l’anni­versaire de Valentine. Alors, vous qui êtes portraitiste, vous ne voudriez pas m’ôter cette épine du pied et vous en charger ? Dauxonne propose une somme raisonnable, mille cinq cents francs. Même si je ne suis pas certaine qu’il soit complètement solvable…

			René se retourna pour contempler les traces que leurs pas laissaient dans la neige. Bouffée d’amertume. Si Rosa Bonheur s’était répandue en éloges à son sujet pendant le repas, c’était donc pour le préparer à accepter une corvée.

			– Votre confiance me flatte, murmura-t-il, mais à vrai dire j’étais venu dans la région avec d’autres intentions.

			– Oui, j’imagine, le coupa-t-elle, comme tous les autres. Les arbres, le ciel, les flaques d’eau, les moutons. Mais cela n’empêche rien : un simple petit portrait cet hiver, et puis vous vous y mettez au printemps. Croyez-vous que la saison soit favorable ? Je parie que vous n’avez même pas de mitaines !

			Ils étaient arrivés dans le fond d’un pré où un auvent couvrait un abreuvoir gelé.

			– Ne devrions-nous pas rentrer ? balbutia René, parcouru de frissons. La neige s’est remise à tomber, et je ne sais même pas si nous sommes sortis de votre jardin ou si nous y tournons en rond. Je suis complètement perdu, je crois que je ne saurais pas retrouver tout seul le chemin de la cuisine.

			– Égaré dans mon jardin ? Vous voyez bien que vous n’êtes pas prêt à transporter votre chevalet en forêt ! Allons venez, vous tremblez de froid. Pardonnez-moi, rentrons.

			En deux minutes, ils furent au pied du perron. Elle revint à la charge :

			– Tout à l’heure, quand Narcisse a prononcé votre nom, j’ai pensé que la Providence vous envoyait. Ne refusez pas mon offre sans prendre le temps d’y réfléchir. Vous avez su contenter le papa Eulenbaum, vous sauriez certainement satisfaire Dauxonne. De plus, elle est jolie, cette jeune fille !

			Devant l’expression sceptique de Dolomieu, elle éclata de rire sous son capuchon couvert d’énormes flocons.

			

		

	
		
			4.

			La tempête les empêcha de reprendre la route de Barbizon. Rosa dut se résoudre à loger pour la nuit l’ensemble de ses invités qui se casèrent dans les pièces presque vides du deuxième étage, dont les cheminées refoulaient, de sorte qu’ils dormirent finalement sans feu sous de maigres couvertures. Le dîner fut frugal et les hôtes se retirèrent tôt. Leur conducteur dormit à l’écurie avec son cheval.

			Avant de souffler la lampe, René aida Narcisse à enlever sa prothèse. Tandis qu’il s’acquittait maladroitement de cette tâche, son ami lâcha la bonde de son ressentiment. Le porcelainier, non content de vouloir annexer son talent pour des pièces de vaisselle, avait osé lui demander de dessiner des branches, des oiseaux et des bergères en vue d’orner des plats à barbe, des vasques destinées à la toilette des dames et des pots de chambre ! Il avait refusé tout net, évidemment, hélas, le sentiment d’humiliation ne s’effaçait pas. René lui confia alors l’offre embarrassante faite par Rosa.

			Narcisse, vaguement gêné de l’avoir entraîné consciemment dans un traquenard, grommela encore quelques récriminations avant de tomber soudain dans un sommeil de plomb, cependant que René, épuisé et un peu fiévreux, s’assoupissait aussi en regrettant de toute son âme d’avoir accompagné son ami chez Rosa Bonheur. Très vite le froid le tira de son premier sommeil. Le vent agitait les branches devant la fenêtre dépourvue de rideau et faisait grincer une girouette. Au bout de quelque temps il n’y tint plus et, serrant ses épaules dans une couverture trop fine qui sentait diablement le cheval, il se résolut à aller quêter un peu de tiédeur dans l’atelier de Rosa où des braises devaient encore rougeoyer au fond de l’âtre.

			Il s’accroupit pour remuer les cendres, trouva à tâtons une bûche qu’il plaça sur les chenets, tira un sofa le plus près possible du feu. Au-dessus de la cheminée, le massacre d’un dix-cors contemplait la pénombre caressée par le reflet des flammes. Il s’assoupit de nouveau.

			Au bout de combien de temps l’impression d’une présence le tira-t-elle de sa somnolence ? Il se frotta les yeux : la jeune fille était assise comme ce matin dans l’embrasure. Elle se serrait frileusement dans son châle. L’éclat des braises et le vague reflet de la neige éclairaient l’atelier.

			– Vous étiez là, marmonna-t-il, un peu oppressé.

			Elle ne répondit pas tout de suite. Il eut subitement peur qu’elle ne fût somnambule – une rumeur de ce genre avait couru à Paris à propos de la plus jeune des demoiselles Eulenbaum. Mais, après un instant, Valentine murmura :

			– J’avais froid dans ma chambre…

			Elle réprimait un grelottement. Il vit qu’elle était pieds nus et qu’une chemise de nuit, sans doute prêtée par Nathalie Micas, dépassait sous son châle.

			Elle lui demanda si elle pouvait venir près du feu sur le sofa. Il lui fit de la place.

			– Moi non plus je ne pouvais pas dormir à cause du froid. Il n’y avait pas d’édredon dans mon lit, chuchota-t-il.

			– Vous voulez bien me réchauffer ?

			Interdit, il s’approcha un peu.

			– Serrez-moi contre vous… Ma nourrice me réchauffait ainsi quand j’étais petite.

			Elle l’attira contre son corps tremblant. Il se mit à lui frictionner doucement le dos à travers ses vêtements et sentit qu’elle cessait de grelotter. Peu à peu il se détendit lui aussi, malgré l’embarras que lui causait la situation. Ramassant un chiffon qui traînait à terre, celui dont Rosa se servait pour essuyer ses pinceaux, il lui enveloppa les pieds.

			Un autre que René aurait sans doute profité de la situation, comme cette fausse ingénue s’y attendait peut-être. Mais il n’osait pas se montrer entreprenant et ils demeurèrent simplement enlacés. Elle avait posé la tête sur son épaule, de sorte qu’il respirait le parfum de ses cheveux dénoués. Des rondeurs menues se pressaient contre son flanc. Les minutes s’écoulèrent : il n’avait plus conscience de rien, si ce n’est d’une tiédeur revenue, d’un bien-être tempéré par l’ankylose. Au matin, il s’éveilla avant que le jour ne se lève sur le jardin follement enneigé. Elle n’était plus là. Les braises étaient éteintes. Le chiffon à pinceaux traînait sur le sofa. La pendule marquait 7 heures.

			Il regagna à pas de loup la chambre glacée où Narcisse dormait encore, ou faisait semblant.

			

		

	

5.

Le charretier, couvert de brins de paille, vint de bonne heure frapper à la porte de la cuisine. Il semblait dispos après la nuit passée dans l’écurie en compagnie du cheval et des autres quadrupèdes qui servaient de modèles à Rosa. Avec la neige le retour risquait de ne pas être facile : mieux valait partir tôt. Les voyageurs burent de grands verres de vin chaud pour se donner du courage, et bientôt les deux peintres montèrent à l’avant de la charrette que le bonhomme avait rapidement attelée. Ni Rosa ni les Dauxonne ne pointèrent leur nez, mais Nathalie Micas, debout de bonne heure comme chaque jour, vint les saluer sur le seuil de la cuisine. Équipée de bottes et d’un manteau d’homme, elle s’apprêtait à aller inspecter au fond du parc le chantier du futur chemin de fer. Devant l’expression médusée de René, elle expliqua qu’elle avait en tête un nouveau système de freinage, et que rien ne valait un jour de verglas pour étudier le tracé d’une voie où elle essaierait son prototype de locomotive.

René scruta les yeux gris malicieux sans comprendre s’il s’agissait ou non d’une plaisanterie. Rosa Bonheur n’avait-elle pas affirmé la veille que mademoiselle Micas était gravement malade ? Elle était assez pâle et maigre, certes, mais semblait pleine d’une énergie joyeuse. Se pouvait-il qu’elle fût atteinte de démence ?

Le cocher fit partir sa bête dont l’haleine fumait dans le petit matin. Des stalactites pendaient aux gouttières de la maison et aux branches des arbres sous lesquels ils s’engagèrent tandis que Narcisse expliquait à René qu’en effet la compagne de Rosa s’intéressait à la mécanique et comptait installer dans le parc un petit circuit ferroviaire pour tester son invention.
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