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			1. 
Les anges de Wendell

			Monrovia, capitale du Libéria

			D’habitude, quand il commençait son sermon, les gens s’arrêtaient et écoutaient, car ils espéraient voir les anges. En réalité, le phénomène ne s’était produit qu’une seule fois, mais cette simple fois avait suffi à asseoir sa réputation. Posté à l’angle de la rue Nelson et de l’avenue Sekou Touré, juché sur un vieux casier à bouteilles pour mieux dominer son public, le pasteur Wendell Tubney scrutait les réactions des passants. Il entamait toujours ses prêches par les mêmes phrases à l’efficacité maintes fois éprouvée. « Je suis la voix du Seigneur, notre berger. Il parle par ma bouche aux pécheurs qui ne veulent pas se soumettre à Sa toute-puissance. » La parole de Dieu produisant un certain effet, ces mots attiraient immanquablement la curiosité. Généralement, un premier badaud s’arrêtait, rapidement suivi par un deuxième. Dès qu’il y en avait trois, c’était gagné, trois constituait le chiffre magique définissant une frontière entre le couple et le commencement d’un rassemblement. Wendell s’était souvent dit qu’il lui faudrait un jour se pencher sérieusement sur la symbolique des chiffres. Le christianisme ne s’était-il pas construit autour de la sainte Trinité ? songeait-il en grattant par réflexe la petite cicatrice qui remontait le long de sa tempe gauche, geste qui trahissait son impatience à voir la foule grossir.

			Si le dimanche les bons chrétiens préféraient s’entasser dans les églises-hangars qui pullulaient en ville, en semaine ils aimaient bien s’arrêter de courir quelques minutes pour écouter les prédicateurs de rue. Une habitude apparue durant la guerre civile, à une époque où la peur de mourir hantait les consciences du soir au matin, et où il fallait bien se rassurer comme on pouvait. C’était au serviteur de Dieu qu’échoyait cette tâche. Quand ce dernier savait choisir les bons mots pour apaiser les cœurs emplis de toutes sortes de craintes liées à la maladie, la mort et l’argent, le chapeau posé à ses pieds se gonflait d’offrandes. Dans le sien, Wendell trouvait souvent ces petits billets froissés qui résumaient la condition humaine sous ces cieux infortunés, coupures crasseuses passées de main en main que personne ne songeait jamais à remplacer par des neuves. Un argent sale, non pas à cause des manipulations, mais par sa nature profonde. L’argent véhicule la cupidité, la misère et les espoirs déçus, il est donc sale par essence. Jésus avait compris le caractère nocif de l’argent, songeait Wendell qui caressait parfois le projet de sermonner sur ce thème tout en sachant qu’il ne le ferait pas. C’était le grand paradoxe, s’il prêchait la pauvreté, il ne mangerait plus à sa faim. Et qui dans ce pays ferait confiance à un pasteur fauché ? Ici, les pasteurs se devaient de rouler en belle voiture, de s’habiller en costume Armani et d’exhiber des téléphones dernier cri. L’époque était aux Églises de Réveil clinquantes et dorées. Pour prouver que l’on était aimé de Dieu, il fallait être riche, la pauvreté constituait a contrario la marque des réprouvés. Wendell savait tout cela, ce qui l’amenait à dissimuler constamment son air misérable sous des artifices vestimentaires, gilet, veste et chapeau melon.

			Pour retenir les foules, il recourait aussi à l’efficace promesse séraphique. Car il convient de préciser que deux ans auparavant, alors qu’il priait dans le salon de son appartement, les anges lui étaient apparus, profitant des dernières lueurs qui précèdent la disparition du soleil derrière l’horizon. Les cris du jeune pasteur avaient alerté les voisins qui, débarquant en toute hâte, l’avaient trouvé allongé sur le sol, tremblant de tous ses membres, le visage pris de tics et de convulsions, un filet de bave coulant de la bouche. Par la suite, l’un des voisins avait juré sur la Bible avoir aperçu en entrant dans la pièce un être « ailé et lumineux s’échapper par la fenêtre », confirmant ainsi les propos confus de Wendell. La rumeur s’était vite répandue qu’un ange avait atterri à Monrovia, capitale du Libéria. Une première dans l’histoire de ce pays que l’on pensait jusqu’alors oublié de Dieu. Wendell avait hésité à relater l’affaire. Après tout, si Dieu lui envoyait des anges, cela ne concernait pas les autres, et de plus, la morale chrétienne commandait de ne pas faire étalage de ce genre de choses sur la place publique, encore moins d’utiliser un tel événement pour se remplir les poches. Mais les pasteurs concurrents, surtout ceux des Églises de Réveil, n’avaient que faire de cette morale. Sur le marché du fidèle, tous les coups étaient permis pour rallier les vocations et gonfler les rangs. Après s’en être excusé auprès de Dieu, il avait donc grassement payé le témoin provi­dentiel afin qu’il aille raconter son histoire dans les bars de la ville. Les résultats furent à la hauteur et, depuis, les fidèles se montraient généreux avec lui. Même s’ils ne voyaient pas les anges, ils se consolaient en récompensant celui qui avait assisté au miracle. Wendell avait gagné en notoriété dans les rues de Monrovia.

			À tous ces gens qui se postaient devant lui, il offrait ce qu’ils étaient venus chercher. Une enluminure à accrocher aux murs d’une journée-prison ; autrement dit, la promesse d’être aimé et protégé par Dieu. Et plus on se montrait généreux avec le pasteur, plus on augmentait ses chances d’attirer sur soi la grâce de l’Éternel. Avec un mouchoir sur sa morale, Wendell vendait du rêve, car le rêve constituait la matière première de l’espoir, et l’espoir était justement ce qui permettait aux hommes de mettre un pied devant l’autre chaque matin en se réveillant. Il se considérait alors comme un serviteur dévoué du Seigneur, et lorsqu’il rentrait chez lui le soir, il pouvait bomber le torse et se regarder dans la glace, même si dans le taudis où il vivait, le miroir ne lui renvoyait qu’une image floue, piquée par la rouille et les saletés.

			Mais les journées se déroulaient rarement aussi simplement. La vie était ainsi faite que les épreuves avaient doté cet homme au passé trouble d’une curieuse franchise, ancrant en lui une croyance qui ressemblait à l’antique conviction platonicienne selon laquelle l’individu n’accédait à la vérité qu’après avoir abandonné ses illusions. Wendell n’était pas très grand, mais parfois il voyait plus loin que tout le monde. En vérité, il ne pouvait s’empêcher de rappeler à cette foule attentive qu’avant le Nouveau Testament il existait l’Ancien avec son cortège de prophètes vindicatifs et inquiétants. Ézéchiel, Isaïe, Daniel ou encore Baruch. « Et l’Ancien Testament, c’est quelque chose, répétait-il à ses fidèles. Pas question dans ce texte sacré d’excessives commisérations. On y rend coup pour coup, œil pour œil et dent pour dent. Les rois sont défaits et les batailles s’achèvent dans le sang. Dieu y enseigne davantage la vengeance que l’amour et plus souvent la cruauté que la miséricorde. L’Être suprême en rajoute même à grand renfort de cités détruites, de palais en flammes et de punitions s’étalant sur plusieurs générations ! Ce Dieu, il faut lui obéir au doigt et à l’œil, courber la tête et demander pardon en permanence. » Wendell insistait sur ce point, « l’Ancienne Alliance entre l’Éternel et les hommes se résume à une question de soumission ». Cette manie de vouloir rappeler à tous la cruauté de certains passages de la Bible n’était pas sans rapport avec la vie qu’il avait menée avant sa conversion religieuse.

			Il assurait donc le show, juché sur son casier à bouteilles, le chapeau melon posé à ses pieds, son gilet bleu nuit bien boutonné sur sa chemise blanche. Campé sur ses petites jambes arquées, le doigt tendu vers le ciel, il personnifiait la colère divine, donnant de la chair au verbe et de la force au texte sacré. « Faites attention avec l’Ancien Testament, mécréants, votre destin s’y trouve écrit… » Il fallait reconnaître que si quelques rares ouailles acceptaient de payer pour écouter un pasteur leur raconter qu’ils allaient en baver, la grande majorité préférait les bras accueillants d’un Dieu-nounou, parangon de bienveillance. Un Dieu qu’un billet bien lourd glissé dans la poche du prêtre le dimanche arrivait à convaincre, et qui ne se faisait pas constamment prier pour apporter son aide. De fait, à chaque fois qu’il abordait l’Ancien Testament et son catalogue d’imprécations, Wendell s’attendait à des désertions. En général, au bout de quelques minutes, la foule commençait à se clairsemer, les timorés fuyaient laissant le champ libre aux impies, à tous ceux qui goûtaient la violence, aux sadiques que fascinait le démiurge impitoyable de la Bible. C’est alors que fusaient les railleries et les insultes. L’Apocalypse approchait sans tambour ni trompette au rythme croissant des pulsions destructrices de l’engeance assemblée à ses pieds. Wendell avait trop connu la guerre pour ne pas aimer un tant soit peu la bagarre. Dès lors, il répliquait, il argumentait, et quand cela ne suffisait pas, il tonnait, ricanait, jurait. Généralement, le prêche se terminait mal, car arrivait fatale­ment le moment où, dans un geste théâtral, Wendell fermait le poing pour l’abattre solennellement sur le haut du crâne d’un insolent qui l’avait souillé de ses injures. Hélas, il n’était ni très grand ni très costaud – il s’était d’ailleurs souvent demandé si Dieu ne l’avait pas puni de son passé d’enfant-soldat en l’empêchant d’atteindre une taille correcte. Avant, du temps de la guerre civile au Libéria, il avait toujours une mitraillette AK-47 en bandoulière ainsi qu’une grenade chinoise dans la poche, et personne n’osait la ramener devant son mètre soixante. Mais aujourd’hui, la situation était différente. La lutte avait épuisé les âmes et brisé les familles, et lui, Wendell Tubney, n’était à présent qu’un minuscule soldat de Dieu armé de sa seule Bible. Quand il commençait à s’énerver, il se trouvait toujours un gaillard pour le descendre de sa caisse et lui flanquer des coups de pied au cul. Anges ou pas, ceux-là s’en foutaient. Sa vie était en quelque sorte devenue une pénitence. Il ne la subissait pas, il acceptait de la subir. Dans son esprit, la nuance signifiait beaucoup, car il avait commis trop de crimes dans ce bas monde pour concevoir de s’en sortir comme si de rien n’était.

			La veille, l’affaire s’était mal terminée. Alors qu’il menaçait de damnation éternelle une de ses ouailles qui l’avait traité de clown, un délinquant lui avait jeté à la figure une mangue pourrie. Or, la mangue est un fruit vicieux qui contient un gros noyau bien dur, et Wendell l’avait reçue en plein dans l’œil gauche. Profitant de cet aveuglement temporaire, le démon de la colère s’était insinué dans son esprit, et, lui faisant perdre toute retenue, l’avait poussé à insulter copieusement son agresseur. Durant un instant, Wendell avait oublié que l’argot des miliciens agissait immanquablement comme une décharge électrique sur ses compatriotes. La foule s’était immédiatement souvenue de ces phrases diaboliques et de cet accent pidgin que l’on entendait durant la guerre civile, crépitement vocal précédant celui des armes. L’auditoire s’était subitement demandé qui était réellement ce pasteur malingre, si bizarrement accoutré avec son pantalon rapiécé, sa veste trop large qui lui donnait l’air d’un enfant endimanché, sans parler de son curieux chapeau importé d’Angleterre. N’appartenait-il pas à cette caste malfaisante qui avait ensanglanté le pays pendant des années ? Les interrogations contiennent bien souvent l’acte d’accusation, et les gens avaient donc commencé à le regarder avec suspicion. La vengeance s’invitant rapidement au sein d’une foule en colère, Wendell avait préféré décamper sous les quolibets et les crachats pour se réfugier dans une ruelle sombre, parvenant à éviter au passage quelques coups de pied en direction de ses parties génitales. Une fois encore, aucun ange n’était en vue.

			Dans sa cachette, il s’était apitoyé un instant sur son sort, comparant exagérément sa condition à la vie des premiers chrétiens morts en martyrs, puis il avait longuement pesté contre ces vauriens qui venaient systématiquement gâcher ses prédications. Après une demi-heure consacrée à apaiser sa colère, il s’était souvenu qu’il avait promis à Mama Djaloh d’aller lui rendre visite pour prier avec elle. Cette ancienne mécréante qu’il avait réussi à convertir à « la seule vraie religion » vivait non loin de la paroisse Saint-Joseph derrière l’université. Entourée de parents musulmans devenus méfiants envers l’apostate, Mama Djaloh réclamait constamment son soutien moral pour ne pas défaillir et finir par reprendre attache avec le Coran. Wendell allait donc lui rendre visite chaque fois qu’il le pouvait. Effectuer une bonne action au service de Dieu, voilà qui devrait plaire aux anges. Il avait décidé d’y aller à pied en passant par la plage. La route était un peu longue, mais Wendell avait besoin d’évacuer la colère en lui. Les hommes, déplorait-il, finissaient toujours par faire ressortir sa part sombre alors qu’il se battait pour effacer son pedigree d’enfant-soldat et gommer ses réflexes d’homme-hyène. Cela faisait quinze ans déjà qu’il s’était promis de ne plus jamais ressentir de haine envers ses semblables, mais ce serment était difficile à tenir. Rares, en effet, étaient les jours où Wendell s’en sentait la force. Quelque chose bouillonnait en permanence au fond de son cœur, une bile et une amertume qui devenaient torrent de lave lorsqu’on l’insultait ou qu’on le maltraitait. C’était plus fort que lui, il n’arrivait pas à affronter sereine­ment les sarcasmes et les crachats, ni même à encaisser les coups sans broncher. Il n’avait pas la vertu du Christ en chemin pour le Golgotha.

			« Mais comment Ton Fils s’y est-il pris ? demandait-il au bon Dieu. Comment a-t-il pu supporter le supplice sans détester les hommes ? » Wendell marchait sur le sable d’un pas nerveux, le soleil frappait le chapeau noir sous lequel s’échauffaient ses pensées torturées. À sa droite, l’Océan ressemblait à une plaque de métal en fusion n’apportant nulle fraîcheur. « Il a pourtant douté, le Christ ! Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? C’est bien lui qui a dit ça, non ? Et pourquoi l’as-Tu abandonné, salopard ? Pourquoi m’abandonnes-Tu, moi ton serviteur ? » Wendell dialoguait avec Dieu, ou plutôt soliloquait, car il n’entendait nulle réponse, rien d’autre que le ressac et les cris des oiseaux. Et si l’œil de Dieu palpitait dans ce soleil qui frappait si fort ? Si Dieu régnait dans cette boule de feu qui faisait frémir le sable devant lui, écrasant de toute sa puissance les eaux vives de la mer ? N’était-ce pas là l’explication la plus probable ? Dieu n’avait nul besoin de se justifier, ni auprès des hommes ni auprès de Son Fils. Il dominait le monde, se contentait d’impulser la vie à Ses créatures pour la reprendre ensuite à Sa guise.

			En regardant le ciel, Wendell constatait qu’il était devenu jaune. Jaune comme le sable, le soleil ou la langue des malades de l’hôpital central qu’il allait visiter une fois par semaine. Étonnamment, la plage était déserte. Il ne s’expliquait pas ce phénomène, pas plus que la curieuse disparition des embruns iodés qui d’ordinaire parfumaient l’atmosphère. Reprenant le fil de ses pensées décousues, il se demandait pourquoi Dieu poussait les hommes vers le mal pour exiger ensuite l’expiation de leurs crimes. Que signifiait ce système de valeurs pervers ? « Mais non Wendell, Dieu n’est pas pervers ! Pas plus que l’homme ne naît bon ou mauvais. C’est cette nature, ce soleil, ce sable brûlant, ces maladies, ces animaux, cette faim qui le tenaille depuis l’aube des temps, cette soif irrépressible de posséder, voilà ce qui gâte l’homme. Comment rester pur quand il faut se battre pour survivre ? » Perdu dans sa confusion mentale et émotionnelle, Wendell s’interrogeait sur l’origine de l’infinie tristesse qui s’abattait sur lui en une pluie fine. C’est à cet instant qu’il entendit un grondement venu de sa droite. Il tourna la tête dans la direction du bruit assourdissant, mais sans vraiment distinguer quoi que ce soit car autour de lui l’atmosphère baignait dans cette curieuse lumière jaunâtre. Les cris des oiseaux marins avaient disparu, de même que les embruns entêtants. Wendell ressentait un manque inexplicable. Alors que le grondement se transformait en un sifflement de serpent, il réalisa enfin l’horrible chose qui s’était produite sur l’Océan. Un phénomène comme il n’en avait jamais vu, un événement si incroyable qu’il ne pensait pas qu’il puisse exister ailleurs que dans les pages de la Bible, à moins qu’il s’agisse d’une monstruosité démoniaque destinée à lui faire perdre la raison, car il fallait être devenu fou pour voir ce qu’il voyait en cet instant.

			La mer venait de s’ouvrir en deux, de façon biblique, littéralement. Deux gigantesques falaises d’eau s’étaient écartées, découvrant une vaste plaine de sable blanc sur laquelle gisaient des poissons agonisants, des crustacés et des étoiles de mer par centaines. Au milieu de cette désolation se dressait un immense glaive planté dans le sable, ceint d’une couronne de flammes. Wendell en eut le souffle coupé. Il se tordait le cou pour tenter de voir le sommet de cette épée colossale. Quelques mètres au-dessus de la pointe, sept anges majestueux déployaient leurs ailes au firmament, leurs yeux de diamant fixant avec une cruelle intensité une bête à dix cornes et sept têtes qui flottait, elle aussi, dans le ciel jaune. Cette vision apocalyptique lui asséna un tel choc qu’il en tomba à genoux. Son chapeau melon glissa de son crâne, il sentit alors une main de plomb, la poigne de Dieu à n’en pas douter, se poser sur sa nuque. Wendell se mit à trembler. « Seigneur ! Pardonne-moi d’avoir blasphémé ! » Il tentait de joindre les mains pour prier dans l’espoir d’apaiser le divin courroux, mais prises de convulsions, elles ne lui obéissaient plus. Affolé, le jeune pasteur cherchait désespérément son calme dans les décombres éparpillés de son courage. Il comprit qu’il n’était pas au bout de ses surprises lorsqu’il entendit distinctement les sons des trompettes du Jugement dernier résonner dans l’air devenu suffocant. Le bruit assourdissant transforma la peur en panique dans le cœur de Wendell. Des voix s’élevèrent, disant : « Nous sommes les anges du Seigneur qui versons sur ta tête la coupe pleine du sang que tu as répandu pour la Bête. Repens-toi, sinon tu boiras le sang jusqu’à ce que ton ventre éclate et que la mort te submerge. » Que se passait-il ? Était-ce la fin du monde ? Le jour du Jugement dernier ? Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? De quoi s’était-il rendu coupable – en dehors de la ribambelle de crimes odieux qui pesaient sur sa conscience depuis ses onze ans – pour vivre une telle horreur ? Il ­s’effondra sur le sable, convaincu que l’ire divine allait le submerger.

			Wendell s’apprêtait à mourir et, terrorisé, ne tentait même pas de finir sa vie dignement. Mais rien ne se produisit. Les trompettes se turent et les croassements des oiseaux marins revinrent emplir l’atmosphère. Dans un réflexe de survie, il se mit à ramper vers les maisons qui bordaient la plage. Confusément, il demanda pardon à l’Éternel pour ses crimes, pour avoir eu peur de la mort, du Jugement dernier et de l’enfer, pour avoir douté de Lui, et L’avoir imprudem­ment insulté. Il n’aurait pas dû Lui reprocher d’avoir abandonné Son Fils, ces questions ne le concernaient pas, et ce n’était pas lui, criminel de guerre repenti, qui était en droit de condamner le Seigneur. Il finit par atteindre une ruelle sale entre deux murs de béton noircis de moisissures. Il se laissa choir sur un tas de cartons malodorants. Une dernière sensation l’accompagna dans son évanouissement, celle d’un liquide qui coulait entre ses jambes.

			La nuit-laminoir lui passa sur le corps avec son cortège de cafards et de rats. Peu avant l’aube, il ouvrit un œil sans parvenir à distinguer autre chose que de vagues taches de lumière. Sa tête le faisait souffrir, de même que sa peau, rêche comme un linge séché sur une pierre au soleil. L’odorat était le seul de ses cinq sens à fonctionner à peu près normalement, il le regretta aussitôt, car il fut brusquement assailli par des effluves écœurants. Wendell se demandait si ces odeurs étaient les siennes, ou si elles n’appar­tenaient pas plutôt à quelque compagnon d’infortune lui aussi frappé du glaive divin, et qui tout comme lui se serait vautré dans la fange de cet endroit insalubre, royaume d’insectes répugnants et de rongeurs maudits par la Bible. Il se souvint alors dans les moindres détails de sa vision, et en éprouva de l’épouvante. « Le monde existe-t-il encore, s’interrogea-t-il ? Je dois être en enfer. » Un rapide coup d’œil circulaire infirma cette pensée. Wendell se redressa. Sur l’horizon, la nuit devenait bleue, le jour n’allait pas tarder à se lever. Mais il n’arrivait pas à s’extirper de son matelas de cartons ni de la camisole de douleurs physiques et de souffrance psychique qui emprisonnait son être. Il tenta de bouger un bras, sa main rencontra un objet froid, lisse et arrondi. C’était une bouteille de bière. Il regarda la cannette quelques secondes, puis l’attrapa. Un cadeau du ciel ! Finalement, Dieu ne l’avait pas maudit. Ravi de cette découverte, Wendell décapsula le flacon d’un coup de dents et ingurgita son contenu aussitôt. Dans la relative fraîcheur de l’aube naissante, il frissonna avant de lâcher un rot. Son âme titubait au bord du jour, ses yeux se fermèrent. Perdant toute notion de la réalité, il se laissa sombrer dans les profondeurs dantesques de sa psyché.

			Soudain, une main le pressa et secoua son épaule, une voix lointaine prononça son prénom. Wendell n’eut pas besoin d’ouvrir les yeux pour comprendre que cette main qui le touchait ne présentait aucun danger, en effet si quelqu’un avait voulu lui faire du mal, il se serait réveillé avec une douleur atroce sur la tête ou dans le bas-ventre. Dès lors qu’il eut constaté que ses bourses et son crâne étaient sains et saufs, il se désintéressa de la situation. Qu’on lui fiche la paix, c’est tout ce qu’il demandait. La main insista et s’agrippa à son épaule, la voix recommença à prononcer son nom.

			– Wendell, Wendell, vous êtes bien Wendell Tubney ?

			Qu’est-ce qu’il en savait ? Et s’il n’était pas Wendell Tubney, mais quelqu’un d’autre ? Un homme qui aurait eu plus de chance, enfin pas plus de chance, mais moins de malchance. Un homme qui n’aurait pas eu l’âme déformée dès l’enfance dans l’étau d’une guerre civile, et qui aurait pu se consacrer à Dieu, ou à la mécanique, ou à l’enseignement, à n’importe quoi d’autre qu’à tuer. Un Wendell qui l’aurait rendu fier et qui aurait porté la parole de Dieu non pas pour oublier un passé innommable, mais par vocation. Hélas, il n’était pas ce Wendell-là, ni celui d’avant, plutôt une forme dégradée, polluée, viciée, inapte au combat, impropre à la vie, un sac de crimes inavoués et de mensonges retenus, un Wendell qui n’arrivait pas à expier et qui ne savait comment aborder son avenir. Malgré ses grognements censés repousser l’intrus, il comprit qu’il ne pourrait pas échapper à cette main agaçante comme une mouche. Il souleva donc une paupière.

			Ce qu’il entrevit alors le plongea dans un ravissement surprenant. Un ange ! Il avait face à lui un ange, ou plutôt « une » ange, car c’était manifestement une femelle avec des cheveux bruns, des yeux bleus, flirtant avec le gris, et un visage ovale si pâle qu’il en était émouvant. C’était exacte­ment comme cela qu’étaient représentés les anges du bon Dieu dans la bible illustrée que lui avait offerte, il y avait bien longtemps déjà, le pasteur Johnson, l’homme qui l’avait sorti de la guerre pour l’immerger dans la religion. C’était une figure en tout point semblable à celle qu’il avait vue chez lui, ce fameux jour où les anges lui étaient apparus. « Les séraphins n’ont pas les cheveux crépus, ni la peau noire, ni les yeux injectés de sang comme moi, se disait-il. Ils laissent flotter leurs cheveux lisses, arborent un visage rayonnant de pureté intérieure et affichent un regard doux. » Ses anges d’importation christiano-biblique étaient enfin revenus ! Peut-être même que celle-là était une sorte d’archange porteuse d’une missive divine, s’imaginait-il. Malgré l’orgueil contenu dans cette hypothèse qu’il regretta aussitôt, car ­l’orgueil constitue un péché, il se réjouissait. Cette révélation l’extirpa de son demi-sommeil, il reprit ses esprits et observa plus attentivement la figure penchée au-dessus de lui.

			C’est alors qu’il réalisa que le visage de sa messagère présentait quelques ridules, un regard dur et des lèvres pincées. De plus, elle fronçait les sourcils. « Depuis quand les anges froncent-ils les sourcils, s’interrogea Wendell ? Et depuis quand ont-ils des rides ? Un ange se doit d’avoir la peau lisse comme le cul d’un nourrisson. » Cet ange n’en était pas un, conclut-il, ce n’était qu’une emmerdeuse de Blanche, une missionnaire ou une baratineuse d’ONG qui voulait sauver son âme en enveloppant la pauvre Afrique de sa compassion. Une tristesse insondable s’abattit sur lui. Wendell sentait les larmes remonter le long de ses sinus. La déception était à la hauteur de l’espoir suscité par l’apparition et son goût mille fois plus amer que le mauvais vin que boivent les catholiques à la messe. Il décida de fermer les yeux et de ne plus répondre, le faux ange n’avait qu’à dégager. Cependant, la voix persévérait :

			– Wendell, j’ai besoin de vous, réveillez-vous ! Vous ne pouvez pas rester ici, Dieu réclame votre aide. Il m’a guidée jusqu’à vous, vous devez m’écouter.

			Pourquoi insistait-elle, se demandait Wendell ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Il avait beau n’être qu’un prêcheur de rue, un pasteur sans toit, lorsque l’on invoquait Dieu sous son nez, il tendait l’oreille, et si de surcroît on prétendait être envoyé par Lui, alors il était impossible de ne pas écouter. Wendell était peut-être un homme imparfait, il demeurait cependant un bon chrétien. On lui avait enseigné que Dieu pouvait décider de parler directement à Ses créatures, ou confier ce soin à des anges, ou utiliser tout autre moyen. Il avait le choix, c’était Lui qui fixait les règles. Il pouvait donc fort bien lui envoyer une femme à la fausse gueule d’ange, histoire de brouiller les pistes et de s’amuser un peu avec lui.

			Wendell ouvrit donc les yeux, redressa le buste, et se retrouva nez à nez avec cette femme qui le regardait, étonnée. Sur son visage, il lisait, non pas le dégoût comme il s’y attendait, mais le reproche, celui que l’on adresse silencieusement à un ami qui se laisse sombrer faute d’avoir le courage de nager. Il la contempla un instant et s’attarda sur de longues mèches brunes qui flottaient au vent. Le front large et les pommettes hautes témoignaient d’une intelligence certaine, tandis que le menton volontaire portait une petite cicatrice. Cette cicatrice leur faisait un point commun, songea-t-il en éprouvant dès lors un peu plus de sympathie pour cette inconnue. Elle ne manquait pas de cran, car il n’était pas reluisant, pensa-t-il honteusement. Elle aurait dû s’enfuir en courant, et pourtant elle restait là, il y avait forcément une bonne raison. À leur tour, les deux yeux bleus le scrutèrent attentivement, s’attardant sur son visage à la rondeur juvénile, pour se poser ensuite sur son large nez, glisser sur sa peau grêlée de taches pigmentaires, avant enfin de s’accrocher à la cicatrice qui ornait sa tempe. Wendell n’était pas très beau, mais il possédait un charme surprenant. Le charme d’un pasteur à la fois profond et léger, amical et intimidant.

			Réalisant qu’il était désormais bien éveillé, la femme s’écarta quelque peu et lui demanda de se lever. Mais Wendell décida de se faire désirer. Ça lui apprendrait à se déguiser en ange. Il ronchonna, fit mine de se lover dans ses cartons comme s’il dormait entre de délicieux draps de coton.

			– On est dimanche, non ? Alors, laissez-moi roupiller.

			Il eut à peine le temps de fermer à nouveau les yeux qu’il sentit deux bras le saisir et le redresser avec une facilité déconcertante. Wendell poussa un cri.

			– Hé quoi ! Qu’est-ce que vous me voulez ?

			Un gaillard aux bras puissants l’avait soulevé comme il devait soulever chaque midi son assiette de riz. Il se tenait désormais aux côtés du pseudo-ange qui, en comparaison, paraissait minuscule. Wendell vacilla quelque peu, puis retrouva son équilibre.

			– Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? Pourquoi vous m’emmerdez comme ça ?

			Une comète traversa le ciel brumeux de son esprit. Il se demanda s’il ne fallait pas commencer à avoir peur. Mû par un réflexe ancien, Wendell chercha des yeux une échappatoire dans l’arrière-cour où il avait passé la nuit. Pourtant, rien dans l’attitude des deux importuns ne laissait présager une quelconque malveillance. Au contraire, le grand gaillard lui souriait chaleureusement, et la femme présentait ses paumes pour signifier qu’elle ne lui voulait aucun mal. Elle se prénommait Frances, dit-elle d’une voix rapide, légère­ment nasillarde, et elle était américaine. Cette entrée en matière éveilla la curiosité de Wendell. Une Américaine ? C’était peut-être son jour de chance, ces gens-là étaient bourrés d’argent. La suite de son propos le plongea dans un océan de perplexité :

			– C’est vous que je cherche, Wendell. Je parcours la ville depuis des semaines pour vous trouver. Vous êtes celui qu’Il a choisi pour Son grand dessein.

		

	
		
			2. 
Le cantique de Frances

			Frances évaluait Wendell d’un œil méfiant. Cet homme serait donc celui qui devait tirer l’Afrique des griffes du diable ? Elle commençait à douter. Et si ses sœurs et ses frères de l’Église de la Foi Rédemptrice lui avaient raconté n’importe quoi ? S’ils s’étaient trompés ? S’ils s’étaient moqués d’elle ? Elle ne savait plus quoi penser.

			– Vous êtes bien Wendell Tubney ? Le pasteur Wendell Tubney ? insista-t-elle.

			Wendell acquiesça du menton avant de lui demander d’un ton bourru ce que ça pouvait bien lui faire. L’Américaine tentait de cacher sa déception. Elle avait traversé l’Afrique de l’Ouest à la recherche de l’homme qui pourrait accomplir le Grand Œuvre, du sauveur d’âmes que les boussoles évangéliques lui avaient indiqué, et voilà qu’elle tombait sur ce gnome qui sentait l’urine, et sans doute d’autres choses moins avouables. Elle éprouvait de la colère et de l’amertume. « Les voies du Seigneur sont impénétrables », pensa-t-elle. Ou peut-être était-ce un tour du Malin ? Satan jouerait-il avec elle ? Son regard devint dès lors incisif. Elle savait qu’elle pouvait être très impressionnante rien qu’avec ce regard, c’était l’une de ses armes les plus efficaces. On ne sillonne pas l’Afrique et le monde pendant vingt ans sans avoir dans sa besace quelques gousses d’ail pour maintenir à distance les hommes-vampires, ces hyènes en rut. Frances avait travaillé pendant des années auprès des pauvres et des nécessiteux dans les faubourgs de Nairobi, Lagos, Abidjan, côtoyant le désespoir et la misère bien plus souvent qu’à son tour. Distribuer des médicaments le soir dans les gares routières des grandes villes revenait pour une jeune et jolie femme à accepter le risque de se faire entraîner dans un cul-de-basse-fosse par un groupe d’hommes avides. Son regard l’avait tirée de bien des situations périlleuses. Une fois, une seule, il n’était pas venu à son secours. Et c’était depuis un perpétuel cauchemar dont elle ne pourrait jamais totalement effacer la trace.

			L’homme devait avoir vingt-cinq ans, tout au plus. Sa lippe inférieure tremblait, son front était couvert de sueur, son haleine empestait l’alcool. Ses mains puissantes l’avaient violemment plaquée contre la calandre du camion jusqu’à lui couper le souffle. Elle se souvenait encore de la couleur du camion, un rouge vermillon taché de rouille. Il avait relevé sa jupe, arraché sa culotte. Un sexe dur, presque métallique, l’avait ensuite déchirée. Serrant les mâchoires, elle s’était débattue, pas question de céder ni de capituler sans combattre. Devenues griffes, ses mains avaient lacéré le visage de son agresseur, devenues crocs, ses dents avaient voulu le mordre, avant qu’une volée de coups n’éteigne sa résistance. Le viol n’avait pas duré plus de dix minutes, mais son souvenir l’avait longtemps submergée. Le sexe dévasté, l’esprit vaincu, le corps meurtri, elle avait pleuré toute la nuit. De honte, de douleur, de tristesse. « Dieu, où étais-Tu ? » Dieu n’avait pas été là. « Pourquoi ? » s’était-elle demandé. Pourquoi l’avait-Il abandonnée ? Pour tester sa foi ? C’est ce qu’avait suggéré plus tard son frère, le pasteur Daniel Miller. Mais à quoi bon la mettre ainsi à l’épreuve ? Il n’y avait pas plus croyante qu’elle. Elle se consacrait à Dieu depuis qu’elle était enfant, sa vie se résumait à prêcher la bonne parole. Des dizaines d’hommes et de femmes avaient été convertis par ses soins ; de plus, elle ne péchait ni par orgueil ni par vanité, alors quoi ? Dans quel but Dieu avait-Il placé sur sa route cette incarnation du diable ?

			Jusqu’alors, le Seigneur avait été pour elle l’objet d’un amour absolu et inconditionnel. Lorsqu’elle s’abandonnait à la prière, se produisait en elle un troublant phénomène. Les mots, trop souvent chargés d’attentes flétries et de ferveur factice, perdaient leur sens, l’amour qu’elle ressentait pour Lui n’avait pas besoin de langage, de texte ou de Bible, la pureté de ses sentiments entièrement dirigés vers le Seigneur éclaircissait son âme. Sa dévotion était impatiente et Dieu y répondait en la guidant vers des territoires connus d’elle seule où elle découvrait la signification du bonheur. Cette relation n’avait jamais rencontré ni doute ni absence car Dieu l’accompagnait avec la fidélité d’un vieux domestique, veillant derrière son épaule. Cet amour partagé constituait l’unique voie possible, et si Frances s’en était vu proposer une autre, elle se serait enfuie en courant. Pourtant, il y avait eu ce cauchemar, cette incompréhensible torture.

			D’autres auraient perdu la foi ou sombré dans le désespoir, mais Frances s’était acharnée à chercher une réponse. Jusqu’au jour où elle avait compris : son agresseur ne partageait pas sa religion. Il voulait même la punir d’être chrétienne, jugeait-elle. Dieu l’avait effectivement mise à l’épreuve, et cette découverte fut un soulagement. Ce qui lui était arrivé n’était pas le fruit du hasard, il y avait une logique profonde à ce drame. Elle pouvait désormais donner un sens à ce qui n’en avait pas, sans remettre en cause ni ses croyances ni son système de valeurs. Ce fut pour Frances le début de la renaissance, d’une deuxième naissance même, puisque la personne qui venait de retrouver le monde après des mois de souffrance et d’interrogations n’était plus la même. Frances avait changé sur un point : elle avait maintenant une mission.

			Depuis, remuant ciel et terre, questionnant des dizaines de pasteurs, de prêtres, d’évangélisateurs, elle cherchait celui ou celle qui allait l’aider à accomplir la tâche qu’Il avait choisie pour elle. Elle avait eu besoin de deux années pleines, de multiples voyages entre Lagos et les villes environnantes, jusqu’au jour où un certain révérend Wilburg Mackenzy, tout juste arrivé d’une province rurale du Libéria, lui avait parlé d’un jeune homme extraordinaire dont les prêches enflammaient les esprits, et qui vouait sa vie à arpenter les rues pour annoncer Sa venue. Un pasteur qui, disait-on, parlait avec les anges. Grâce à ses contacts au Libéria, Frances s’était renseignée sur cet homme. Le connaissait-on ? Qui était-il ? Plusieurs témoins lui avaient confirmé ce qu’elle avait d’abord supposé n’être que vaines superstitions comme il en naît souvent chez les croyants. Wendell Tubney aurait reçu de Dieu le don miraculeux de convertir les âmes. De plus, ancien soldat repenti, il ne craignait pas la guerre et savait se battre au nom de sa foi. Elle s’était donc mise en route depuis Lagos à sa recherche sans jamais envisager qu’elle eût pu se tromper d’homme.

			Frances était née trente et un an auparavant dans le Missouri au sein de la famille du pasteur Franck Miller. Un foyer uni par la ferveur religieuse et bâti sur un socle de valeurs protestantes ayant traversé intactes le temps et l’espace depuis cette Suisse calviniste du xixe siècle d’où était parti son ancêtre, Jeronimus Miller.

			Il convient de suivre le périple accompli par cet aïeul, équipé d’une bible pour seule boussole lorsqu’il parcourut les océans puis les plaines du Missouri, pour comprendre à quel point la croyance en Dieu représentait pour ce migrant européen une armure indestructible qu’il transmettrait par la suite à ses enfants. Bien des générations sont passées entre l’arrivée en Amérique de Jeronimus Miller et la naissance de Franck, pourtant ils ont contemplé l’horizon avec les mêmes yeux emplis d’une égale confiance en la Providence divine chargée de guider leurs pas. Les années qui les séparent n’ont pas affaibli leur quête évangélique, celle qui leur a donné les arguments pour bâtir impitoyablement sur le cadavre des nations indiennes un pays orgueilleux. À travers les siècles, leurs iris bleu-gris, leur nez retroussé et leurs mèches claires dessinent une curieuse symétrie indiquant que cette lignée ne mélange pas son sang, pas plus qu’elle ne dissout sa foi dans des principes philosophiques ou moraux rencontrés chemin faisant. L’Amérique puritaine doit à ces hommes l’étrange paradoxe d’une société à la fois libertaire et rigoriste où nul n’admet les entraves collectives et où chacun s’impose parfois jusqu’à l’automutilation les psychoses produites par le huis clos étouffant du cercle domestique. Car la famille constitue le second pilier pour ces hommes, libres dans leur géographie autant qu’ils sont prisonniers de leur histoire. Le foyer, pour eux, étant conçu comme la réplique en miniature du royaume des cieux, où les pères, juges suprêmes et bergers omnipotents, veillent sur leurs brebis avec une autorité n’acceptant nulle contestation et avec une morale rigoureuse dont ils se veulent les sentinelles inflexibles.

			Franck Miller avait-il conscience de cet atavisme au moment où il prit les grandes décisions qui engagèrent l’avenir des siens ? Nul ne peut le dire avec certitude. On sait, en revanche, qu’il fut tenté durant sa jeunesse de rejoindre une communauté amish avant de réaliser que sa curiosité pour la marche du monde lui interdisait de vivre comme au xixe siècle. « Au fond, avait-il fait remarquer à de nombreuses reprises, le Christ a choisi de parcourir la terre, et non de s’enfermer dans un monastère. » Ces mots illustraient les deux traits de caractère qui rapprochaient Franck Miller de son aïeul : sa soif d’aventures et son esprit missionnaire. À mesure que son foyer se solidifiait, l’évangélique se mit à concevoir le projet fou de partir vers un autre continent et d’y fonder une congrégation pour répandre Sa parole là où Sa lumière n’avait qu’imparfaitement pénétré. C’est ainsi qu’un beau matin, il décida d’emmener son épouse Adriana et leurs trois enfants vers l’Afrique. Frances n’avait pas dix ans, Daniel et Esdras allaient respectivement sur leurs huit et six ans.

			C’est dans la ville de Kisumu, sur les bords du lac Victoria, au Kenya, que Frances et ses frères passèrent donc la plus grande part de leur enfance. Cette bourgade rurale parsemée de vergers leur apparut immédiatement comme l’allégorie parfaite du jardin d’Éden dont parlait à foison leur livre de chevet. Une terre bénie où le lait et le miel coulaient en abondance, fruits généreux d’un peuple industrieux, paisible et joyeux. Franck Miller érigea promptement l’Église de la Foi Rédemptrice grâce aux dons de fidèles américains qui du haut de leurs orgueilleuses paroisses contemplaient fièrement l’installation des leurs au-delà des mers. Déployant une énergie affûtée par son esprit de pionnier, Franck Miller construisit en un temps record une série de bâtisses impressionnantes. À côté du temple proprement dit, l’édifice principal était constitué d’une vaste demeure en bois protégée du soleil par de majestueux acacias, faisant face à un petit dispensaire où travaillait un jeune docteur recruté à Nairobi. Ce fut le paradis de Frances, le cocon où elle s’éveilla à Dieu. À cette époque, elle priait de tout son être, avec cet ardent abandon que l’on retrouve chez certaines religieuses européennes que l’Église catholique éleva au cours des siècles au rang de saintes et de béates.

			Après des années de croissance, la florissante communauté parut trop étroite aux yeux de l’entreprenant évangélique. Poussé par ses sponsors américains, il décida qu’il était temps d’essaimer vers d’autres contrées. Dieu lui avait donné trois enfants afin qu’ils poursuivent son œuvre. Il confia donc à Daniel et à Frances, devenue une jeune femme dynamique, la tâche d’implanter l’Église en Afrique de l’Ouest. Ce projet enthousiasma d’emblée son aînée qui s’y lança avec optimisme et énergie. Arrivée au Nigéria à la fin de l’année 2010, en compagnie de son frère cadet, Frances fut le moteur d’une nouvelle communauté de fidèles.

			Nourrie depuis toujours aux injonctions missionnaires, elle ne tarda pas à forger le projet d’installer son Église plus au nord du pays, sur les terres d’islam gouvernées par les émirs, les lamidos et les sarkis qu’elle pensait, dans son innocence juvénile, pouvoir convertir au christianisme. Franck Miller avait scrupuleusement veillé à l’éducation religieuse de sa fille, mais il avait oublié de lui enseigner que la vie emprunte souvent des chemins déplaisants.

			Un beau jour, elle posa ses valises dans un faubourg de la ville de Kano, dans l’État du même nom, l’un des plus vastes de la fédération nigériane. Débuta alors pour elle une longue période d’épreuves, marquée au départ par l’hostilité des populations envers cette missionnaire chrétienne, puis par une forme d’indifférence, peut-être plus cruelle encore. Elle travaillait d’arrache-pied, bataillant contre la faim et les maladies endémiques, arpentant les quartiers insalubres et les zones abandonnées par l’État. Son énergie et son altruisme finirent par lui attirer de nombreuses sympathies. Et si le temple restait désespérément vide à l’heure des cultes, en revanche le petit dispensaire ne désemplissait jamais. Le temps forgea autour d’elle l’habituelle armure de ceux qui sont trop exposés à la souffrance humaine. Si Frances demeurait sensible aux malheurs qui frappaient les plus vulnérables, cette violence ne constituait désormais plus pour elle un choc destructeur. Elle parvenait à en surmonter les effets, tout en préservant ses qualités d’empathie et de compassion. Cet équilibre émotionnel prévalut jusqu’au jour maudit où elle expérimenta dans sa chair la douleur et le mal.

			Ce jour tragique où un chauffeur routier venu de Maiduguri abusa d’elle représenta son premier contact direct avec Satan, confia-t-elle par la suite à son frère, le pasteur Daniel. Sa vie jusqu’alors exclusivement consacrée à Dieu s’était peu à peu fissurée. À partir de ce moment, tout avait basculé. La violence masculine, l’exploitation des faibles par les plus forts et l’inhumanité d’une partie des gens qui l’entouraient lui apparurent comme des fléaux sataniques destinés à saper l’œuvre de Dieu. Après sa terrible épreuve, Frances ne se détourna pas de l’espèce humaine comme on aurait pu le redouter. Elle poursuivit ses actions humanitaires dans les bas-fonds des grandes villes, mais elle était devenue méfiante, intransigeante et dure, en particulier avec les tenants de « l’autre foi », les musulmans, dont elle ne voyait plus ni la piété ni les engagements charitables. Aveuglée par les fantasmes colportés à leur propos dans sa communauté, son âme s’était emplie d’un mal jusqu’alors inconnu dans cette famille tolérante. Dans ses veines s’était mis à couler le venin de la haine. Elle aurait dû s’en ouvrir à son père et à son frère Daniel. Ensemble, ils auraient cherché des solutions, et prié pour ramener la paix dans son cœur, mais Frances s’était repliée dans la solitude de son malheur. C’est à cette période de sa vie que son regard s’était paré d’un éclat adamantin d’une dureté impressionnante. C’est aussi à partir de là qu’elle s’était mis en tête de chercher un homme ou une femme qui pourrait l’aider à mener à bien le projet qui germait dans son esprit.

			Elle portait maintenant ce regard sur Wendell, espérant sans trop y croire que le nabot allait se muer en soldat de la foi. Au bord du découragement, elle attendait un signe. C’est alors que se produisit un miracle. À l’instant où le jeune homme s’extirpait de son lit de misère, le premier rayon du jour vint frapper son visage, illuminant un sourire si beau, si pur, si profond qu’elle en eut le souffle coupé. Une telle image, en ce moment précis, balaya ses appréhensions. Wendell n’apparaissait plus comme le semi-cadavre clochardisant dans une infecte arrière-cour, il était devenu un frère de Jésus, un enfant de Dieu en proie à la lutte permanente contre le démon, qui est à la fois l’explication de la condition humaine et la preuve de l’existence du Seigneur. Frances s’adoucit, prise d’une compassion inattendue, elle posa sa main sur le visage de l’homme, qui se mit à pleurer.

			Wendell n’avait pas su retenir ses larmes. Le geste de la jeune femme avait percé un tunnel jusqu’au plus profond de son cœur pour y faire entrer un peu de cette lumière qui lui manquait depuis tant de jours. Épuisé par sa misérable existence, ce pasteur sans église, éternel errant d’une nation qui, subodorant son passé sulfureux, lui refusait la rédemption, arrivait à bout de forces. L’idée qu’il puisse représenter un espoir pour d’autres et que le Seigneur lui ait assigné une tâche agissait comme un puissant stimulant. Wendell secoua ses membres, épousseta son pantalon et sa chemise, ramassa son chapeau melon, le cala sur sa tête et prononça cette phrase :

			– « Qui est celle qui apparaît comme l’aurore, belle comme la lune, pure comme le soleil, mais terrible comme des troupes sous leurs bannières ? »

			Frances sourit à l’évocation du Cantique des Cantiques et répondit avec les mots de Jean Calvin :

			– « Fais-moi entendre, dès le matin, Ta bonté, car je me suis confié en Toi. Fais-moi connaître le chemin où je dois marcher, car j’ai élevé mon âme à Toi. »

		

	

3. 
La poussière des rêves

Mokolo, nord du Cameroun

À très exactement trois mille sept cent trente-quatre kilomètres de Monrovia, aux abords du village sahélien de Mokolo, dans la région septentrionale du Cameroun, le vent soulevait une petite tornade. Depuis le seuil de sa maison, Laya observait l’arabesque de poussière ocre qui s’approchait d’elle. Mentalement, la jeune fille lui intima l’ordre de déguerpir, car elle n’avait pas envie de recom­mencer à balayer, une fois de plus, les feuilles mortes et autres débris qu’en cette saison le vent amassait à sa porte. Laya était adossée au chambranle de la porte mal ajusté dans une maçonnerie rudimentaire, son pagne tissé serré à la ceinture laissait entrevoir ses jambes fines et musclées. Le tee-shirt blanc que lui avait offert son père pour ses dix-sept ans dessinait les courbes d’un corps harmonieux et vigoureux. Cette vibration juvénile se traduisait le jour par de longs soupirs et la nuit par des rêves envahissants qu’elle préférait cacher à ses parents. Inutile de les alarmer en leur avouant qu’elle songeait à fuir Mokolo et partir vers d’autres villes, d’autres terres, partout ailleurs pourvu qu’elle fût loin de ce paysage rocailleux, sec et monotone, de ces champs de mil si arides qu’il fallait travailler et retravailler des jours durant sous le soleil ardent pour en tirer une maigre moisson.

Ils ne pouvaient comprendre son besoin d’évasion. Une telle aspiration n’entrait pas dans les habitudes de ces paysans dont l’ambition se limitait à rêver d’une fenaison prodigieuse ou d’un cheptel sain. À ces enracinés, l’horizon suffisait. Il était circonscrit par le périmètre de la ville de Mokolo, puis plus loin par l’ourlet de champs, et encore au-delà par le bourrelet des monts Mandara qui dressaient leur masse sombre aux sommets rabotés par les vents le long de la frontière avec le Nigéria. Laya ne jugeait pas les siens, au contraire, elle respectait leur dévouement et leur courage, mais l’autarcie dans laquelle ils vivaient avait engendré des esprits taciturnes, aussi imperméables à la joie que ceux des troupeaux de zébus qui mâchonnaient à longueur de journée le souvenir de gras pâturages. Cette austérité ne lui ressemblait pas. Elle se sentait étrangère, trop gaie, trop libre et trop vivante. Elle aurait voulu pouvoir détester les habitants de Mokolo, cela aurait été tellement plus commode pour quitter cette région, mais elle n’y arrivait pas. Elle aimait sa famille qui l’aimait en retour. Or, l’amour complique toujours tout, surtout lorsque l’on a envie de fuir.

Laya arborait un sourire satisfait. La petite tornade s’était dispersée quelque part sur le chemin qui menait au centre de la ville. Mais son soulagement fut de courte durée, car déjà elle voyait poindre depuis la plaine un autre danger. Cachant le soleil, un gigantesque rideau s’avançait à vive allure. Cette fois-ci, c’était une véritable tempête de sable. Mieux valait rentrer et attendre que le fléau s’éloigne. Laya ferma précautionneusement la porte en bois, tentant de bloquer les battants grossiers. À peine était-elle abritée que la bourrasque s’abattit sur sa maison. En fouettant la porte, le vent crissait comme les grains de millet passés au tamis. L’air sentait le silex et des odeurs poivrées apportées depuis les lointains déserts du Nord. Laya était coupée du monde, mais cette impression ne la dérangeait pas.
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