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			1.

			Le problème n’est plus comment bâtir 
le paradis sur terre, mais comment y vivre.

			Alexandre Zinoviev

			On l’appelle la forêt ivre, ses arbres poussent dans tous les sens, les troncs partent en biais vers la droite ou la gauche, certains vont de travers avant de changer de direction, d’autres s’élancent à l’horizontale, une partie des racines hors du sol en un défi à la gravité terrestre. Il n’y en a quasiment pas un qui file droit. Cette forêt titube en permanence, se révèle incapable de tenir debout, inapte à la verticalité. Dès qu’il y a du vent et de la neige, l’effet est saisissant, on se croirait alors sur la banquise face à un troupeau de manchots maladroits. Cette forêt fait tourner la tête, c’est pour cela que les gens du coin l’ont surnommée la forêt ivre. Il paraît que c’est à cause des expériences atomiques menées dans la région pendant les années cinquante, elles ont dû endommager le sol, disent les habitants, peut-être même vaporiser la roche sous la terre ou quelque chose comme ça. Ce mystère, personne ne cherche vraiment à l’élucider. Il est des malédictions que l’homme fait s’abattre sur la nature, et qu’il vaut mieux recouvrir du voile pudique de l’ignorance.

			Cette étrange forêt est un secret bien gardé, peu de gens connaissent son existence. La ville qui a poussé comme une lèpre grise à sa lisière sud échappe, elle aussi, au regard du plus grand nombre, si bien que la forêt ivre et sa ville malade n’existent sur aucune carte, elles sont prisonnières d’un cercle magique les rendant invisibles au commun des mortels. Pourtant l’administration leur a donné une identité officielle, la ville a même un nom, Tomsk 7. Davantage qu’un nom, c’est plutôt un étendard qui claque au vent, une estampille sonnant à l’oreille comme le label d’une chaîne de télévision. Canal 8, Channel 4, Tomsk 7… Existe-t-il un Tomsk 6 ou un Tomsk 5, voire un 3 et un 4 ? Existe-t-il autant de Tomsk que d’idées saugrenues dans l’esprit des dirigeants soviétiques ? Nul ne le sait puisque si tel était le cas, ces villes seraient elles aussi invisibles…

			C’est dans ce no man’s land hors du monde et du temps ordinaire qu’Anton a grandi. Il a aujourd’hui vingt ans. Nous sommes en 1989, l’été a laissé place à l’automne et les premiers froids rôdent sur les plaines sibériennes. À des milliers de kilomètres de là, le mur de Berlin se réchauffe, s’apprêtant à tomber tel un morceau de banquise arraché par le cours tumultueux de l’histoire. La planète est à l’aube d’un bouleversement radical. Anton le pressent, bien que son intuition ne soit pas parvenue jusqu’au seuil de sa conscience, errant encore dans les parages de ses rêves. La nuit dernière s’est produit un phénomène étrange, il a rêvé que la forêt se redressait, sa forêt ivre devenait sobre, elle se tenait droite comme toutes les forêts normales du monde avec les cimes des pins et des mélèzes saluant les nuages. Anton ne rêve pas par hasard, ni d’ailleurs par habitude, chez lui le rêve n’est pas l’ordinaire activité nocturne du cerveau, ses rêves empruntent des voies que la curiosité humaine n’a pas encore débusquées, des chemins sur lesquels ils sèment des cailloux qu’Anton collecte souvent avec inquiétude, parfois avec ravissement. Anton a admis depuis longtemps le caractère déconcertant de ses visions fantasmagoriques, il en a même parlé à son père, Dimitri Stepanovitch. Pour ce dernier, les rêves d’Anton sont à la fois une source ­d’anxiété, de fascination et de culpabilité. Car après tout, c’est lui qui est venu faire maladroitement souche dans cette ville interdite, y menant depuis vingt ans des travaux secrets sur l’atome, c’est lui qui a embarqué sa famille dans cet univers singulier où les règles se jouent de la rationalité humaine, c’est lui, enfin, qui a exposé les siens à la dangerosité du fanatisme scientifique, et à l’imprudence proverbiale des ouvriers soviétiques.

			Anton a une autre particularité, son système pileux ne fonctionne pas. Il n’a aucun poil sur le corps, aucun cheveu sur la tête, ni barbe, ni duvet. Les médecins n’ont jamais su expliquer ce phénomène, nulle part répertorié. Tout comme sa ville, la maladie d’Anton n’existe pas, tout comme elle, il est frappé d’une lèpre inconnue, mais, semble-t-il, consubstantielle. Pourtant cette histoire de poils l’embarrasse beaucoup. C’est, en effet, gênant lorsque l’on est un jeune homme de ne pas avoir de poils pubiens. Les filles de Sibérie ont la moquerie facile, et les malicieuses qui ont vu son corps dévêtu, lors des baignades estivales dans la rivière, se sont empressées de jaser et de raconter n’importe quoi pour faire leurs intéressantes ! Mais si la nature a eu des absences avec Anton, elle a globalement fait preuve de prodigalité envers lui. Son visage est beau, son corps bien proportionné, ses mains possèdent une « grâce italienne » comme lui a dit un jour une voisine, sans qu’il comprenne bien ce que pouvait signifier à ses yeux « avoir une grâce italienne », aucun Italien n’ayant jamais été aperçu sous ces latitudes.

			Avec ses rêves envahissants, qu’il aime raconter aux quatre vents, avec sa boule de billard plutôt sympathique, mais quelque peu inquiétante aussi, Anton ne s’est pas fait beaucoup d’amis. Il en a un, Sacha. Un garçon maigrichon, souffreteux, toujours malade. L’âme solitaire et le visage en permanence renfrogné, Sacha est un garçon que l’on évite, sans doute par peur d’être contaminé par son malheur, on ne sait jamais ce qui est contagieux ou ce qui ne l’est pas, dans cette fichue région ! Le mec-sans-cheveux-ni-poils et le gars-tout-le-temps-malade étaient donc faits pour se rencontrer. Deux réprouvés des cours de gym, deux exclus des soirées d’ados, deux exilés des bandes de copains, jugés et expédiés au goulag du mépris sans avoir commis aucune faute. Anton a d’abord pris Sacha en pitié, ensuite en affection. À l’école, leurs jeunes camarades avaient tendance à tester sur le souffreteux leur cruauté naissante. Anton l’a défendu parce qu’il n’aime pas la cruauté, parce qu’il a un côté chevaleresque et, surtout, parce qu’il a découvert en lui une personnalité attachante. C’est ainsi qu’il est devenu son kricha, son protecteur officiel. Il éprouve à son égard l’affection d’un frère. Ce benjamin adoptif est le seul, parmi le peuple de jeunes rustres sans imagination qui hante le lycée, à accepter de l’accompagner au cœur de la forêt ivre, ces lieux où ils se sentent libres, où personne ne vient les voir pour leur faire des réflexions désagréables et des remarques idiotes. « Pourquoi t’as pas de cheveux ? Qu’est-ce que t’as mangé, t’es tout pâle ? » Ils arpentent ensemble les sous-bois qui sentent parfois une drôle d’odeur de boule puante, comme si les Baba Yaga des contes anciens organisaient la nuit des concours de pets, disent les gamins de la ville. Comment expliquer autrement ces étranges grondements venus de l’épaisseur des sous-bois, et qui effraient tant les habitants ?

			La forêt commence juste derrière la centrale interdite, la centrale atomique, là où pendant des années leurs parents ont travaillé d’arrache-pied, jusqu’à y laisser leur santé. Elle est traversée par une grande et belle rivière, la rivière Tom. Anton va souvent en compagnie de Sacha traîner ses godasses sur les berges boueuses décorées de bouquets de roseaux. Sacha est un pêcheur hors pair, un maître dans l’art d’attraper les truites à la main. Il se plante pieds nus dans l’eau glacée pour attendre les poissons qui finissent toujours par se faufiler entre ses jambes. Sacha peut rester immobile une heure, voire davantage, sans trembler malgré le froid brûlant, le vent dément qui déboule des montagnes, et en dépit d’une santé vacillante qui exige souvent le remboursement au centuple de ses exploits physiques. Ses yeux observent les poissons qui hésitent, et peut-être ces poissons sentent-ils le regard pénétrant de Sacha, car ils s’approchent par ondulations timides comme des amoureux craintifs. Sacha sait d’instinct le moment précis où il doit plonger la main et saisir le corps vif et glissant, il ne loupe jamais son coup et remonte sur la berge, triomphant, tandis que les eaux limoneuses se bousculent au rendez-vous fixé par le grand fleuve Ob, à quelques dizaines de kilomètres de là. Anton admire Sacha pour cette capacité à dompter le temps et les poissons. Il l’aime pour la multitude de bons souvenirs qu’ils partagent. Il l’aime d’aimer les mêmes choses que lui.

			En cette fin de journée d’automne, Anton a décidé de donner rendez-vous à son père dans la forêt. Assis dans la cuisine, il déchire une demi-page de la Pravda qu’il destinait à l’emballage d’une botte de poireaux, griffonne dessus au feutre rouge un mot indiquant à son père de le rejoindre à un endroit précis que tous les deux ont baptisé « le trou du diable ». Anton a une chose importante à lui demander. La réponse de son père à sa question transformera le cours de sa vie. Un peu comme ce fameux oracle de Delphes qui prédisait l’avenir de ceux qui croyaient au pouvoir des mots. Car sa vie est sur le point de changer, il le sait. Et cette perspective lui donne envie d’embrasser la terre entière. En rentrant du travail, son père trouvera le mot griffonné sur le journal, il le rejoindra dans la forêt, ils se promèneront et parleront. En attendant, il va prendre un peu d’avance et déambuler seul parmi les arbres.

			En sortant de chez lui, il salue Ivanka, la diejournaïa, petite pivoine joufflue qui décore l’entrée de l’immeuble. Ses pieds sont emmitouflés dans une paire de valenkis en feutrine, ses mains invisibles restent cachées dans les poches de son vieil anorak, seul son visage de poupée couperosé profite de la fraîcheur sibérienne. Elle compte ses heures de service sur le pas de la porte en sirotant de temps à autre le contenu d’une fiole métallique remplie de vodka Rossiiskaïa, sa marque préférée. Il fait déjà froid, ici en Sibérie, la température flirte avec le zéro et, en cette fin de journée, Ivanka se gèle consciencieusement les fesses, assise sur sa chaise. Elle n’en bougera pas avant dix-huit heures, c’est la règle. C’est son foutu métier, gardienne de la chaise, préposée à regarder la rue à travers le kaléidoscope des grilles délimitant l’entrée de l’immeuble. Impassible face aux conditions météo, imperturbable face aux chiens errants dans la ruelle, immobile face au vent frais, Ivanka est une balise. Quand il neige, un chapeau apparaît sur sa tête, quand il fait chaud, sa pelisse s’évanouit dans l’air printanier. Anton n’a jamais prêté beaucoup d’attention à ceux qui colportent sur son compte de drôles d’histoires. Elle boirait plus que de raison, dit-on, et ne rechignerait pas à arrondir ses fins de mois en ouvrant ses cuisses, notamment aux miliciens du poste situé au bout de la rue. Elle aurait même, bavarde la ville, été la maîtresse du directeur de la centrale, il y a de cela des années, du temps de sa splendeur.

			Ils se croisent chaque jour, engageant parfois une brève conversation. Alors qu’Anton l’a saluée, elle lui renvoie son salut d’un clignement de paupières appuyé. Ivanka a besoin de chaleur humaine, ça se voit comme une isba au milieu de la taïga. Anton ne rechigne jamais à la laisser poser affectueusement sa grosse paluche sur son crâne lisse. Il aime bien l’écouter lui conseiller de sa voix nasillarde d’aller chercher une écharpe ou un bonnet. Anton manque cruellement d’une mère. Ça tombe bien, Ivanka a l’instinct maternel à fleur de peau. Elle qui n’a jamais pu avoir d’enfant. Dimitri lui a expliqué un jour qu’Ivanka avait pourtant essayé avec une bonne partie des mâles adultes du quartier, « un entraînement intensif même », a-t-il ajouté dans un hochement de tête significatif. Anton s’est demandé si dans la remarque de son père, veuf et sans relations féminines connues, ne perçait pas le souvenir agréable d’une nuit câline avec la diejournaïa. Qui sait ? Par grand froid on se sent si seul à Tomsk 7… D’ailleurs, ça l’amuse d’imaginer des conquêtes féminines à son père, des conquêtes improbables, des chemins que nul n’empruntera jamais, des futurs irrésolus sur lesquels il aimerait pourtant poser les yeux, où il pourrait, en somme, laisser accoster ses rêves.

			La route qui mène à la forêt est déserte. Anton marche entre deux rangées de bouleaux, bien au milieu de la chaussée, là où le soleil d’automne a balayé la fine couche de neige tombée dans l’après-midi. Avançant d’un pas décidé, les mains au chaud enfoncées dans les poches de son vieux manteau, il pense à ses rêves, et à cette chose importante qu’il doit dire à son père.

			Au détour d’un virage, il entend des rires et des éclats de voix. Un vieux bus GAZ, bleu et blanc, est garé sur le bas-côté, légèrement incliné. Le bus a une roue crevée, ses passagers entourent le chauffeur, ce dernier n’a pas de cric et l’on disserte donc sur les pénuries de crics en URSS, sur la vétusté des bus, sur la fiabilité toute relative de la marque GAZ, ou encore sur l’imprévoyance du chauffeur. Ces hommes sont les employés de l’usine atomique, ils rentrent du travail et ont commencé à déboucher les bouteilles de Stolitchnaïa, bien décidés à exorciser à l’eau-de-vie le démon de la mélancolie d’une journée qui s’éteint. L’un des hommes, casquette vissée sur la tête et moustache envahissante, fume parcimonieusement une Belomorkanal de tabac brun. L’odeur est si âcre qu’Anton la sent à dix mètres. Le fumeur s’appelle Starchik. Les volutes de tabac s’accrochent à sa casquette avant de s’évanouir dans l’air froid. Dans une quinte de toux, Starchik partage sa cigarette avec un autre ouvrier. Autour d’eux, les hommes se sont rapprochés et forment un cercle. Car Starchik en a une bien bonne à raconter à ses collègues. Il a surpris les contremaîtres, ces hyènes affamées, en train de se partager les primes des ouvriers contractuels venus de l’Oural pour les travaux les plus dangereux, comme le nettoyage des cuves. Personne ne voulant risquer sa peau à ces tâches périlleuses, la direction est allée recruter des « inactifs » – on ne parle pas de chômeurs – qui se sont vu offrir des sommes rondelettes pour quelques semaines de travail. Seulement, c’était sans compter sur la rapacité des contremaîtres qui ont englouti plus de la moitié des primes. Ceux qui se sont plaints ont été renvoyés chez eux, sans salaire ni certificat de travail. Autant dire que les plaintes furent rares. Quant à la direction de l’usine, elle a fermé les yeux. L’essentiel est que ça ne remue pas trop à Tomsk 7, et que les statistiques médicales de la ville ne bondissent pas.

			Hormis quelques rares délégations officielles, personne ne vient jamais à Tomsk 7. Il n’y a pas de gare, donc pas de trains ni de voyageurs. La seule route qui y mène serpente péniblement jusqu’à une garnison militaire. Le courrier ­n’arrive jamais, puisque ce morceau de monde caché ne s’est vu attribuer aucun code postal. Pourtant, s’ils sont invisibles, les habitants de Tomsk 7 ont des yeux et des oreilles, et, bien qu’étouffée, la rumeur planétaire leur parvient par les médias d’État. Les ouvriers, les ingénieurs, les professeurs de Tomsk 7 ont entendu parler en long et en large de Gorbatchev, de la perestroïka et du foutoir politique qui règne à Moscou, avec ce Bloc démocratique de ce fameux Boris Eltsine. Mais tout cela est si loin ! Ça ne les intéresse pas vraiment. Les ouvriers de Tomsk 7 sont concernés par l’approvisionnement en vodka, par le goût des Belomorkanal, par le prix qu’exigent les putains du quartier, par les ordres imbéciles des organes locaux du parti que l’on n’écoute plus que par habitude. Ils vivent en prolétaires invisibles avec les mêmes préoccupations que les prolétaires visibles. Et si on leur demandait de réfléchir sur le sens de la vie, ils n’auraient que des questions d’ordre purement idéologique. Pourquoi boit-on autant dans ce pays ? Jusqu’à quel degré d’ivrognerie peut-on aller avant de devenir un problème pour sa famille ou pour la société ?

			Anton s’arrête devant les ouvriers, serre quelques mains, refuse une rasade d’eau-de-vie, rigole avec Starchik qui le complimente sur sa nouvelle coupe de cheveux. La vieille plaisanterie éculée le fait sourire uniquement parce qu’elle vient de lui. Seul Starchik, avec ses yeux gris-bleu et son rire tonitruant est autorisé à se moquer de la calvitie d’Anton. Starchik l’a vu venir au monde. Il était à l’hôpital avec Dimitri quand sa mère a accouché. La légende familiale veut que ce soit cet ouvrier émérite, décoré de l’ordre du Drapeau rouge du travail, qui lui ait fait ingurgiter sa première goutte de vodka alors qu’il était encore dans les langes. Chacun a les fées qu’il peut pour se pencher sur son berceau et Anton est plutôt fier de sa fée moustachue, taillée à la serpe dans le roc du prolétariat. Il bavarde dix minutes avec ces hommes, puis il prend congé. Son père est sans doute déjà dans la forêt. Il doit lui parler de son rêve et de son départ imminent. Anton va quitter cette ville qui n’existe pas. Car il veut exister. Pas seulement pour son père, mais pour les autres, pour le monde entier. Il veut sortir de l’ombre, franchir ce rideau qui le cache du reste du monde. Le signe qu’il attendait pour enfin oser se lancer s’est produit. Son rêve est limpide. La forêt se redresse. La Russie se réveille. Il faut se lever.

			Les deux hommes, le père et le fils, se sont retrouvés au trou du diable. Le père regarde le fils en souriant, il a compris qu’Anton va lui demander l’autorisation de le quitter. C’est un moment qu’il redoute depuis quelque temps, ou plutôt qu’il anticipe, car il sait qu’il n’y a rien à redouter au départ de son fils, hormis sa propre solitude. Il ne va pas retenir Anton toute sa vie sous prétexte qu’il a peur de rester seul. Dimitri est un homme bienveillant, attentif, aimant, complice, un idéal que bien des femmes convoitent secrètement, que personne n’égale en bonté ou en intelligence à Tomsk 7. Il ne boit pas, n’est ni autoritaire ni violent, il écoute, il conseille, il joue, il vit avec simplicité, il n’est ni avare ni cupide, ses amis peuvent compter sur lui, son fils aussi. Il a remplacé pour Anton cette mère disparue trop tôt, ce frère mort d’un cancer dix ans auparavant. Il a pallié les absences, chassé les ombres et enterré les morts. Sa lumière éclaire les recoins sombres de leur vie morose. Dimitri Stepanovitch est un homme, mais pas comme les autres hommes qui ne le sont souvent qu’en amateur.

			Père et fils marchent sur un sentier humide parmi les pins, les ormes et les mélèzes, l’endroit est difficile, il y a des trous, des bosses, des souches et des racines. Ces arbres bizarres sont tantôt couchés, tantôt de biais, Dimitri ne s’y est jamais habitué, contrairement à son fils. Il est gêné. Anton l’est aussi, mais pour des raisons différentes. Le fils doit parler à son père, seule­ment il ne sait pas quels mots choisir pour ne pas blesser cet homme. Alors il lui raconte son rêve. Dimitri est intelligent, il comprend immédiatement les sous-entendus.

			– Et donc, tu en tires comme conclusion que la Russie se redresse, comme ta forêt, et que tu dois partir ? Un peu tiré par les cheveux, ton raisonnement, fiston… Si tu me permets cette mauvaise blague.

			– Il se passe des choses importantes à Moscou ! se justifie le fils. Et je veux en être.

			– Il se passe quoi ? Gorbatchev et sa perestroïka ? La lutte entre l’aile réformatrice et l’aile conservatrice ? Les discours enflammés de Boris Eltsine ? Oui, je sais ce qui se passe là-bas. Et alors ? Tu crois vraiment que la politique de ce pays va changer ? Le parti est là et restera là encore des siècles.

			– C’est ce que t’a dit mon oncle ?

			– Non, Iouri Stepanovitch ne dit rien. C’est un homme discret. Mais si quelque chose de grave ou d’important se passait dans le pays, je le saurais.

			– Je n’en peux plus de cette ville, je veux partir, j’étouffe ici. Je vis à côté de ma vie. Je suis comme le peintre qui recule d’un pas pour contempler son tableau. Je vois mon ciel, mes nuages, mon soleil, mais je ne suis pas dedans. Je ne suis pas dans le tableau. Je suis extérieur à ma vie.

			– Et tu penses qu’en allant à Moscou, ça va changer quelque chose ?

			Dimitri argumente sans trop y croire, il voudrait trouver les mots qui retiendraient son fils auprès de lui. Dans le même temps, il répugne à l’idée de l’empêcher de réaliser ses rêves. Qui, à son âge, n’a pas souhaité larguer les amarres sous le vent de l’aventure ? De son côté, Anton n’a pas envie de brusquer son père ni de le fâcher. On ne se fâche pas avec un tel homme, c’est vain, c’est soi-même que l’on fait souffrir, comme lui avait expliqué un jour Starchik alors qu’il boudait, furieux que son père ait refusé qu’il suive des cours de boxe. Anton regarde les arbres, la mousse onctueuse sur l’écorce, le peuple lilliputien des champignons qui envahit le sous-bois, il voudrait simplement que son père le comprenne, qu’il entende sa voix et accepte son départ. Dimitri lève la tête vers le ciel puis se tourne vers son fils.

			– Tu es prêt à quitter tout cela ? dit-il dans un geste de la main englobant la forêt.

			Anton ne répond pas. Bien sûr qu’il est prêt. Sinon il n’aurait rien dit, rien demandé… Pour ne pas laisser le silence déchirer leur proximité, Dimitri fait cette proposition :

			– Si tu veux aller étudier à Moscou, je peux m’y résoudre, bien qu’à contrecœur. Je ne vais pas te garder auprès de moi toute ma vie, tu n’es plus un bébé. Mais ce n’est pas facile de quitter cette ville. Il faut les propiskas, les autorisations, l’avis du parti, de la direction de l’usine et de celle de l’université. Et puis, il faut quelqu’un pour t’accueillir là-bas. Je vais demander à ton oncle, Iouri Stepanovitch. Il nous aidera. Il est influent.

			

		

	
		
			2.

			Sur la place Dzerjinski, j’avais pas vu le virage
J’regardais la statue, y a pas plus bel ouvrage !
Une main dans la poche et dans l’autre une casquette
Ce pauvre Dzerjinski n’a pas l’air à la fête
Mais voilà ce qui arrive quand on a trop pitié
D’une statue exposée aux frimas de l’hiver
Et je me suis retrouvé la voiture à l’envers
Dans les bras de Félix, ou plutôt à ses pieds
Félix m’a regardé d’un œil mal avisé
« Tu d’vrais faire attention, je n’aime pas les chauffards
Moi, j’aime bien qu’on respecte les sens giratoires »
Et c’est en Sibérie qu’il m’a fait expédier
Là-bas pas de virage, ni de sens giratoires
La route est toute droite… Et si maigre l’espoir !

			Chanson de la Kolyma

			À plusieurs milliers de kilomètres de Tomsk, à Moscou, Iouri Stepanovitch teste justement cette fameuse influence dont son frère le sait si bien pourvu. Il la teste en empruntant les couloirs sans fin de la Loubianka, le siège du KGB, en les arpentant le torse bombé, foulant d’un pas avide le tapis rouge et bleu qui serpente servilement devant lui. Il marche bien au centre de ce tapis, les yeux fixant sur l’horizon un point imaginaire. Il marche comme un homme sobre depuis une semaine, c’est-à-dire avec un dédain incommensurable pour le reste de l’humanité, ne prêtant pas la moindre attention aux regards qui postillonnent derrière sa nuque. Il avance ainsi jusqu’à la lourde porte en bois qui ouvre l’accès au bureau le plus célèbre de l’édifice. D’ordinaire, on aborde ces lieux d’un pas respectueux, mais Iouri Stepanovitch est animé d’une assurance qui refuse la pusillanimité. Il est en représentation, en démonstration de sa puissance nouvelle, tel un cuirassier sorti tout droit des usines de Mourmansk. Dans cette institution implacablement verticale où la gestuelle indique le degré de pouvoir, chacun sait percevoir le pas d’un homme important, l’attitude d’un responsable en vue, l’audace qui anime le favori du moment, en un mot, la charge politique contenue dans le langage corporel. Les guébistes sont habitués à scruter ces détails, et ceux qui, discrètement, s’écartent pour regarder passer le majestueux Iouri Stepanovitch, comprennent d’emblée qu’il a gagné le droit d’exhiber les galons de l’arrogance. Car ce colonel est devenu en peu de temps bien davantage que l’étoile montante, bien plus qu’un simple favori, il est l’homme pivot, celui qui possède la connaissance, le bon réseau, celui que l’on écoute et à qui l’on demande conseil, celui qui détient les informations qui permettent d’anticiper et donc de diriger, celui enfin qui tutoie les puissants, l’Initié dont la parole a valeur d’Écriture sainte, apportant aux gardiens de l’orthodoxie le nouvel évangile qui s’écrit au Kremlin. Cyrille et Méthode réunis en un seul corps. Un homme que l’on ménage, et que ceux dont la souplesse d’échine égale celle de l’intelligence seraient bien avisés de vénérer, ou tout au moins de respecter avec une déférence ostentatoire.

			Plus prosaïquement, Iouri Stepanovitch est aussi un privilégié, un jouisseur qui a su percer la porte de la chambre forte où son hédonisme peut désormais s’ébattre librement. Il ne se contente plus des costumes de tergal fabriqué à Ijevsk et des chemises de nylon de Leningrad. Les magasins ultraselect réservés à la nomenklatura lui sont désormais grands ouverts. Ces boutiques où l’on peut s’affranchir des pénuries envahissantes, ces devantures dont les vitrines opaques permettent commodément de ne pas voir le peuple souffrant qui encombre les rues, ces miraculeuses cavernes d’abondance, tout cela représente dans son esprit l’aboutissement triomphal de deux décennies à arpenter ces couloirs sinueux, où il est si facile de perdre son âme. Iouri Stepanovitch est donc parvenu à poser la main sur le Graal, et si son ambition est loin – bien loin – de s’arrêter à ce bonheur consumériste, son être rayonne d’une joie enfantine. La vanité est le repos de l’âme. Il s’en est fait un manteau chatoyant, sachant que dans son univers normatif, la flamboyance est une déviance que les jaloux prendront immanquablement pour une provocation.

			Sur l’étoile dessinée en lames de parquet qui délimite le seuil du bureau, Iouri fait claquer les talons de ses souliers italiens, il ajuste sa cravate, passe une main dans ses épaisses boucles brunes et pousse la porte de ce qui fut autrefois le bureau de Félix Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka, ancêtre du KGB moderne. À l’intérieur, il hume l’atmosphère de cette pièce aux luxueuses boiseries qui ne sert plus que pour de discrets rendez-vous avec le chef. Il trouve l’odeur fétide, essaie mentalement d’autres adjectifs, moisi, putride, malsain, et s’en tient à fétide. Il referme la porte et s’installe derrière le long bureau massif. Il hésite un instant à attraper le lourd combiné téléphonique rempli de plomb, en songeant que les méthodes anciennes pour empêcher une ligne d’être surveillée ne manquaient pas d’ingéniosité, puis il y renonce, se cale dans le fauteuil de cuir, tout en envoyant un regard de mépris au mur de droite occupé par l’immense portrait de l’homme que l’on surnommait à son époque « Félix de fer ». Il sort enfin de sa poche revolver un étui métallique, en extrait une cigarette américaine, l’allume à l’aide du gros briquet serti dans un bloc de quartz rose posé sur le bureau, et souffle une double bouffée d’autosatisfaction et de fumée. Après quelques instants, Iouri Stepanovitch regarde la montre que lui a offerte Ioulia, sa jeune et jolie maîtresse, ou plutôt son ex-maîtresse depuis qu’elle est partie en poste au Japon. Il calcule que dans moins de trois minutes le psychorigide Vladimir Krioutchkov, ce maniaque de la ponctualité, ce pur qui voudrait être dur, mais qui n’est que brutal, poussera la porte à son tour, et fera mine de s’offusquer de le voir, lui, Iouri Stepanovitch Nesterov, prendre ainsi ses aises dans le fauteuil de l’illustre fondateur.

			Cette pensée l’amuse. Provoquer le puissant patron du KGB, le général quatre étoiles, le membre influent du Politburo, est une attitude que cent pour cent de ses collègues jugeraient suicidaire, mais l’insolence est sa façon d’exhiber sa virilité et sa valeur. « Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces », écrivait Corneille, dramaturge que Iouri Stepanovitch idolâtre, et dont il lit et relit régulièrement les pièces en français. Il ressasse cet alexandrin et les suivants tandis que Krioutchkov pousse à son tour la porte. Comme il s’y attendait, le chef du KGB prend un air de kolkhozienne effarouchée en le voyant la cigarette au bec, les pieds sur le maroquin du terrible Dzerjinski. Mais Krioutchkov ne dit rien, il se contente d’un geste sec de la main signifiant à l’iconoclaste qu’il doit poser ses fesses ailleurs. Iouri Stepanovitch s’exécute, la provocation a ses limites avec un acariâtre tel que Krioutchkov. Une fois debout, il se dirige d’un pas nonchalant vers la fenêtre, ses yeux tombent sur la place de la Loubianka où trône l’effrayante statue de Dzerjinski, monument honni des Moscovites, rappel obsédant de l’impossible contestation. Iouri Stepanovitch n’aime pas ce que représente l’omniprésent Dzerjinski ni ce que le KGB est devenu au fil des années, mais a-t-il le choix ? Il aime le pouvoir. Il doit même le reconnaître honnêtement, c’est pour cette seule raison qu’il est là, au cœur de cet État dans l’État, côtoyant les hommes les plus dangereux du pays, serrant des mains qui ont condamné d’un trait de plume des milliers d’hommes aux camps ou à la relégation. Il est parmi eux, bien qu’il ne soit pas tout à fait comme eux, il fraye avec cette faune sauvage sans s’y mêler totalement, gardant ses distances et ses pensées intimes. Il feint de se croire différent des autres afin de préserver le peu d’estime de soi qui lui reste, et qui lui permet de tenir le coup. Si le fil se casse, il tombera. Alors pour chasser ces pensées noires, de plus en plus envahissantes avec les années, il se réfugie dans l’hédonisme, tant il est vrai que le luxe est un rempart contre la rugosité du monde réel.

			Brillant étudiant, parlant couramment plusieurs langues, maîtrisant avec une égale facilité les mathématiques et la philo­sophie marxiste, il aurait pu, tout comme son frère jumeau le physicien Dimitri Stepanovitch Nesterov, opter pour la voie universitaire et briguer très tôt une place à l’académie des sciences. Mais avec son univers étriqué, l’académie aurait-elle pu satisfaire son caractère ? Assouvir ses pulsions ? Iouri Stepanovitch aime le pouvoir, ses intrigues, son théâtre, sa dramaturgie, ses jeux secrets, ses stratégies et ses pièges. Donner des coups, parer les attaques, braver le danger, voilà le rôle idéal que ce bretteur infatigable aime endosser. Il ruse, conseille, commande et intrigue, développant une souplesse de diplomate et un poignet d’assassin. Il sait aussi qu’il peut se retrouver du jour au lendemain dans un train en partance pour Magadan, à visiter l’archipel du goulag sans billet de retour, mais cela ne le paralyse pas, la peur ne l’a jamais empêché d’avancer. Marcher sur un fil au-dessus du précipice résume la condition du dirigeant soviétique. Tant que le frisson du danger l’emportera sur l’angoisse de tout perdre, Iouri restera un esprit dominateur. En attendant cet inévitable jour où la peur percera l’armure de son courage, il préfère se dire qu’il vaut mieux brûler en enfer que tiédir au paradis. Iouri se compare mentalement au monstre de Dzerjinski, avec qui il croit – non sans une certaine naïveté – partager certains traits de caractère. Dzerjinski devait lui aussi aimer le pouvoir au-delà du raisonnable, pense-t-il, tandis que ses yeux se détachent de l’imposante statue pour se poser sur le crâne dégarni de son supérieur. Krioutchkov n’aime pas le pouvoir, juge-t-il, sans même se rendre compte de sa mauvaise foi. Il le sert avec la déférence des domestiques et le dégoût de l’écolier qui touche du doigt une grenouille visqueuse avant de la disséquer. Le pouvoir éveille en lui les notions de peur et d’obéissance, il ne répand pas dans ses tripes la liqueur chaude et voluptueuse qui apaise les tourments intérieurs. Krioutchkov ne connaîtra jamais cette ivresse particulière, il a trop peur de ses propres instincts. Voilà ce que pense Iouri Stepanovitch de son supérieur, qu’il méprise avec l’arrogance de ses quarante ans et l’assurance de sa supériorité façonnée par les tumultes d’une carrière au cours de laquelle il a maintes fois risqué sa vie. Mais il doit interrompre le fil de ses pensées, Krioutchkov est là, juste à côté de lui, et il attend. Ce qui se joue à Moscou en cet automne 1989 est bien trop important pour que Iouri Stepanovitch se laisse distraire par ses fantasmes.

			– Jusqu’où ira ce fanfaron de député ? lâche d’une voix agacée le chef du KGB. Multipartisme ! Élections ! Réformes ! Il provoque le Secrétaire général. Il le pousse à la faute. Le pays est dans une situation impossible. Tu te rends compte, il y a même eu des grèves politiques cette année ! Du jamais vu, Iouri Stepanovitch. Des grèves politiques !

			Iouri Stepanovitch se rend parfaitement compte du caractère inédit de la situation. Et ce qui l’amuse, ce n’est pas tant l’audace du député Eltsine, mais le fait que le tout-puissant patron du KGB tremble devant lui, au point de ne pas oser prononcer son nom à voix haute ! Iouri Stepanovitch suit du regard les gesti­culations de Krioutchkov qui se dirige d’un pas nerveux vers la place laissée vide par son subalterne. À son tour, il s’assied dans le fauteuil de Dzerjinski, désignant son portrait de l’index.

			– De son temps, tout cela ne serait pas arrivé, dit-il. On aurait déjà envoyé ce trublion aux îles Solovki ou même à la Kolyma. Au goulag ! Voilà l’endroit où mérite de finir ce prétendu démocrate.

			« Tu devrais mieux contrôler tes nerfs devant moi », lui reproche mentalement Iouri. L’envie lui prend de faire remarquer qu’un homme dans sa position ne doit jamais dévoiler son manque de sang-froid. Mais à quoi bon ? Il n’est pas là pour conseiller le patron du KGB, mais pour obéir. Du moins pour préserver les apparences de la soumission. Au lieu de sermonner cet homme si peu sûr de lui, il sort son tube de baume apaisant.

			– Fanfaron, trublion… les mots que vous employez pour qualifier Boris Nikolaïevitch indiquent parfaitement que les temps ont changé, Vladimir Alexandrovitch. À l’époque de Félix de fer, on l’aurait traité de social traître, de comploteur réactionnaire ou même de monarchiste. Et on l’aurait fait fusiller…

			– Mais qu’est-ce qu’il veut à la fin ? Le pouvoir ? C’est ça ? Alors il n’a qu’à attendre que Mikhaïl Sergueïevitch se prenne les pieds dans le tapis. Il est bien parti pour ça à force de baisser son froc devant les Américains ! Pas besoin de foutre un tel bordel !

			– Certains hommes patientent, d’autres non. Vous en savez quelque chose, Vladimir Alexandrovitch. Vous avez attendu quatre ans avant de pouvoir évincer ce renard de Tchebrikov.

			– Renard ! Le mot est faible, Iouri Stepanovitch ! Chacal ou hyène conviendraient mieux. Et ça n’a pas été facile pour moi. Avec sa réputation de chasseur d’espions américains, il se croyait l’homme le plus intelligent du pays. Mais, comme beaucoup d’hommes, il a péché par orgueil. Refuser de plier le genou devant Mikhaïl Sergueïevitch fut sa plus grave erreur.

			– Heureusement qu’aujourd’hui les dirigeants mesurent mieux l’importance d’avoir autour d’eux une nouvelle génération de cadres compétents, réplique Iouri Stepanovitch, versant une bonne dose de flagornerie sur l’ego boursouflé de son patron.

			– La compétence ne suffit pas, lui répond le chef du KGB d’une voix brusquement glaciale, si elle ne s’appuie pas sur une information fiable et des réseaux d’influence. Et c’est pour cela que tu es ici. Pour tes relations, tes informations et ton influence. C’est pour cela que tu as été nommé ici, insiste-t-il, et que tu as tes entrées dans les meilleures beriozkas du pays. Uniquement pour ça.

			Vladimir Krioutchkov vient de tirer violemment sur la laisse invisible qui enserre le cou de son subalterne. Iouri Stepanovitch n’aime pas ces brutaux rappels à l’ordre. Il lance un regard en direction de Krioutchkov. Un regard froid et inexpressif afin d’étouffer les braises insolentes qui brillent trop souvent dans ses yeux. Le moment commande la prudence.

			– Ce qu’a fait Eltsine et son Groupe Interrégional est dangereux, s’agace le chef du KGB. Fomenter des grèves est dangereux. Répandre le populisme est dangereux. Dénoncer les privilèges est dangereux. On n’a pas vu cela depuis les années vingt, ­ressasse-t-il. Je veux savoir ce qu’il prépare avec ce Sakharov. Ces deux-là, si on leur lâche la bride, ils vont emmener le pays à la catastrophe.

			– Boris Nikolaïevitch ne nous est pas hostile, répond Iouri, tout en tentant d’atténuer le mépris qui perce naturellement dans le ton de sa voix. Nous avons travaillé avec lui par le passé. Vous le savez bien… Et puis, je pensais sincèrement que vous étiez davantage préoccupé par les effets des réformes entreprises par le Secrétaire général que par l’activisme de Boris Nikolaïevitch…

			Tout à ses pensées, Krioutchkov ne remarque pas les sous-entendus ni ne relève l’insolence mal dissimulée de son subordonné. Au contraire, il se dit que la franchise de Iouri Stepanovitch est appréciable. Au moins, avec lui, on ne s’embarrasse pas de novlangue inutile ou de charabia technocratique. Iouri Stepanovitch formule les choses simplement et clairement, et quand il a un doute, il pose une question. Certes, il lui arrive d’être déconcertant avec ses manières bourgeoises importées d’Occident, mais ces défauts se corrigeront avec le temps, espère-t-il.

			Le chef du KGB se lève du fauteuil de Dzerjinski et vient se placer près de la fenêtre, aux côtés de son subalterne. Son attitude est amicale, Iouri Stepanovitch s’en aperçoit. Un instant, il pense même que l’aîné va poser la main sur l’épaule du cadet. Mais la familiarité n’est pas le genre de la Loubianka. Aucun geste ne vient ponctuer ce moment qui aurait pu s’apparenter à un début de complicité si ces deux hommes avaient un jour entrepris de se comprendre.

			– Nous nous occupons de Gorbatchev et de sa perestroïka, fais-moi confiance. Gorbatchev affaiblit dangereusement l’URSS, il abandonne le bloc communiste. Nous devons mieux le conseiller, mieux l’entourer, ne pas laisser les Yakovlev et autres prétendus réformateurs brouiller son esprit. Car Gorbatchev est des nôtres, il finira par entendre raison. En revanche Boris Eltsine est d’une nature différente, c’est un parvenu doublé d’un arriviste. Quand Gorbatchev louvoie, hésite et temporise, Eltsine fonce et tranche, il n’écoute personne, et pire, il est prêt à tout pour arriver à ses fins. Nous devons connaître précisément ses intentions. Car je me demande s’il comprend bien les conséquences de ses actes…

			En son for intérieur, Iouri Stepanovitch s’étonne du peu de profondeur de cet homme pourtant aux commandes de la plus formidable machine d’analyse et de renseignements au monde. Il pourrait lui expliquer que Boris Nikolaïevitch est un pur produit du système, doublé d’un redoutable politicien, et qu’il calcule soigneusement ses actes et ses paroles, même si son apparente impulsivité tend à prouver le contraire. Mais il a conscience qu’une telle démonstration, en cet instant précis, serait forcément mal interprétée.

			– … Et s’il comprend les conséquences de ses actes, poursuit Krioutchkov, alors il doit savoir qu’il ne peut espérer faire table rase de l’appareil qui dirige ce pays depuis trois générations. Nous envoyons nos enfants dans les meilleures universités. Ici en URSS, et aussi depuis quelques années, en Europe, à Londres et Paris. Nous préparons l’avenir. Il ne faut pas que cet ivrogne venu de Sverdlovsk vienne tout foutre par terre.

			– Vous savez bien, Vladimir Alexandrovitch, que ses discours populistes sont – dans une large mesure – destinés à lui attirer les sympathies des électeurs, fait remarquer Iouri Stepanovitch. Eltsine a compris que le vote avait changé de nature.

			– Et c’est bien cette attitude qui nous préoccupe. On peut très bien se laisser emporter par ses propres discours. Staline l’a démontré plus d’une fois.

			Iouri Stepanovitch est perplexe devant l’attitude de son chef. Gorbatchev d’un côté, Eltsine de l’autre, il y a trop d’adversaires sur le ring et il ne sait plus qui frapper, alors ce boxeur ivre de colère, perdant peu à peu sa lucidité, bande les muscles, serre les poings, crânant comme un voyou des faubourgs pour effrayer l’ennemi. Derrière le manque d’assurance de Krioutchkov, il perçoit aussi une peur beaucoup plus profonde, une peur instinctive, et donc dangereuse, car elle peut conduire à de mauvais choix, la peur des élites se voyant peu à peu dépossédées de leurs privilèges. Boris Eltsine y est allé trop fort en dénonçant la corruption, l’absence de moralité des dirigeants, en pointant un index vengeur sur ceux qui depuis soixante-dix ans se veulent les procureurs de la nation et les gardiens de la morale. Son discours public a réveillé une opposition en sommeil qui n’osait plus s’exprimer depuis que Staline lui avait enfoncé le marteau dans la gueule et la faucille dans le cœur. Lui au moins savait se servir des instruments idéologiques à sa disposition ! Eltsine fait de même, mais avec un outil plus dangereux encore qu’une faucille bien aiguisée. Il se sert du peuple ! Krioutchkov, qui a compris la menace, craint de perdre tout contrôle sur ces démocrates radicaux, bien décidés à renverser la table. Le KGB veut donc protéger son pouvoir, ses privilèges et ses enfants, cette aristocratie rouge qui se perpétue à l’ombre de la tyrannie. Iouri Stepanovitch appartient lui aussi à cette caste idéologisée et manipulatrice qui asservit le peuple au nom de ses intérêts, tout en brandissant un pedigree falsifié de prolétaire. Les défenseurs du peuple finissent toujours par devenir ses pires ennemis.

			Ces pensées sombres l’embarquent dans un carrousel d’images. Il se revoit au musée du Louvre à Paris, durant un récent voyage d’études, ou prétendu tel, qu’il a effectué avec Ioulia. En guise d’études, Iouri l’a emmenée faire la tournée des boutiques de luxe de la rue du Faubourg Saint-Honoré. Ils ont vécu deux semaines dans un magnifique hôtel du boulevard Saint-Germain, où ils se faisaient servir du champagne français, du vrai champagne, dès le petit-déjeuner ! Pour des hommes comme Iouri, le KGB dispose de fonds spéciaux en devises. Il a carte blanche pour s’amuser, se distraire et s’engraisser comme un bon petit capitaliste ; en un mot, pour devenir accro au statut nobiliaire d’apparatchik. Voilà aussi ce que signifie le pouvoir. Voyager, dépenser, baiser les plus jolies filles d’URSS, jusqu’à ne plus pouvoir s’en passer ! Un hédoniste raffiné et cultivé comme Iouri ne pouvait que succomber à ces avantages extraordinaires.

			– Je vais veiller à ce que Boris Nikolaïevitch comprenne votre message. Je peux même, si vous le souhaitez, organiser une discrète rencontre.

			– Non, ce ne sera pas utile pour l’instant. Les canaux officiels suffisent. Et vu son état d’esprit actuel, il pourrait très mal prendre une proposition de rendez-vous, voire s’arranger pour faire un scandale public. Je ne plaisante pas, il est incontrôlable ! Je ne veux pas apparaître. Tu iras lui parler directement.

			– Comme vous voulez, Vladimir Alexandrovitch. Mais il serait judicieux que le général Leonov et son département analytique lèvent un peu le pied sur leur campagne anti-­Eltsine. Sinon, il ne m’écoutera pas. Eltsine et Yakovlev sont persuadés que le KGB veut abattre le Bloc démocratique.

			– Nous n’arrêterons rien. C’est à eux d’obéir. Pas à nous.

			– Alors, je ne vous garantis pas de pouvoir le convaincre.

			– Tu vas y arriver, tu n’as pas le choix. Et si tu échoues, tu en subiras les conséquences. Maintenant tu peux partir, je n’ai plus besoin de toi pour l’instant. N’oublie pas notre rendez-vous de ce week-end à Joukovka. Il y aura une délégation allemande.

			– Puis-je me permettre une requête personnelle avant de vous laisser, mon général ?

			– Tu me donnes du général maintenant ? Tu dois avoir quelque chose d’important à demander ! relève Krioutchkov avec un sourire sardonique. Vas-y ! Dis-moi ce que tu veux.

			– Mon neveu, le fils de l’académicien Dimitri Stepanovitch, souhaite venir étudier à Moscou. Il vit actuellement avec son père dans une ville secrète, Tomsk 7. Comme vous le savez, mon frère a rendu de grands services à la nation, et je pense que la nation pourrait…

			– Et il a été récompensé de ses services, ton frère, l’interrompt-il brusquement.

			– Oui, il a été récompensé, mais son fils, un garçon brillant et sensible, souffre beaucoup de la pollution radioactive qui règne dans la région. Je pense que l’air moscovite lui ferait du bien.

			– Ah ! Tu crois ça ? Ici l’air est bien plus malsain qu’en Sibérie. Tu ne sens pas la puanteur que dégagent tous ces politiciens ? L’odeur fétide qui émane des organes putrides du parti ? ajoute-t-il avec cynisme. Si tu y tiens, fais venir ton neveu… et apprends-lui à respirer par la bouche. Mais n’essaie pas de rendre le parti responsable de la pollution, ou de quoi que ce soit en Sibérie. Si les scientifiques ont souillé l’oblast de Tomsk, ce n’est pas de la faute des dirigeants. D’ailleurs, ton frère a sans doute sa part de responsabilité dans ce qui arrive à son fils.

			Il ne faut pas espérer de Vladimir Alexandrovitch Krioutchkov la moindre once de compassion. S’il accède à la demande de Iouri Stepanovitch, c’est uniquement parce qu’il ne veut pas le vexer pour des broutilles. Avec lui c’est donnant-­donnant, les sentiments n’existent pas, seuls comptent les intérêts. Iouri Stepanovitch ne s’en formalise pas outre mesure, la froideur de son chef ne l’émeut guère plus que les statistiques officielles sur la production d’oignons en Ukraine. Peu importe le chemin, l’important est d’arriver au but, en l’occurrence, obtenir un laissez-passer pour Anton et son inscription au MGIMO, l’Institut de relations internationales de Moscou. Son frère Dimitri le lui a demandé. Dimitri peut tout lui demander, c’est un droit quasi divin. Refuser quelque chose à son frère jumeau serait aussi incongru, à ses yeux, que de vouloir séparer la pluie et les nuages.

			Iouri n’a pas vu son neveu Anton depuis dix ans, il garde le souvenir d’un garçon étrange et différent, sensible, très sensible, peut-être trop même, comme peuvent l’être les jeunes gens que les trois années de service militaire n’ont pas encore déformés. Son frère lui a souvent parlé des rêves d’Anton. Cela intrigue Iouri. Des rêves soi-disant prophétiques ! C’est ce qu’écrit Dimitri dans ses lettres. Il connaît bien son jumeau, s’il emploie le mot « prophétique », c’est qu’il y a quelque chose, Dimitri n’est pas un farfelu, c’est un scientifique qui ne croit pas aux balivernes de grands-mères. Va pour les rêves d’Anton, donc ! Iouri pourra bientôt juger sur pièce et déchiffrer ce mystère familial.

			

		

	

3.

J’ai tatoué la mort sur tous mes ennemis
Avec un couteau d’abord, puis avec un fusil
Et depuis, la mort sur mon cœur s’est gravée
Je ne puis l’effacer, je ne puis l’oublier
Mon destin de malfrat a bien changé mon âme
Et le diable avec moi a tenu le calame !

Chanson de vor v’zakone

L’entretien avec le général est terminé, Iouri Stepanovitch pousse un soupir de soulagement. Il quitte le bâtiment par une porte dérobée, pour atterrir devant les façades pastel de la rue Miasnitskaïa, interminable rayonnage de stucs crémeux aux tons écœurants à force de fadeur. Son chauffeur l’attend à bord de sa Volga de fonction, il va conduire Iouri à son rendez-vous à l’hôtel Moskva. Iouri aurait préféré le Metropol, plus chic et plus européen avec ses décorations Art déco, mais le restaurant du Moskva est plus indiqué. La grande salle aux majestueuses colonnes de porphyre est un temple abandonné, presque toujours désert, où personne ne vient vous déranger. La voiture emprunte la Prospeckt Marksa, à cinq minutes de l’hôtel. Il est vingt heures, le cœur de la ville est désespérément vide. Moscou est une ville amorphe, une vieille femme endormie dont la mémoire s’est perdue dans les plis des rides. En réalité, elle n’est pas endormie, mais plutôt assommée, sous sédatif, décérébrée par ce totalitarisme qui a arraché les mauvaises herbes de la spontanéité. Car la rue appartient aux policiers, aux guébistes, aux membres du parti, aux bataillons de komsomols, aux syndicats en quête de défilés, aux diejournaïa-­indics, aux comités d’anciens combattants, à tout ce que le PCUS organise de manifestations officielles afin d’occu­per un peuple qui sinon bouillonnerait de rage dans l’ombre des appartements. On ne baguenaude pas spontanément dans les rues de Moscou, on y défile. On ne s’y promène pas le nez au vent, on s’y presse affairé. La joie et le plaisir ont trouvé refuge dans les immenses parcs, cotonneux en hiver et broussailleux en été, qui séparent le centre des banlieues. Là-bas, à l’abri du jugement et de la jalousie, la joie peut s’ébattre librement. À cette heure où se débouchent les bouteilles de vodka, où se dénouent dans les vapeurs alcoolisées les règlements de comptes d’un peuple avec ses fantômes, les dix millions d’habitants de la capitale du monde communiste ne sont donc pas dans ces rues étouffantes, ils sont réfugiés dans les interminables barres d’immeubles qui dessinent un urbanisme aussi désespérant qu’un matin de novembre. Ils se rassemblent dans les cuisines des appartements, devenus les seuls endroits du pays où l’on respire librement, où l’on peut se retrouver en famille, entre amis, en jurant sur le diable qu’il n’y a ni micro ni surveillance. La cuisine est la Suisse du Soviétique, un terrain neutre où il devient possible de critiquer librement et de parler avec franchise. Une pièce unique en son genre. L’âtre dédié à la chaleur humaine, où le verre de vodka, la tasse de thé, les cornichons et le hareng en saumure nourrissent un peuple affamé de sa propre humanité.

De toute façon, il n’y a rien à y faire dans le centre-ville. Les boutiques d’État n’ont rien de comparable à ce que Iouri a vu en France ou en Angleterre. Là-bas, les vitrines capitalistes sont rieuses, parées de lumières, de publicités aguichantes qui hèlent les passants, leur pouvoir de séduction sans limite se décline en mille couleurs, en senteurs subtiles, en impressions visuelles chatoyantes. Rien de cela n’existe dans la patrie du socialisme réel. Avec leurs sombres devantures et leurs intérieurs silencieux comme des tombeaux, les magasins soviétiques répondent à la définition première du mot, et se contentent d’être des entrepôts. Tristes épigones des fastueuses foires d’antan de Nijni-Novgorod, ils sont devenus des lieux de pénitence d’un peuple ayant fait contre son gré vœu de pauvreté, songe Iouri avec amertume. Et pourtant, l’État s’obstine à mentir, entretenant juste ce qu’il faut d’enseignes lumineuses pour démontrer à l’Occident que la vie qui se déroule en URSS est tout ce qu’il y a de plus normale. Le pays qui a inventé les villages Potemkine est passé maître dans l’art de concevoir des mensonges grandeur nature, déclinables à l’infini. Le regard de Iouri se perd dans la procession lumineuse des phares de voitures. Sur le bitume, les trolleybus pachydermes fixent de leurs gros yeux ronds les limousines officielles filant à vive allure vers les quartiers réservés à la nomenklatura. Il finit par fermer les yeux, les rouvrant juste devant l’entrée de l’hôtel Moskva.

En pénétrant dans la cathédrale sombre, Iouri ne peut s’empêcher de jeter un œil à la porte dérobée située à deux pas du restaurant. Si, par curiosité ou par inadvertance, il poussait cette porte, il découvrirait une dizaine de fonctionnaires du KGB alignés derrière de petites tables, casque audio sur la tête, stylo à la main, en train d’espionner les conversations. Chaque table est sur écoute, c’est systématique vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans aucune exception. Les équipes de la Loubianka se relaient en permanence. Iouri ne doute pas du bien-fondé du procédé, après tout cet hôtel est fréquenté par des personnalités importantes de l’empire – personnalités dont il faut par nature se méfier –, il doute plutôt de son efficacité, car qui ignore dans ce pays que l’on est surveillé dans les hôtels moscovites ? Mais ce soir, la présence de ces scribes invisibles aux visages anonymes éclabousse sa bonne humeur, Iouri en a passablement ras-le-bol de devoir chercher des interstices de tranquillité. La salle du restaurant est quasiment déserte, ce qui renforce la désespérante impression de déambuler dans une gare à la nuit tombée. De son humeur assombrie naît une pensée assassine pour l’architecte vicieux qui a réussi à recréer un tel sentiment d’isolement et de solitude dans un lieu censé déborder de vie, puis il se souvient que cet architecte a terminé sa carrière au goulag, ce qui lui redonne un peu d’allant. Il cherche des yeux l’homme avec lequel il a rendez-vous. Sur la droite, une tablée de cinq Ukrainiens, rieurs et bruyants, tient les serveurs en éveil, à gauche une prostituée, salariée du KGB, se poudre le nez dans le reflet de sa bouteille de vin géorgien, un peu plus loin, adossé à l’une des immenses colonnes, un jeune homme est plongé dans la lecture d’Argumenti i Fakti, le journal symbole du renouveau de l’esprit critique autorisé par la glasnost gorbatchévienne. Ce jeune homme se prénomme Pavel, il est un membre du cabinet de Boris Eltsine, son attaché parlementaire et son secrétaire occasionnel. C’est un garçon de grande taille, voûté comme un bouleau sous le vent, le visage émacié, les yeux creusés et le teint blafard de ceux qui ont étudié des nuits durant à la bougie pour économiser l’électricité de l’appartement communautaire. Un genre particulier, se dit Iouri, mélange de misère soviétique, de vigueur russe et de fragilité juvénile. Il est habillé à la mode locale, c’est-à-dire avec un costume de mauvaise facture, une improbable chemise de nylon à mi-chemin entre le blanc cassé et le jaune paille, divisée en deux par une désespérante cravate noire. Depuis qu’il s’habille à l’occidentale, Iouri éprouve un sentiment de dégoût pour les vêtements triviaux que l’immense majorité de ses compatriotes est obligée de porter. Il ressent aussi un léger picotement de honte, mais si léger qu’il disparaît rapidement dans l’euphorisante vanité devenue son oxygène personnel. Iouri se présente poliment, serre la main du jeune homme et s’assied face à lui.

– Merci d’être venu, Pavel Petrovitch. Je sais que l’endroit n’est pas des plus chaleureux, mais j’avais besoin de vous voir au plus vite.

– Ne vous préoccupez pas de l’ambiance. Il est vrai que ce restaurant sent la naphtaline à plein nez, pourtant j’aime bien son côté solennel. Les marbres sont magnifiques. Ils ont dû coûter une fortune à Staline.

– Au peuple ! Ils ont coûté une fortune au peuple ! Staline a saigné ce pays pour réaliser ses rêves mégalomaniaques. Et ses successeurs n’ont pas fait mieux, dit Iouri à l’adresse de ceux qui écoutent leur conversation.

– Dissertons-nous de la grandeur de la Russie et de ses dirigeants, ce soir, Iouri Stepanovitch ? répond prudemment Pavel en écarquillant les yeux, à la fois surpris par les propos provocants de Iouri et méfiant vis-à-vis de leur but supposé.

– Non, assurément pas. Et nous allons rapidement quitter ces lieux. Je n’ai pas envie que le KGB écoute notre conversation. Et puis c’est trop triste ici. On a l’impression que Léonid Ilitch vient de mourir dans la pièce d’à côté ! J’ai besoin d’une ambiance plus chaleureuse, plus humaine. Vous allez voir, j’ai ma petite idée.

Pavel regarde l’homme du KGB d’un air interrogateur. Il est élégant, son manteau vient de l’Ouest, de même que son costume bleu cobalt et ses chaussures en cuir fin. La montre qu’il prend soin d’exhiber est un véritable bijou, et sa chevalière en argent n’ennoblit pas seulement sa main, mais toute sa personne. S’il ne connaissait pas son pedigree, Pavel croirait que ce drôle d’animal, avec sa façon si libre d’exhiber sa personne, est un acteur anglais ou français en visite à Moscou. Étonnamment, Iouri ne porte pas sur les épaules le poids de l’héritage soviétique, celui qui laisse dès la naissance une raideur dans le cou, une retenue méfiante dans les gestes, une imperceptible lueur de crainte dans les pupilles. Au contraire, il donne l’impression d’être parfaitement à l’aise dans son corps, comme ces touristes occidentaux que l’on croise parfois. Pavel est intrigué, et même séduit, par le charme indéfinissable qui émane de son interlocuteur, libéré de la pesante soumission atavique. Mais il reste sur ses gardes. Ne dit-on pas que le diable use de sortilèges puissants ? Il ne doit pas oublier que Iouri est avant tout un homme de la Loubianka. Aussi hésite-t-il un peu à se lever et à le suivre.

– Allons-y, insiste Iouri. Et ne vous inquiétez pas, Pavel Petrovitch, vous serez rentré avant l’aube. Je vous le promets. Même si je ne vous garantis pas dans quel état.

Pavel croit déceler une ambivalence inquiétante dans cette dernière remarque. L’espace d’un instant, il se demande comment l’interpréter. Ne voulant pas paraître poltron, il se résout à se lever et à suivre Iouri qui sort à grandes enjambées.

Vingt minutes plus tard, les deux hommes pénètrent dans l’appartement surpeuplé et bruyant de la peintre Helena Iossipovna Vaïnberg, rue Bolchaïa Nikistskaïa. Le couloir d’entrée donne une idée du nombre d’invités, une cinquantaine de manteaux épais s’empilent sur un vieux canapé de velours violet, à côté duquel s’alignent bottines et chaussures usées par le temps. Tandis qu’il enlève sa gabardine, Iouri est bousculé par une jeune fille manifestement pressée d’arriver. Tout en s’excusant, elle retire ses vieilles godasses de rue, sort de son sac une paire d’escarpins noirs qu’elle enfile aussitôt, puis elle ôte sa veste, découvrant une robe évanescente et une poitrine altière, prête à défiler sur le champ de séduction d’une soirée batailleuse. La jeune fille plonge en riant au milieu d’une vague d’invités, disparaissant aussitôt dans un flot d’exclamations. La fête bat son plein. Du couloir, Iouri entend la guitare d’un chanteur en vue sur la scène moscovite, il dresse l’oreille, satisfait, car il apprécie cette musique sauvage et insolente, à mille lieues du mauvais ragoût que les stars soviétiques confectionnent avec les recettes falsifiées du showbiz américain. Il s’agace de cette tare nationale qui consiste à vouloir sans cesse singer l’autre, l’ennemi américain, à tenter de copier ses aberrations ou son génie artistique, l’air de rien, et sans oser se l’avouer, tout ça pour paraître plus malin, plus fort et plus séduisant. Tandis qu’il enterre ainsi mentalement la politique culturelle soviétique, une main se pose sur son épaule. Il tourne la tête et son âme plonge dans les eaux émeraude du regard d’Helena Iossipovna Vaïnberg.

– Iourik ! Amour ! Tu as pu te libérer. Je suis contente de te voir ! dit-elle en se jetant à son cou.

– Pour rien au monde je ne manquerais l’une de tes fêtes, ma chère, répond Iouri qui reprend difficilement son souffle sur la berge de la réalité. Je te présente Pavel Petrovitch. Un jeune ami. Pavel fait de la politique, figure-toi.

Helena lui adresse un sourire atténué par l’ombre furtive d’une moue de dégoût.

– Il fait de la politique avec le Bloc démocratique, précise aussitôt Iouri. Il travaille avec des gens importants comme l’académicien Sakharov et le député Boris Nikolaïevitch.

Iouri s’accroche aux éléments de la discussion pour ne pas succomber à la tentation de plonger à nouveau dans les eaux envoûtantes du regard d’Helena.

– Ah ! Tant mieux, reprend-elle. J’ai cru un instant que tu nous amenais un communiste. Je suis enchantée, dit-elle en déposant un baiser sur la joue de Pavel. Je m’appelle Helena Iossipovna et je suis peintre. Enfin, je suis davantage célèbre pour mes repentirs, paraît-il, que pour mes tableaux, n’est-ce pas Iourik ?

– Helena fait allusion à une plaisanterie entre nous, précise Iouri.

– Vos repentirs ? Je ne comprends pas, Helena Iossipovna…

– Les repentirs, ce sont les ébauches d’un tableau que l’on regrette, et que l’on recouvre d’une couche de peinture avant de recommencer son travail. Des ratages, si vous préférez.

Elle prononce ces mots d’une voix enjouée. La nature, souvent aussi injuste dans ses choix qu’un jury de concours soviétique, a offert à la jeune femme un timbre de mezzo-soprano qui renforce son charme. Ses pommettes hautes sont parsemées de taches de rousseur, l’arête du nez, parfaitement dessinée, surmonte une bouche aux lèvres charnues. Quant au regard, visiblement habitué à observer, analyser et comprendre, il possède, en plus de sa magie propre, une troublante profondeur. Ce visage, qui dit aussi la détermination et le self-control, déploie un charme précautionneusement tenu en laisse, ni trop évident, ni trop diffus, avec une once de mystère propre à lui conférer sa rareté. Passée maîtresse dans la science des artifices à même de sublimer la nature, Helena a pour habitude d’attacher sa chevelure noire vers l’arrière, et d’accentuer la couleur de ses yeux par un trait de crayon. Iouri n’a pas pu résister à de si puissants sortilèges. Il a succombé dès leur première rencontre. Mais Iouri-le-sérieux a choisi de n’en rien montrer. Le secret est son métier. Un cosaque de sa trempe ne peut avouer s’être laissé si facilement désarçonner par le galop endiablé de son cœur.

Helena est inscrite à l’académie des beaux-arts, membre de l’Union des peintres soviétiques. Si elle avait vécu en France, au xviiie siècle, elle aurait tenu salon, lui a dit un jour Iouri pour la flatter. Ses fêtes, où se mêlent les artistes en vue, les diplomates étrangers, les officiels de tous poils, ainsi qu’une bonne quantité d’étudiants venus de tous horizons, ont forgé sa réputation. Un joli pion sur l’échiquier de l’intelligentsia moscovite, l’un de ceux que le KGB utilise à son insu pour surveiller les cercles progressistes.

Dans l’appartement au papier peint suranné et à l’éclairage maladroit, les pièces sont réparties le long d’un grand couloir. Elles débordent de monde. Iouri se demande souvent par quel miracle Helena a pu se procurer un tel espace en plein cœur de la capitale, ville où la question du logement est plus cruciale encore que celle de la nourriture. Pour avoir la réponse, il lui suffirait d’interroger ses collègues, d’ouvrir une ou deux chemises cartonnées, mais il n’a pas envie que la bureaucratie soviétique vienne, avec ses ongles jaunes et son prosaïsme crasseux, atténuer l’aura de mystère dont il a choisi d’entourer la délicate jeune femme.

Posté à l’entrée du grand salon, il contemple un instant la foule des invités, peintres, écrivains, journalistes, dramaturges, acteurs. Certains sont des indics du KGB, Iouri les connaît et les évite, il décide de présenter à Pavel un écrivain talentueux, mais trop indépendant d’esprit aux yeux du parti qui a fait interdire la publication de ses œuvres, puis il l’emmène à la rencontre de jolies étudiantes et des femmes d’influence, avec l’espoir secret de faire tourbillonner les sens du jeune politicien. Il fait le tour de l’appartement, salue, complimente, commente et plaisante, naviguant tel le capitaine débonnaire d’un navire de croisière dans ces eaux oisives. Les fêtes moscovites n’ont pas besoin de luxe ni d’apparat, choses qui n’existent quasiment plus à l’état naturel. En revanche, ce qui est tenu de briller, ce sont les conversations. Les invités se doivent d’être spirituels, drôles, intéressants, parfois décadents, en fonction des mots d’ordre énoncés par une jeunesse avide d’échapper aux diktats officiels. L’ivresse est de rigueur dès lors qu’elle contribue à désinhiber les esprits. La vodka et le champanskoye – le mousseux géorgien – disparaissent dans les gosiers par litres entiers. Iouri a pris soin d’apporter un bon quota de bouteilles ainsi qu’un peu de fromage industriel, jaune et granuleux, le seul que l’on trouve encore dans les magasins. Il ne peut se permettre d’apporter les produits des beriozkas de la nomenklatura, sous peine de s’attirer des remarques soupçonneuses ou désobligeantes.

– Heureusement qu’on ne vient pas aux fêtes pour se nourrir, il n’y a déjà plus rien à manger, fait-il remarquer à Pavel en lui versant un grand verre de vodka.

– La nourriture, ça devient compliqué, rétorque celui-ci. Pas comme l’alcool.

– Le jour où les Russes ne trouveront plus de vodka à des prix acceptables, nous serons fichus ! Crois-moi, ce sera la révolution. Que dis-je, ce sera un tremblement de terre. La fin du monde.

– Là-haut, ils le savent bien, répond Pavel en levant l’index. S’ils l’oublient, le Kremlin brûlera.

Ils sont interrompus par un grand gaillard aux yeux enfiévrés par l’alcool.

– Vous avez raison, camarades. L’ivrognerie, c’est ce qui nous définit, nous les Russes. Si l’on nous empêche, d’une façon ou d’une autre, de nous y adonner, il se produira une catastrophe. Tenez, par exemple, si la milice avait écouté Gorbatchev, et si elle avait appliqué ses fameuses lois sèches, eh bien ça ferait longtemps que le peuple se serait débarrassé de lui. Gorbatchev doit son poste à la non-application de ses lois. Aux manquements de l’appareil répressif. C’est aussi clair qu’un bon litre de vodka. Et aussi paradoxal que certains chapitres de philosophie marxiste.

– Mais il faut bien limiter la consommation d’alcool dans ce pays, l’interrompt Iouri en lançant un clin d’œil complice à Pavel.

– Jusqu’à un certain point, peut-être, j’en conviens. Mais ce n’est pas le problème. Le problème ce n’est pas l’alcool. C’est ­l’abjection des Russes.
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