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			Il arrive un moment où vous savez que tout n’est que rêve. 
Que seules les choses qu’a su préserver l’écriture 
ont des chances d’être vraies.

			James Salter, Et rien d’autre

			Issu de toi
Issue de moi
On s’est hissés sur un piédestal
Et du haut de nous deux on a vu
Et du haut de nous deux on a vu

			Alain Bashung / Jean Fauque,
« Malaxe », album Fantaisie militaire

		

		
			

		

	
		
			i

			

		

	
		
			La première fois que je t’ai vu, rien. Aucune inclination amoureuse, attirance, regards qui en disent long, tressaillement, accélération du rythme cardiaque, aucun signe ne pouvait nous laisser penser à cet instant, ni d’ailleurs quelques semaines plus tard, qu’un amour allait naître de notre rencontre, encore moins que cet amour occuperait notre vie au point qu’elle n’en serait plus une véritable, morcelée, incendiée, dédoublée, que chacune de nos existences s’en trouverait bouleversée par cette sorte d’amour qui nous serait tout. L’amour fou. D’autant plus fou que tout nous séparait. Pas seulement l’écart d’âge ou l’éloignement géographique, ni même encore les opinions politiques, mais plus essentiellement, la manière dont nous envisagions le monde. En résumé, tu étais l’un de ces hommes que je n’aurais jamais cru pouvoir aimer. Aujourd’hui encore, si on me le racontait, cela m’apparaîtrait insensé. Insensé, ça l’était sans nul doute. Impossible, aussi. Ça a duré huit ans.

			Huit ans d’un amour fou devenu malade.

			Huit ans à la dérive.

			Je ne sais pourquoi ce chiffre huit s’est inscrit dans ma mémoire. C’est peut-être plus, peut-être moins. C’était trop. Il y a bien longtemps que j’ai cessé de compter, que le temps s’est sédimenté en une masse difforme.

			Au début, l’amour, ce n’est rien encore. Un regard furtif, une odeur ou un son, une attraction ou le contraire, une aversion ou une pointe d’agacement. Ensuite, c’est trop tard. L’amour nous a cueillis, possédés, dépossédés, nourris et affamés. Entre les deux, entre le moment où j’étais encore moi-même et celui où je devins malade d’amour, que s’est-il passé, quand ça a commencé à exister ?

			J’avoue qu’il m’est difficile d’identifier un moment précis, un et un seul où l’on aurait pu avoir le sentiment d’un début, d’une étape franchie, du « ça y est ». À la place, ce sont plutôt faux départs, courts-circuits, allers-retours. Mais bon, revenons au commencement ou à ce qui en tient lieu du moins : à notre première rencontre.

			À la gare donc.

			Un quai ouvert au vent, le mistral dans les cheveux, mes cheveux dans les yeux.

			Présenté comme ça, évidemment, ça pourrait faire le début d’une belle romance. Le cadre idéal pour une photographie d’amoureux en noir et blanc à la Robert Doisneau. À ceci près qu’il n’y avait personne pour tenir le rôle des amoureux ce jour-là. Pas plus qu’il n’y aurait de coup de foudre, d’inconnu remontant les voies puis se jetant dans le wagon comme dans la publicité des années 80 : « Et tout à coup, un inconnu vous offre des fleurs, c’est l’effet magique d’Impulse. » Tu ne m’as pas offert de fleurs et pour cause. Dans la réalité, ça n’avait rien de romantique. Une gare et ses courants d’air où je m’étais rendue pour motif professionnel.

			Je portais un jean blanc et une blouse en coton léger. Je m’en souviens parce qu’Adam me l’avait fait remarquer le matin de mon départ : « Tiens, c’est nouveau ça, c’est joli. » Quelque chose comme ça. Une phrase anodine en apparence, mais dont le « tiens » placé en tête et prononcé sur un ton moitié provocateur moitié badin n’avait pas manqué de m’interpeller. On aurait dit un détective relevant les indices sur une scène de crime : « Tiens, la victime mangeait des pastilles à la menthe. » Tiens tiens… Tiens, quoi ? étais-je tentée de lui demander, ce que je ne fis évidemment pas, redoutant une explication qui risquait de me mettre en retard et surtout de me confondre, moi qui m’apprêtais à commettre un crime, aurait-on dit. Je m’étais sentie percée à jour, vaguement coupable d’une forme de las­situde que j’éprouvais sans savoir vraiment à quoi l’attribuer. À l’usure des sentiments ou à la fatigue de l’année écoulée, à l’été parisien qui ressemblait à novembre, aux jours pluvieux, venteux et gris, au manque d’entrain, de souffle et de lumière, à l’envie de changer d’air, de saison, de décor ou de peau. Toujours est-il que j’étais ravie de m’absenter quelques jours. J’ai embrassé Adam et je suis partie à la gare.

			Quatre heures plus tard, le train entrait en gare de Toulon. Quand il s’est immobilisé, je suis descendue et je t’ai vu pour la première fois. Tout d’abord, je n’ai pas remarqué que tu étais beau ou alors de manière furtive comme on traite chaque jour des centaines d’informations qui ne nous intéressent pas vraiment, et à ce stade, tu ne m’intéressais pas. Je ne me souviens pas de l’impression que tu as produite sur moi, d’un détail qui aurait attiré mon attention. De la couleur de tes yeux, de ton bronzage, d’une expression de ton visage ou d’une intonation. Peut-être qu’ayant depuis acquis la connaissance intime de chaque partie de ton corps, de la texture de ta peau, de chaque ride qui la strie, je ne sais revenir à l’image d’avant, à la virginité. À vrai dire, je ne me souviens pas non plus des mots que nous avons échangés au moment de nous serrer la main. « Vous avez fait bon voyage ? » Les mots qu’on se dit au commence­ment, sur un quai de gare au milieu d’une foule. Ceux-là ou d’autres. Je ne sais plus, la bande-son s’est effacée. En revanche, je n’ai rien oublié de la scène digne du comique burlesque qui a suivi. Mon sac de voyage en bandoulière sur l’épaule. Ta main qui sitôt qu’elle lâche la mienne se dirige droit vers l’anse du sac dont elle se saisit pour m’en débarrasser, et moi qui refuse. Je ne sais pas demander de l’aide ni en accepter, recevoir un compliment ou une marque de sollicitude. On ne m’a pas appris, ça me met toujours un peu mal à l’aise. Je perds mes moyens, m’embarrasse de formules toutes faites qu’on dirait tout droit sorties d’un traité de bienséance d’un autre siècle. « Merci, c’est très aimable à vous. Épargnez-vous cette peine. Je n’en ferai rien. » « Mais si, j’insiste », répond l’interlocuteur surpris qu’on fasse tant de manières quand il ne capitule pas sur-le-champ : « Après tout, démerde-toi ! » Tu as insisté, as continué à tirer sur le sac que par réflexe ou timidité, je ne pouvais me résoudre à te confier. Si bien que nous nous sommes retrouvés dans cette situation parfaitement ridicule où chacun buté dans sa logique refusait de lâcher le sac. J’ai vu le moment où ce dernier, tel un pull que deux harpies se disputent chacune agrippée à une manche, allait rendre grâce et exposer son contenu, autant dire mes effets personnels, à tous les regards. J’ai cédé.

			D’une certaine manière ça commençait mal entre nous, sous le signe de l’affrontement. De là à penser que j’aurais dû me méfier, il n’y a qu’un pas facile à franchir a posteriori. Mais à l’époque, rien n’était signe, rien n’était important. J’ignorais que c’était le commencement, précisément parce que rien n’avait commencé, qu’il ne s’agissait pas de joute amoureuse, mais d’un incident mineur entre deux inconnus. Pas de quoi en faire un drame. Je ne me suis pas méfiée. En serait-il autrement aujourd’hui que je connais la suite, les soubresauts, les blessures et le dénouement ? Serais-je capable d’éviter le désastre, de me détourner, de passer mon chemin si je te rencontrais, là en pleine rue ou dans une gare comme ce fut le cas ? Si tu te penchais pour prendre mon sac avec ce mélange d’autorité et de courtoisie qui me déplut immédiatement sans que je puisse me le formuler, serais-je capable de résister ? Rien n’est moins sûr.

			Le reste de la journée s’est déroulé sans anicroches, ni paroles. Je ne crois pas que nous ayons échangé plus de trois phrases, cherché à faire plus ample connaissance. La réunion terminée, chacun s’en est retourné à sa vie. Certains participants en ont peut-être profité pour prolonger leur séjour dans le Sud. Je suis rentrée à Paris où Adam m’atten­dait. J’ai défait mon sac, refait une valise et nous nous sommes envolés pour Naples. Nous nous sommes aimés dans la chambre d’un ancien couvent sur la côte amalfitaine, nous nous sommes promenés main dans la main dans les allées de ses jardins suspendus au-dessus de la mer, puis dans les ruelles du village en contrebas. Nous avons discuté de l’avenir de l’Europe chez un vieux napolitain en colère qui nous a offert le café avant de partir visiter le site de Pompéi par quarante degrés sous le soleil. Ce furent des jours éblouis, de joie intense, de fous rires sur un scooter, de sauce tomate au coin des lèvres. Des jours d’abandon dans la lumière vive de l’été. Des jours qui vinrent à bout de nos résistances, de notre mémoire, nourris de l’oubli de ce qui les avait précédés et de l’ignorance des lendemains. La fin des choses, de ce qui doit finir et qui pointait déjà. Car déjà, le séjour se terminait, avec lui un morceau d’été tout entier et l’espoir de le prolonger. Nous ne passerions pas le reste des vacances ensemble. Tout bien réfléchi, Adam avait décidé de partir seul avec sa fille. Il me l’annonça en une phrase qu’il avait l’air d’avoir remâchée comme une boulette de papier et qui me resta en travers de la gorge.

			Quelques jours plus tard, nous partirions chacun de notre côté. Lui, en Bretagne ; moi en Ardèche où j’avais loué une ancienne magnanerie avec des amis. J’espérais sans y croire qu’il me rejoindrait. Il n’est pas venu, il m’a manqué. Les vacances se sont passées sans lui autour de la piscine, à la rivière, au marché. Les préparatifs de l’anniversaire de Jeanne nous occupèrent une partie du séjour. Une bouteille de rully, le spectacle des enfants, des guirlandes en papier dans les arbres, des fleurs sur la table. Il y eut des concours de pétanque, de dessin, des tournois de ping-pong, des tablées joyeuses, une après-midi de pluie à regarder un film de Claude Sautet et à le regretter, des soirées jusqu’au petit jour, une nuit à compter les étoiles filantes sous des couvertures. Après le 15 août, la maison a commencé à se vider et les orages de fin d’été à éclater. Les journées raccourcissaient, ce fut le temps de rentrer.

			

		

	
		
			Courant octobre, le hasard de nos agendas professionnels nous a remis en présence l’un de l’autre. Je devais intervenir à un colloque sur la transition écologique pour le compte de l’asso­ciation pour laquelle je travaillais depuis peu. Le milieu du lobbying environnemental m’était alors inconnu, je n’appré­hendais pas bien encore qui défendait quels intérêts pour quel groupe de pression. Je n’aurais su dire, en particulier, en quoi consistait ta mission, ni pour qui tu l’exerçais. Comme tout un chacun, je savais que tu avais ouvert dans le sud de la France, où tu résidais, l’une de ces agences de conseil en stratégie spécialisée en matière environnementale. Ce qui voulait tout et rien dire à la fois, te permettait non sans une certaine forme d’opportunisme de travailler tantôt pour les uns, tantôt pour les autres, je le découvrirais plus tard. Tout cela était assez mystérieux en vérité et ça l’est resté. Cette énigme, mieux vaudrait peut-être parler de charme, avec le temps j’ai fini par cesser de vouloir la percer, comprenant que là était le piège. Que le mystère n’agit que par le pouvoir qu’on lui prête, et je t’en prêterais beaucoup avant de m’en défaire. Mais alors, le temps n’était pas venu. Ni du mystère, ni d’en souffrir.

			À la fin de la première journée, je rêvais de quitter mes chaussures et ce nouveau costume de va-t-en-guerre-­justicière de l’écologie que je portais comme une armure depuis le matin. Je commençais à ressentir les effets de la fatigue et de la pression conjugués. J’aurais volontiers évité le dîner de clôture qui comme de coutume allait traîner en longueur. À plus forte raison, de finir la soirée en boîte de nuit. Je déteste les boîtes de nuit, ces endroits qui sont aux antipodes de l’idée que je me fais de la fête, où il est impossible de danser autrement que prise en sandwich par des types qui ne vous connaissent pas et se sentent malgré tout ou pour cette raison même autorisés à vous coller de trop près. J’ignore pourquoi je ne suis pas rentrée directement à l’hôtel prendre une douche, appeler Adam et me coucher. Pourquoi j’ai suivi le groupe, me suis laissé porter par l’élan, l’enthousiasme ou la curiosité. Pas exactement un coup de tête, plutôt le sentiment de l’« après tout, tu verras bien ». Pour tout dire, les choses avaient commencé à déraper dès la fin du dîner. Les restes de nourriture sur la table, les auréoles de vin couleur framboise, la chaleur moite de la salle des congrès et mon voisin de droite, un notable du coin passablement loquace, qui pour une raison que j’ignore, sûrement l’excès d’alcool, s’était mis en tête de me défier.

			– Qu’est-ce que vous pariez ?

			Je n’aurais évidemment pas dû relever le pari que j’ai perdu lamentablement, me retrouvant, comble de l’idiotie, tête en bas jambes en l’air, à faire le poirier en public. Le tout en oubliant que je portais une jupe.

			Ensuite, tout est allé très vite. La voiture au volant de laquelle tu attendais, le petit groupe dont j’étais qui s’est entassé à l’arrière, la portière qui s’est refermée. Un démarrage en trombe, une gerbe de graviers, un demi-tour dans un crissement de pneus auquel a répondu au loin l’aigu d’une voix, un cri perçant dans la nuit, un homme rattrapant le bolide tel un Indien prenant d’assaut une diligence.

			– Attendez-moi !

			– C’est qui ce jobard ? as-tu demandé, ralentissant à peine.

			– Ma parole, il va nous coller toute la soirée, s’est esclaffée Maud.

			– Je peux venir ?

			Sans attendre la réponse, mon voisin de table venait de s’engouffrer à l’intérieur de l’habitacle, m’obligeant à me soulever du siège puisqu’il n’y avait aucun moyen de se tasser plus sur la banquette. J’avais le choix entre me rasseoir – mais alors sur ses genoux – ou demeurer en suspension, c’est-à-dire dans cette posture d’inconfort, offrir mon cul aux regards. « Ce qu’on appelle avoir la tête dans le cul », commenta l’un des passagers. L’homme s’excusa et précisa, non sans ironie, qu’il aurait grand plaisir à me prendre sur ses genoux pour épargner cette gêne à mon séant, bien qu’en matière de gêne il ne savait pas s’il pourrait dominer la sienne, ce qui déclencha l’hilarité générale. C’était plutôt drôle cette fois, mais j’étais lasse de sa voix criarde, de son haleine avinée, de l’ambiance potache, des plaisanteries sexistes et de mes acrobaties. J’avais mon compte pour la soirée. Je n’ai pu réprimer une réplique d’une spontanéité assassine : « Bande si tu veux mais épargne-nous tes commentaires, OK ! » C’était blessant et inutile. Ce n’était pas mon intention de l’humilier, je n’en suis pas fière, mais c’était trop tard. J’ai regardé au loin par le pare-brise et j’ai croisé ton regard dans le rétroviseur. À en croire le sourire que tu affichais, la situation t’amusait. Un sourire plein de malice qui semblait attendre la suite. Hélas, elle ne tarderait plus. Pour couronner le tout, lorsque nous sommes arrivés sur le parking de la boîte de nuit, par un de ces actes qu’on dit manqués, j’ai malencontreusement refermé la portière sur les doigts du type qui a étouffé un cri. Je ne savais plus quoi faire, comment lui porter assistance, s’il fallait que j’insiste. « Montrez, il faut mettre de la glace tout de suite. » Bien entendu, il a refusé mon aide et nous le vîmes s’éloigner vers l’entrée du hangar, se tenant la main ou ce qu’il en restait, quelques phalanges écrasées.

			– Mauvaise soirée pour lui. Déjà qu’il s’était fait opérer dans la bagnole ; après les couilles, c’est la main qu’il vient d’y laisser ! as-tu commenté.

			Une phrase de Bukowski m’a traversé l’esprit : quelque chose au sujet d’un mec qui avait laissé ses couilles dans un panier, mais je m’étais suffisamment distinguée en matière d’anatomie. Je l’ai gardée pour moi.

			– Ce n’est pas drôle. Il doit souffrir le martyre.

			– Mouais, ben pour être franc, je préfère que ça tombe sur lui plutôt que sur moi. Allez viens, je t’offre un verre pour te remonter.

			La boîte de nuit, il fallait s’y attendre, n’était pas un palace. Le genre d’endroit où la jeunesse, faute de mieux à des kilomètres à la ronde, vient dissoudre ses rêves chaque fin de semaine. On aurait dit que le temps s’était enroulé sur son axe. Même la nuit refusait d’avancer, la musique traînait des savates, n’entraînait plus personne sur la piste. C’était l’heure où la mélancolie s’invite au bar, l’heure où l’alcool n’élargit plus le monde ni les espoirs ; englue les langues, les gestes et les idées. Les miennes y compris. Je ne sais ce qui m’est passé par la tête, par quelle folie j’ai foncé tête baissée sur la porte en dépit du panneau d’interdiction qui barrait l’entrée de la salle et du videur posté en vigie. Ce dernier eut à peine le temps d’essayer de me dissuader que je pénétrai, Maud sur les talons, dans une pièce d’un genre tout à fait privé. Ce qu’on appelle une backroom. Des films X diffusés sur les écrans accrochés en hauteur, des banquettes superposées le long des murs sur lesquelles une clientèle exclusivement masculine se livrait à une choré­graphie monotone de va-et-vient sur fond sonore syncopé. Pardon messieurs. Mouvement de recul. J’ai refermé la porte sans demander mon reste et entraîné Maud à l’étage pour retrouver les autres. J’acceptai le gin tonic que tu me tendis, ôtai mes chaussures et me jetai sur la piste de danse déserte pour oublier, laisser mon corps chalouper au rythme langoureux, plus doux et voluptueux de la danse orientale. Ailleurs. Loin du sordide de cet endroit qui sentait le remugle, mélange de tabac froid et de transpiration. Qui sentait la désolation et la solitude. Je dansais pieds nus les yeux fermés. Quand je les ouvris de nouveau, tu me fixais avec intensité. Une fixité nouvelle. Quelque chose d’avide, de sexuel. D’animal dans le regard. Le désir sans équivoque. Une faim de loup. Un regard Tex Avery. J’ai eu la sensation physique d’être avalée. J’ai su que tu avais commencé à me voir à ce moment-là ; avant, non. Avant, je n’étais pas différente des autres.

			Le lendemain, je me réveillai en état de torpeur. J’avais bu et fumé plus qu’à l’accoutumée, j’avais très mal dormi. Non seulement nous nous étions couchés tard, mais Maud, dont je partageais la chambre, m’avait réveillée en plein milieu de la nuit en hurlant. Droite comme un I dans le lit, elle revivait la scène à laquelle nous avions assisté la veille. Je lui conseillai de se rendormir et me levai. J’avais besoin d’un sas de solitude, d’entrer dans la journée nouvelle avec l’espoir qu’elle le serait. Neuve. Retrouver le cours des choses, une contenance avant la reprise des travaux. Je suis sortie me promener. J’ai longé la rive du fleuve dans la clarté de l’aube naissante. La rosée du matin, la fraîcheur de l’air, la lumière ouatée, le bruit de l’eau. J’ai tourné à droite, à gauche, laissé mes pas me guider, le hasard décider. Je n’ai croisé personne.

			J’ai rejoint la salle des congrès en fin de matinée. J’avais la gueule de bois et la plus grande difficulté à me concentrer. À la troisième intervention, j’avais décroché. La tête me tournait, je suis sortie prendre l’air. C’est à ce moment-là que je t’ai vu. Seul en retrait, tu fumais devant une guérite. Je me suis assise à tes côtés et je ne sais pas ce qui m’a pris, pourquoi à cet instant sans y avoir été invitée, j’ai posé ma tête sur l’arrondi de ton épaule. Sur ton blouson en daim couleur fauve. Je ne te connaissais pour ainsi dire guère plus que la veille, mais j’aurais pu fermer les yeux et m’endormir. Un geste de capitulation sur ma fatigue. D’abandon. Presque enfantin. Tu n’étais ni mon frère ni mon ami ni moi ta fille. Tu étais homme et j’étais femme. Une femme qui passait à notre hauteur nous le fit d’ailleurs remarquer en t’adressant un clin d’œil : « Le nouveau couple de l’année », a-t-elle commenté. Nous étions baptisés. Un de ces couples qui se forment sous couvert de déplacement professionnel, le temps d’une nuit ou d’un week-end avant que chacun s’en retourne à sa vie… de couple justement. Grâce à quoi, je pris conscience du moment, te vis à travers les yeux d’une autre. Sous les traits d’un séducteur auquel rien n’est refusé, tout est donné d’emblée sans effort, moi sur un plateau. L’image me déplut, qu’on tînt pour acquis ton pouvoir de séduction sur moi sans m’avoir consultée, sans que du reste tu n’aies rien demandé. Sans qu’entre nous le désir n’ait eu le temps d’éclore, de décanter, grandir ou se tarir, nous emporter ou s’évaporer. Un simple surgissement au cœur de la nuit où il était demeuré. En suspension. Attaché à un regard. Désir brut qui ne se formalisait pas. Qui était nôtre exclusivement. Sauf que le commentaire m’obligeait à y regarder, sonder ce qui n’existait qu’en germe, il le faisait advenir quand j’aurais préféré ne pas y penser. Le refouler. Peut-être qu’en moi la lutte avait commencé contre mon propre désir. J’aurais aimé que la page reste vierge plus longtemps, étirer le temps, me tenir à loisir dans cette virginité de l’instant, indécis et fragile. Quand tout est encore à écrire. Rien ne s’écrira peut-être jamais. J’aurais aimé garder à mon geste son innocence. Échapper aux invasions des opinions et rester là pour toujours. J’ai retiré ma tête de ton épaule.

			Nous sommes restés à attendre que le temps passe. Chacun retranché dans ses pensées. J’avais fui les débats interminables, mes doutes et l’effervescence de ruche. J’avais trouvé abri auprès de toi, asile dans cette enclave de silence. Une langue commune. Un moment de complicité que j’ai fini par briser.

			– Toi, tu es un taiseux.

			Ce n’était pas une question. Un constat en forme de certitude. Les mots qui allaient compter entre nous, donner la cadence de notre histoire. Les mots auxquels revenir puisque toujours l’on revient à l’origine, à la première émotion. Ces mots, je venais de les prononcer. Une onde de surprise a traversé ton regard, parcouru ton corps. On aurait dit que tu te parlais à toi-même, ou plutôt que ton corps parlait pour toi, à ta place. Que quelque chose se fissurait en toi, s’ouvrait. Tu as levé les yeux sur moi, troublé soudain.

			Taiseux.

			Le mot flottait, te contenait et t’enfermait. Nous ne nous parlions pas, ne nous regardions pas, ne nous touchions pas. Le silence parlait tout seul, pour nous. Quelque chose était en train de circuler entre nous, emmené dans le sillage de ma phrase. J’en éprouvais une sorte de fierté, de joie idiote comme si je pénétrais un mystère, t’avais découvert. La face cachée. C’est l’un des charmes du silence. On croit qu’il cache un secret, on lui attribue de la profondeur. On n’imagine pas que le silence n’est que silence, qu’il se nourrit de lui-même, en boucle, d’une forme d’indifférence aux autres ou d’incapacité à entrer en communication avec eux, tenant plus souvent d’une nature égoïste ou dépressive qu’énigmatique. Tenant à la jouissance qu’éprouve celui qui se tait de tenir l’autre sous son aiguillon. Si j’avais su de quoi il retournait, le cours des choses en aurait-il été inversé ? Rien n’est moins sûr. Il faut parfois aller jusqu’au bout de l’expérience, jusqu’au bout du silence.

			

		

	
		
			Le dimanche soir, Adam est venu me chercher à la gare. Nous avons raccompagné Maud chez elle dans le 20e arrondis­sement. Toutes deux, nous n’étions pas complètement revenues de l’excitation du week-end, nous piaffions dans la voiture. Je racontais le dîner, les doigts du type dans la portière, l’enchaînement de catastrophes dignes d’un film, d’un mauvais gag. Je parlais vite. Je théâtralisais. Je n’omettais aucun détail. Sauf que je ne fis pas mention de toi. Qu’aurais-je pu raconter d’un regard, d’un silence ? Peut-être que tu n’étais déjà plus un détail, peut-être pressentais-je le danger que tu représentais, qu’Adam aurait pu en prendre ombrage. Il était d’humeur maussade ce soir-là. Lui si volubile en toutes circonstances n’avait pas décroché un mot de tout le trajet. Quand nous sommes arrivés devant l’immeuble de Maud, il lui a ouvert la portière. Un vrai gentleman comme de coutume. Seulement cette fois, sa galanterie marquait sa volonté d’en finir au plus vite. Livraison de la dame. Mission accomplie et bonne soirée. À nous, maintenant, semblait indiquer son mutisme. Le moteur tournait au ralenti, il prit son temps pour se rouler une cigarette.

			– Adam, ça ne va pas ?

			Au bout d’un moment, sa réponse est arrivée dans un nuage de fumée :

			– Vous vous êtes bien amusées à ce que je vois. Tu ne sais pas t’arrêter. Fais gaffe, ils vont t’abîmer tous ces cons.

			L’aigreur dans sa voix, l’amertume de la jalousie, ça ne lui ressemblait pas. Adam n’était pas jaloux, je ne lui donnais pas de raison de l’être. La confiance prévalait entre nous. Je ne lui cachais rien. Je n’avais rien à lui cacher.

			Ce soir-là, quelque chose avait changé. Nous nous sommes couchés les corps tendus, chacun de son côté du lit. Ça ne s’était jamais produit. Mis en présence l’un de l’autre, nos corps se rassemblaient. Il en avait toujours été ainsi. Une entente immédiate de corps jumeaux. Si semblables qu’ils n’avaient pas eu besoin de s’apprivoiser dans la nudité ou l’étreinte, ils s’étaient reconnus d’emblée, ajustés. Ils s’accordaient sur mesure, recomposaient une forme d’unité.

			Ce soir-là, non. Quelque chose de heurté. Ni un. Ni deux. Trois dans le lit. Entre nous, une présence que la nuit épaississait. Invisible mais bien réelle. La rancœur étale entre les draps, lourde.

			Depuis quelque temps, Adam était las de mes atermoiements. Il égayait ma vie. Il était infatigable, quand j’épuisais plus souvent mes ressources. Une dépense d’énergie à perte. « Tu ne sais pas t’arrêter. » Quand il me mettait en garde, c’était uniquement contre moi-même. Ma vulnérabilité. Ma difficulté à appréhender mes propres limites. Ce besoin de les éprouver. De m’engager en chaque chose de manière définitive comme s’il en allait de ma vie tout entière, dans la défense d’une cause sans m’économiser. Adam s’inquiétait pour moi, il ne me jugeait pas. Cependant, après quelques années, il voulait franchir un cap. La frontière de l’émerveillement, des balbutiements. De notre adolescence amoureuse. Adam m’aimait de manière pacifiée, il m’avait choisie, voulait vieillir avec moi. Il le formulait ainsi, aussi simplement. J’aurais aimé avoir les mêmes certitudes que lui. Il était un bonheur auquel je ne me résolvais qu’au présent. Je n’aurais pas voulu qu’il s’arrête ; simplement, j’étais incapable de me projeter avec lui. Il voulait construire un avenir, je différais de peur de m’engager à nouveau. Nous étions anachroniques. Il avait attendu cinq ans que je me décide, que les choses évoluent d’elles-mêmes, me deviennent naturelles. Il était lourd de cette attente.

			Quelques jours plus tard, nous avons rompu.
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