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			Pour Edoardo Angelucci (2008-2019)

			Why should a dog, a horse, a rat, have life,
And thou no breath at all?

			William Shakespeare, King Lear, V

		

	
		
			1. PREMIER AVERTISSEMENT

			Massimo Caccia quittait la maison de plus en plus tôt, le matin. Il n’avait pas le choix, à moins de déménager à Rome, ce que sa femme souhaitait depuis longtemps. Il s’y était toujours opposé. Il aimait sa villa de Castel Gandolfo, entourée d’un somptueux jardin qu’il aurait pu ouvrir au public, comme celui du pape, tant sa terrasse plantée d’ifs et de pins parasols offrait une vue prodigieuse sur le lac. Sa villa était le symbole de sa réussite, qu’il exhibait lors de sa réception annuelle. Il n’oubliait jamais d’insérer dans la liste des invités les noms de ses deux amis d’enfance : Dario et Gabriele. Ce dernier n’avait jamais manqué un rendez-vous ; Dario, en revanche, ne venait plus depuis des années, et cela datait de bien avant qu’il ait été nommé ministre.

			Cette nuit encore, Massimo n’avait pas fermé l’œil, à l’exception de ces quatre heures de sommeil qui lui évitaient de s’écrouler en pleine réunion. L’entreprise qu’il avait créée quinze ans plus tôt n’avait cessé de prospérer, et ses nuits s’étaient raccourcies d’autant. « Club Avenir », le nom était toujours resté le même, si banal fût-il. Aujourd’hui, sa société employait une centaine de personnes, avec une succursale à Milan, une réputation nationale, une clientèle assurée et des revenus considérables. Il aurait pu se réjouir de son succès s’il n’avait pas eu une femme infidèle. Était-ce la raison de l’aggravation de son insomnie ces derniers temps ? Il s’arrêta au feu rouge. La jalousie le fatiguait. Un choc le propulsa violemment contre le volant, il venait d’être heurté à l’arrière. À peine s’était-il retourné que le feu passa au vert ; il eut seulement le temps de voir une Range Rover le dépasser en trombe avant de disparaître. Il se rangea sur le côté et sortit de la voiture.

			Il se retrouva tout seul sur la Via Appia étrangement déserte à cette heure matinale du mois de juillet. Un autocar bleu apparut au loin, dans la montée ; l’autocar s’arrêta et un homme en descendit. Au même moment, il entendit le ronronnement d’un petit avion ; il leva les yeux et il eut l’impression que l’avion virait de son côté. Il oublia sa voiture et ne vit plus que le néant autour de lui : Cary Grant perdu au milieu de l’immense plaine grise du Midwest. L’autocar approchait lentement, il ferma les yeux et attendit, médusé, que le petit avion pique sur lui. Il se ressaisit, rouvrit les yeux et alla vérifier l’état du pare-chocs et des feux arrière de sa Tesla. L’autocar passa, il le suivit du regard ; son portable sonna, il écouta :

			– Ceci n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable.

			Complètement abasourdi, Massimo ouvrit la bouche, mais l’inconnu avait déjà raccroché.

			Un avertissement ? C’était qui, au téléphone ?

			Ses feux arrière étaient en morceaux. Une voiture ralentit, s’arrêta, le conducteur lui demanda si ça allait. Massimo le remercia et remonta aussitôt dans son véhicule.

			Un avertissement ? Pour quoi ? Ses affaires étaient globalement en règle, quelques tensions avec le fisc, comme tout le monde, réglées par ses comptables. Des méthodes d’entrepreneur banales, le fisc ne vient pas vous intimider à l’aube en heurtant votre voiture. Avait-il dérangé quelqu’un sans s’en rendre compte ? Il n’avait jamais eu affaire à de vrais criminels ; à des escrocs oui, à des crapules aussi, mais c’étaient généralement des types solitaires, des mecs qui avaient envie de tricher vite, de gagner plus vite encore, de voler bien sûr, mais sans jamais recourir à la violence. Alors pourquoi cet avertissement ? Qui voulait l’avertir de quoi ?

		

	
		
			2. DEUXIÈME AVERTISSEMENT

			En traversant les jardins de l’hôtel Vignafiorita, Dario Damiani éprouva la jouissance familière que suscitaient en lui les bains de foule. Mais cette réunion entre amis n’était pas un meeting électoral, il pouvait se laisser aller le temps d’un déjeuner, organisé en son honneur. Ce genre d’occasion devenait de plus en plus rare, c’était la rançon de la gloire de ne plus pouvoir s’abandonner en aucune circonstance. La vie qu’il menait lui imposait des pauses, s’il voulait continuer à la vivre ; son psy n’avait de cesse de le lui répéter et sa femme d’en tirer les conséquences. Lui ne les écoutait que d’une oreille distraite, les médocs étaient plus fiables pour retrouver l’équilibre, sinon le sommeil. Lutter pour ne pas en abuser, céder, résister, puis céder de nouveau : c’était le cycle d’un plaisir tortueux qui risquait de se révéler dangereux. Heureusement, Gabriele, son fidèle médecin et ami d’enfance, veillait sur lui ; lui seul le connaissait vraiment. Il n’était pas sûr de tenir encore à lui comme à l’adolescence, mais il lui était attaché, surtout depuis qu’il dosait savamment ses psychotropes.

			Il se retourna, la petite ville de Todi surgissait au loin, aussi mystérieuse qu’une città ideale dont les symboles religieux et civiques se découpaient parfaitement dans le ciel. Elle avait transformé son rêve en réalité, il lui en saurait gré jusqu’à la fin de ses jours, lui qui n’avait pas l’habitude de rendre justice à ceux qui avaient contribué à son succès électoral. Il aimait revenir ici, la vue sur cette acropole où tout avait commencé était proprement splendide. Mais il n’était pas dupe : une carrière politique, fût-elle à l’origine dictée par l’idéal d’un monde meilleur, tombe fatalement dans le marais de l’imposture. Personne n’y échappait, les faits l’en avaient convaincu à maintes occasions. Et il en était davantage persuadé aujourd’hui, après avoir été appelé à faire partie du gouvernement de centre droit : il venait d’intégrer le cercle restreint de ceux qui devaient sauver le pays du marasme économique, social et moral. Il se sentait investi d’une mission, un simulacre de foi était encore vif en lui ; ceux de son ancien camp ne le comprenaient pas, mais l’avenir lui donnerait raison. Pour atteindre le but, un but supérieur placé du côté du bien, il fallait traverser les girons de l’enfer ; nombreux étaient ceux qui n’en sortaient pas. Peu importait le nombre de failles sur le parcours, le mal s’infiltrait partout. Il fallait être vigilant, car le succès finissait par tout justifier. Il luttait pour ne pas en perdre la conscience. Sa lucidité le dédouanait de toutes ses entorses à la morale, il s’absolvait de ses péchés en se disant qu’il était honnête envers lui-même.

			Le succès, tel Méphisto, le flattait, le charmait, l’hypno­tisait, mais lui restait cramponné à l’idée de sa mission : œuvrer pour un monde meilleur. En même temps, le but supérieur qui animait ses jeunes années ne devait pas empêcher sa réussite personnelle ; il n’en était quand même plus à vouloir sacrifier sa vie pour un idéal. Le pouvoir est une passion : si l’on fait quelque bien en l’exerçant, ce n’est la plupart du temps qu’un effet collatéral du plaisir qu’on éprouve à le détenir.

			En politique, on n’a pas le temps de cultiver d’autres ambitions que celle qui vous démange ; rares sont les élus qui ne finissent pas par s’identifier au but qu’ils poursuivent. Tôt ou tard, la chose politique vous pousse à croire que le bonheur des autres coïncide avec le vôtre. Comment ­pourrait-il en être autrement lorsqu’on y consacre chaque instant de son existence ? On finit par se convaincre que le pouvoir, la jouissance du pouvoir, n’est en fin de compte que le fruit mérité de ce travail qui avale votre temps, vos amitiés, vos amours, votre vie tout entière. Dario n’avait pas tout perdu de ses idéaux de jeunesse, mais il n’en avait gardé que ce qui avait survécu aux épreuves de la réalité, c’est-à-dire la rhétorique et une allure de sincérité. Il prenait son cynisme pour de la clairvoyance, ses considérations sur lui-même étaient vagues, opportunistes, et sans rigueur.

			Les applaudissements retentirent, longs, rythmés, énergiques : les mêmes qui enflammaient ses discours publics, une partition répétant sans cesse son leitmotiv. Il se dirigea vers la table magnifiquement dressée sous les arbres centenaires ; dans son dos, le profil de Todi se figea dans une brume violette. Cette ville l’avait propulsé sur la scène nationale grâce au nombre de voix spectaculaire qu’elle avait apporté à son parti. Giacomo, le propriétaire du Vignafiorita, vint à sa rencontre, le dos imperceptiblement courbé ; l’aura du pouvoir plie les hommes qui le célèbrent.

			– Je vous souhaite un bon anniversaire, Monsieur le ministre, dit-il en montrant de sa paume grande ouverte les invités attablés, qui, de concert, se levèrent tous à cet instant.

			La fête allait commencer. Encore une idée de sa femme, ce déjeuner d’anniversaire. Simona n’avait pas de rival pour organiser les événements qui servaient sa carrière, sur laquelle elle veillait depuis dix ans avec le même zèle et une foi inaltérable. Elle lui avait donné deux enfants, Alessandro et Magda, encore jeunes pour que leur garde soit confiée à des mains étrangères. Mais ils n’avaient pas eu le choix : leur couple était une machine qui turbinait à plein temps ; on ne bâtit pas la gloire d’un homme en changeant des couches. La maternité n’avait pas distrait Simona de sa vocation première : encourager, appuyer et renforcer les ambitions politiques de son mari. Il lui devait tout et éprouvait pour elle une reconnaissance qui n’était pas près de s’éteindre. Leur association était de ces pactes qui ne se brisent pas sans conséquences. Grâce à elle, il avait obtenu le poste qu’il occupait aujourd’hui. Son intelligence l’éblouissait, son cynisme l’asservissait. Ils n’avaient jamais ressenti l’un pour l’autre cet attachement qui boule­verse l’existence, mais ils étaient plus soudés que tant de couples partageant un passé d’amour fou. Les pactes de la raison sont plus durables que ceux de la passion. Leur mariage sacrait le succès dont ils goûtaient les fruits, l’une dans l’ombre, l’autre dans la lumière. Même quand il la baisait, et il la baisait encore parce qu’il la désirait, il avait l’impression de consentir à un impératif de sa carrière. Et quand c’était fini, elle savait si bien le mettre en valeur qu’il n’avait qu’une envie : celle de recommencer. Il lui en savait gré et lui adressa, à cet instant même, l’un de ces regards complices que leur photographe officiel ne manquerait pas de capter.

			On déplaça des chaises afin que le ministre pût s’installer à la place qui lui était réservée, à gauche de son épouse. Avant de s’asseoir, Dario prononça un petit discours pour déclarer que l’heure de ses 43 ans n’avait pas encore sonné puisqu’il était né dans la soirée. On l’applaudit de nouveau. Le photographe sautait à droite et à gauche comme un chiot ; Dario se demanda quelle photo choisirait Jessica, qui gérait la communication. Il mettait un point d’honneur à préserver le secret de ses rencontres avec Jessica, qu’il protégeait de Simona davantage que du public. Il lui lança un regard à elle aussi ; ils fêteraient ensemble son anniversaire, plus tard, à leur manière. Sa femme n’était pas jalouse mais possessive, et surtout elle avait besoin de croire qu’aucune femme au monde ne l’égalerait jamais dans le cœur de son époux. Elle se moquait qu’il baise des filles de temps en temps, à condition que ces relations fussent insignifiantes et discrètes.

			Il fêtait aujourd’hui ses 43 ans, c’était un jeune ministre, même si le premier ministre, lui, n’en avait que 39. Pour la première fois dans l’histoire de la République italienne, la moyenne d’âge dans le gouvernement était de 41 ans. Ce qui le distinguait des autres jeunes ministres, c’était qu’aucun d’entre eux ne pouvait raisonnablement aspirer à devenir un jour président de la République, alors que lui s’y sentait prédestiné. Le temps viendrait où il représenterait la nation tout entière, en couronnement d’une carrière qui avait plutôt mal commencé. Il s’était assagi, il avait mûri ; Simona l’avait aidé dans son œuvre, elle n’avait rien à craindre de Jessica ni de personne : aucune femme ne pourrait jamais l’égaler.

			– Avant que nous ne commencions ce repas que j’ai dû arracher à un agenda déraisonnable, dit Simona en se levant, majestueuse et élégante, je tiens à vous faire savoir, nos chers amis, car vous êtes tous nos chers amis avant d’être aussi de précieux collaborateurs, je tiens à vous faire savoir… que nous n’avons malheureusement que deux heures pour nous réjouir ensemble de cette fête d’anniversaire !

			Le chef avança vers la table, il avait cueilli le signe que lui avait adressé Simona. Il présenta avec emphase les entrées que quatre garçons étaient déjà en train de servir. C’était une table de dix personnes, cela faisait presque un garçon par couple, pensa Dario. Sa manie de compter refaisait régulièrement surface comme un symptôme du TOC qu’on lui avait autrefois diagnostiqué. Ça le prenait parfois pendant ses discours publics : il comptait les personnes assises au premier rang, s’il était dans une salle fermée, ou bien les visages qu’il parvenait à distinguer dans la foule, dans le cas d’un meeting en plein air.

			– Boulettes de fèves cottòre…

			Le chef se délectait dans l’explication du mot « cottòre » dont Dario connaissait déjà le sens puisque Giacomo le lui avait appris. Il dévia alors ses pensées vers le rendez-vous secret, fixé avec l’aile gauche du Mouvement Populaire, ou plutôt avec son représentant, celui qui l’avait voulu au poste de ministre de l’Intérieur malgré toutes les batailles parle­mentaires qui les avaient opposés. Quand l’incident se produisit, il était en train de s’interroger sur la manière de persuader ses adversaires qu’il n’était plus leur principal ennemi.

			L’oiseau tomba au beau milieu de la table, atterrissant avec une précision balistique sur le seul espace vide entre les couverts, les verres et les assiettes. Ses ailes ensanglantées s’ouvrirent à un centimètre du vase de cristal qui débordait de rhododendrons « Dandy Man », les fleurs que Simona choisissait pour tous leurs événements privés. Le battement fébrile des ailes du pigeon, qui tressautait sur la nappe, poitrine grande ouverte, projeta du sang jusque sur la chemise de Dario.

			Pendant que les hommes de l’escorte soulevaient le ministre de sa chaise pour le mettre à l’abri dans un lieu sécurisé, les invités se levèrent tous ensemble, emportés par la panique. Dario se dit qu’un pigeon ne pouvait pas tomber tout seul comme ça : quelqu’un l’avait projeté à dessein sur sa table pour lui gâcher la fête. Il n’eut pas besoin de lever les yeux pour supposer que le volatile avait été lancé de l’une des fenêtres qui donnaient sur le jardin. Il connaissait bien les chambres du dernier étage, il y avait organisé de nombreuses réunions secrètes. Parfois, quand elles se prolongeaient tard dans la nuit, il dormait à l’hôtel et Jessica le rejoignait en ouvrant la porte de la chambre qui communiquait avec la sienne. Oreste, le chef de sa garde rapprochée, qui comptait deux hommes depuis qu’il avait reçu des menaces pour son opposition à la ligne à grande vitesse Turin-Lyon, était d’une discrétion absolue. C’est lui qui veillait devant sa porte quand il découchait. Après que Jessica avait regagné son lit, généralement il l’appelait et lui offrait un whisky ; ils discutaient alors d’affaires personnelles. Dario s’intéressait sincèrement à la vie familiale de ceux qui travaillaient pour lui et qu’il appelait « les miens » ; on l’aimait pour sa serviabilité. Et si l’un des « siens » lui confiait un problème, il ne manquait jamais de trouver le moyen de le résoudre. Simona se voyait toujours obligée d’intervenir pour modérer ses élans, corriger certaines initiatives ou en réduire la mesure. Il fallait donner, mais pas trop, ni tout le temps, ni à tout le monde ; en politique comme ailleurs, la gentillesse était perçue comme de la faiblesse. La machine de guerre de leur couple était parfaitement au point : il était aimé ; elle était crainte.

			Dario se retrouva assis dans un cagibi occupé par des boîtes de conserve stockées jusqu’au plafond ; il se fit la remarque que ce restaurant aussi réputé n’utilisait pas toujours les produits dont il vantait la fraîcheur.

			– Désolé, Monsieur, dit Oreste. C’est le seul endroit qui nous a semblé sûr. Ça ne va pas durer longtemps, mais je crains que nous ne soyons obligés de quitter rapidement les lieux.

			Oreste avait une élocution lente et un langage décalé par rapport à sa fonction. Il avait entrepris des études universitaires qu’il avait dû interrompre parce que la fille qu’il aimait était tombée enceinte. Pas une seule fois Dario ne l’avait entendu regretter ses choix de vie. Oreste n’était pas seulement son garde du corps, il était aussi son confident ; sans lui, Dario se sentait perdu. Entre eux, ce n’était pas toujours le patron qui donnait les ordres. Oreste en recevait, en revanche, également de Simona. Et il était bien le seul à aimer cette femme, en plus de la craindre et de la respecter.

			Simona entra à cet instant, elle échangea un regard avec le garde du corps et lui dit :

			– Tu nous laisses un moment, Oreste ?

			Celui-ci s’effaça en refermant la porte derrière lui.

			– Ce n’est qu’une farce de mauvais goût, dit-elle à son mari, de cette voix suave qui peut vous annoncer la mort d’un proche avec un ton bienveillant. Donc, pas de panique !

			– Est-ce que j’ai l’air de paniquer ?

			– Je suis désolée, mon chéri, la fête est finie. Il faut rentrer.

			– C’est ce que j’ai cru comprendre. Ce n’est pas grave, je file tout de suite au Palazzo Chigi, sans repasser par la maison.

			Elle resta un instant silencieuse, puis déclara :

			– Il n’y avait personne là-haut, mais la fenêtre de la chambre 305 était grande ouverte.

			C’était sa chambre quand il passait la nuit à l’hôtel.

			– Quel intérêt aurait-on ?…

			– Pas maintenant, l’interrompit Simona.

			Elle avait l’air livide, le trait vertical qui se dessinait au-dessus de sa lèvre était plus creusé que d’habitude. La vue du sang, fût-ce celui d’un pigeon, lui faisait perdre ses moyens.

			– Ce n’est qu’une mauvaise blague, tu l’as dit toi-même, lui glissa-t-il pour essayer de dédramatiser.

			Elle l’embrassa sans répondre, puis rappela Oreste.

			Dario Damiani fut escorté jusqu’à sa voiture par ses deux gardes du corps ; le ministre comprit qu’il y avait urgence mais ce n’était pas dans sa nature de s’affoler. Ni de poser des questions qui allaient avoir des réponses, une fois qu’il serait installé dans la berline noire aux vitres teintées qu’on venait de lui allouer. Toutes les voitures des membres du nouveau gouvernement avaient été remplacées après ­l’attentat qui, deux ans plus tôt, avait provoqué la mort de la ministre des Affaires régionales et des Autonomies. Deux terroristes, surgis dans la foule du marché de Noël où la ministre venait faire ses courses, avaient visé la tête de leur victime à travers la vitre. Seul le chauffeur avait survécu à l’attentat ; il avait fait l’objet d’une enquête sans qu’on pût établir son implication. Sa chance avait soulevé des doutes qui ne furent jamais complètement effacés, malgré les résultats de l’enquête ; l’un des terroristes l’avait, en effet, épargné avant d’être lui-même abattu. L’attentat avait semé l’effroi dans la capitale pendant les festivités de fin d’année, des annulations en chaîne avaient été enregistrées dans les hôtels, et la plateforme d’Airbnb en avait également été touchée. L’opinion publique, surchauffée par les démagogues du Mouvement Populaire, avait désavoué le gouvernement en place ; les gens étaient descendus en foule dans les rues pour exiger de nouvelles élections.

			La vague populiste avait déferlé avec une ampleur tellement inattendue que les chefs du Mouvement Populaire eux-mêmes en avaient été désemparés. Ils voulaient gagner les élections, certes, c’était même le but de toutes leurs attaques depuis cinq ans, depuis que la montée en flèche du nombre de leurs adhérents sur la fameuse plateforme Atlantide leur en avait fourni l’ambition et la force, mais ils n’étaient pas capables d’exercer le pouvoir qu’ils revendiquaient. Ils n’avaient aucune tradition politique et se contentaient pour l’essentiel de faire écho à l’exaspération de leurs partisans, qui tous dénonçaient d’une seule voix la corruption de ceux qui prenaient les décisions, dans un pays à bout de souffle. Il y avait du vrai et du juste dans cette colère envers les « dominants », ainsi que tout un peuple nommait désormais les élus ; mais il y avait aussi beaucoup d’hypocrisie, de l’envie et un besoin sourd de vengeance de la part de ceux qui détestaient toute hiérarchie. Les sentiments les meilleurs se mêlaient aux plus bas et la rage qui se déchaînait se révélait parfois plus nuisible que le mal contre lequel elle prétendait lutter. Dario avait sauté dans le train en marche : pour sauver le pays du désastre, assurait-il à ceux qui l’avaient suivi quand il avait quitté son parti, l’Union Démocratique ; pour servir son ambition démesurée, raillaient ses détracteurs.

			Assis à ses côtés, Oreste se mit à lui expliquer à voix basse que Jessica avait reçu un message inquiétant sur la boîte mail du site dédié aux activités du ministre. Il lui passa son portable afin que Dario pût lire lui-même le message que Jessica lui avait transféré : « Ce n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable. » Après avoir lu le message, le ministre esquissa un geste pour signifier qu’il ne fallait pas le prendre au sérieux. Les avertissements, il connaissait. Celui-ci n’était ni le premier ni le dernier. Comme d’habitude, ses soupçons se portèrent sur ses ennemis, les vrais : depuis qu’il était entré dans le gouvernement dirigé par ses anciens adversaires, ses ex-camarades de l’Union Démocratique tentaient par tous les moyens d’empêcher qu’il entraîne avec lui d’autres adhérents.

			Le feu passa au rouge, dans la voiture tout le monde était crispé.

			– Détendez-vous, les gars, fit Dario. Il n’y a pas de raison de s’alarmer. Ce message ne prouve en rien l’imminence d’un danger.

			Les deux gardes du corps ne firent pas de commentaire. Contrairement au ministre lui-même, ils avaient été formés pour prendre au sérieux toute menace s’adressant à leur protégé.

		

	
		
			3. TROISIÈME AVERTISSEMENT

			Dans la voiture qui les reconduisait en ville, Alice Leonetti commentait avec son mari l’incident du pigeon. Gabriele fixait la route en écoutant sa femme de manière distraite : il pensait déjà au derby qu’il irait voir avec Massimo à ­l’Olimpico, à la rentrée. Son ami n’avait pas été invité à la fête d’anniversaire de Dario, il s’en était lui-même offusqué et avait failli ne pas s’y rendre par solidarité. Depuis que sa carrière politique avait fait un bond, grâce à son alliance avec le Mouvement Populaire, qui avait remporté les législatives, Dario s’était encore plus éloigné de leur ami commun, pour des raisons que Gabriele n’arrivait pas à comprendre, mais qu’il cherchait du côté de Simona. La femme de Dario dirigeait non seulement la carrière de son époux, mais sa vie tout entière ; depuis leur mariage, ils faisaient bloc, il n’avait jamais observé de désaccord entre eux sur aucun sujet. S’il avait été épargné par l’éloignement que Simona avait imposé à toutes les relations de jeunesse de son mari, c’était parce que, en matière de santé, Dario ne se fiait qu’à lui. Avec tous les médicaments plus ou moins licites qu’il lui prescrivait en toute discrétion, il n’était pas surprenant que Dario n’eût jamais envisagé de le remplacer. Même sa femme n’avait pas réussi à le convaincre de s’en remettre à quelqu’un de plus compétent qu’un simple généraliste de quartier. Une tête froide, Simona, l’architecte de la carrière politique de Dario, qui ne serait jamais allé aussi loin sans elle, malgré son appétit du succès.

			Ils se connaissaient tous les trois depuis l’enfance, Dario, Massimo et lui ; il y avait eu une époque où ils étaient inséparables, on les appelait « la troïka » parce qu’on ne voyait jamais l’un sans les deux autres. Ils avaient tout partagé, parfois même les filles, surtout Dario et lui. Ils avaient passé ensemble de longs hivers et des étés sans fin, le lycée à Rome et la plage à Santa Marinella, où leurs familles séjournaient les mois de juillet et août.

			– T’as vu comme Simona nous a congédiés ? fit Alice. Je déteste ses grands airs, on dirait qu’elle nous fait une faveur, quand elle nous invite. J’ai presque envie de poster sur Instagram la photo du pigeon saignant…

			– Tu ne ferais pas ça ?!… s’inquiéta Gabriele.

			– Mais non, tu sais bien que je ne ferais jamais ça. Mais elle le mériterait…

			Gabriele ne dit rien et continua de fixer la route.

			– Elle nous a tous virés comme des intrus… Tout ça pour un pigeon !

			Elle rit, il se tourna de son côté : quand elle riait, il en retombait instantanément amoureux.

			– Ce pigeon était blessé à mort, dit-il, quelqu’un a dû s’amuser à le caillasser… Peut-être avec un lance-pierre…

			– Pauvre bête !

			– Il a dû rester accroché à sa branche aussi longtemps qu’il a pu, continua-t-il, sachant qu’Alice détestait les détails crus. Celui qui a fait ça était peut-être en train de nous espionner depuis la fenêtre de sa chambre… avec des jumelles…

			– Arrête, fit Alice.

			– C’est forcément un pervers qui s’en prend aux animaux… renchérit-il. Et peut-être aux femmes aussi. Un lâche… petit… malingre, le genre de type qui, plus tard, devient gros comme un cochon, alors que le reste rétrécit comme une petite queue en tire-bouchon.

			Ça la fit de nouveau rire. Il était heureux quand il la faisait rire.

			– Le pigeon a réussi à ne pas tomber tout de suite de sa branche, mais comme il avait de plus en plus mal… Plouf !…

			– … il est tombé sur la table du ministre !

			Il sentit physiquement la jouissance qu’elle éprouvait en prononçant ces mots ; elle n’aimait pas Dario et encore moins Simona. Elle ne les fréquentait que pour lui faire plaisir.

			– Ça aurait pu arriver à n’importe quel moment, continua Alice, mais c’est arrivé quand tout le monde était à table. Et Simona en a fait tout un plat parce que son mari est ministre… Un pauvre pigeon qui vient s’écraser sur la table de Monsieur le ministre, c’est évidemment un attentat !

			De nouveau, elle éclata de rire : une petite fièvre qui l’emportait lui aussi.

			– Dario s’en est bien tiré au bout du compte, dit-il, le volatile aurait pu tomber pile dans son assiette.

			– Le sang du pigeon a quand même éclaboussé sa chemise…

			– Tu te souviens quand tu lui avais fait remarquer qu’il ne porte que des chemises blanches ?

			– Et qu’est-ce qu’il m’avait répondu, ce con ? « Le blanc évite de se tromper sur le mariage des couleurs. »

			Alice était une femme très au fait de la mode, et ce jour-là elle avait osé des escarpins rouges sur une robe verte.

			– Ce ringard ! Il croit qu’une chemise blanche suffit à l’élégance, dit-elle.

			– T’as compris quelque chose à l’explication du chef sur les boulettes aux fèves ? demanda Gabriele en changeant de sujet. Pourquoi elles s’appellent cottòre, et cætera…

			– Google va nous le dire, répondit Alice, en sortant son portable.

			Ils arrivèrent chez eux vers le milieu de l’après-midi. Le ciel s’était obscurci, annonçant l’un de ces orages violents qui, l’été, s’abattent sur la capitale. Leur maison lui parut sinistre. Ils avaient certes un beau jardin, situé dans un quartier résidentiel chic, mais le petit bâtiment était assombri par un couvercle de chênes verts qui ne laissait filtrer qu’une lueur sépulcrale, quelle que fût la saison. Quinze ans plus tôt, il avait consenti à l’acheter malgré le manque de luminosité, parce que Alice avait eu un coup de cœur pour l’énorme bougainvillier qui couvrait la grille.

			La première fois qu’ils l’avaient rencontrée, ni Dario ni Massimo n’avaient apprécié Alice, qu’ils jugeaient coincée. Lui s’en fichait, il était heureux et leur avait demandé d’être ses témoins à leur mariage. Il y avait eu ensuite nombre de dîners où les couples se rencontraient chez les uns ou chez les autres, jusqu’au jour où Alice avait froissé Marianna, l’épouse de Massimo, en déclarant qu’un couple ne peut tenir si la femme n’est plus que la mère de ses enfants. Marianna, qui s’était presque cloîtrée chez elle après avoir accouché de son second enfant, l’avait pris pour elle. La remarque d’Alice l’avait blessée d’autant plus que, sous la pression de son mari, elle avait abandonné son travail d’attachée de presse pour se consacrer à sa progéniture. À partir de ce jour-là, Marianna avait décidé de changer de vie : elle avait engagé une nounou ukrainienne pour s’occuper de Fulvio et de Matilda, qui avaient à l’époque 3 ans et 1 an, et avait annoncé à son mari qu’elle avait l’intention d’écrire un roman. Alice s’en était félicitée avec Gabriele, elle ignorait que son mari n’était pas pour rien dans ce changement.

			En effet, presque du jour au lendemain, Marianna était devenue la maîtresse de Gabriele. Celui-ci n’aurait pas su expliquer comment leur liaison clandestine avait débuté, encore moins pourquoi elle perdurait. Il aimait sa femme, mais il se sentait mis en valeur par Marianna et cette relation l’apaisait. Il était conscient qu’en devenant sa maîtresse, elle avait voulu se venger d’Alice, mais avec le temps elle s’était vraiment liée à lui et l’écoutait toujours avec une attention sincère. Elle était devenue l’amie fidèle avec laquelle on couche de temps en temps. Ils se retrouvaient dans le studio que Massimo avait acheté pour sa femme afin qu’elle pût soi-disant travailler en toute sérénité ; Gabriele se doutait que le roman n’était qu’un prétexte pour justifier ses absences de la maison.

			Ils avaient commencé à se voir après que Marianna était venue le consulter au cabinet pour une prétendue dépression. Ce qu’elle voulait, en réalité, c’était un amant. Plus exactement, elle voulait que le mari de la femme qui l’avait offensée devînt son amant. S’il avait dit à Alice que Marianna souffrait d’une dépression, celle-ci, psychologue de métier, lui aurait répondu qu’elle n’avait pas le profil d’un sujet dépressif. Mais il ne lui avait rien dit.

			Gabriele venait d’allumer le téléviseur dans le salon lorsqu’il entendit le hurlement d’Alice. Il se précipita à l’étage, la chambre de leur fille était grande ouverte mais Flora n’y était pas. Debout à côté du lit, Alice le fixait, tétanisée, une feuille serrée entre ses doigts. Gabriele lui prit la feuille des mains et lut : « Ce n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable. Ne préviens pas la police. Attends les instructions. »

		

	
		
			PREMIÈRE PARTIE

			Pourquoi aurions-nous peur de qui sait quelque chose, 
puisque personne ne peut nous demander d’en rendre compte ?

			William Shakespeare, Macbeth, acte V, scène 1, 36-37

		

	
		
			4. COUPABLES

			En voyant le nom de Gabriele s’afficher sur son portable, Massimo décida de ne pas répondre. Vexé de ne pas avoir été invité à la fête d’anniversaire de Dario, il n’avait nul­lement envie d’en entendre la chronique. Puis, se faisant la réflexion qu’il était encore tôt pour que la fête soit déjà finie, il rappela son ami. En apprenant l’horrible nouvelle de la disparition de sa fille, l’incident sur la Via Appia lui revint. Y avait-il un lien entre les deux événements ? Il entendit Marianna qui discutait avec les enfants dans le couloir, ferma instinctivement la porte du bureau et dit à Gabriele :

			– Tu sais… avant-hier… il m’est arrivé quelque chose à moi aussi.

			Mais Gabriele ne l’écoutait pas, il ne cessait de répéter :

			– Je ferai tout ce qu’on me demande… tout… t’as compris ?

			Massimo était horrifié, comme si brusquement la réalité s’imposait à lui aussi : l’un de ses enfants, Matilda ou Fulvio, aurait pu être enlevé à la place de Flora…

			– Tu sais… il m’est arrivé quelque chose à moi aussi… tenta-t-il de dire à nouveau. Vendredi matin…

			Il avait l’impression de se parler à lui-même.

			– J’étais sur l’Appia, il n’était pas 6 heures, je n’avais pas dormi de la nuit… Une bagnole m’a volontairement heurté à l’arrière.

			– Mais qu’est-ce que ça peut me foutre ?… explosa Gabriele. Je te dis qu’on a enlevé ma fille et tu me parles d’un putain d’accrochage ?

			– Laisse-moi finir… Tu vas comprendre.

			– Comprendre quoi ? Merde ! On m’a pris ma fille, et on m’a laissé un mot où on dit que je suis « coupable »…

			Il y eut un silence.

			– Je suis terrorisé, Massimo… Tu vois ce à quoi je pense.

			– Oui.

			– Je ne sais pas quoi faire… Alice est complètement sous le choc.

			– Première chose : garder la tête froide. Comme j’essaie de t’expliquer, il y a peut-être un rapport.

			– Un rapport avec quoi ?

			– Sur le papier qu’on t’a laissé, il est bien écrit un truc du genre : « Ce n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable » ?

			– Oui… Comment tu le sais ?

			– On m’a dit la même chose… Au téléphone.

			On frappa à la porte. Marianna entra, bouleversée, le portable à l’oreille.

			– C’est Alice… Il est arrivé quelque chose d’affreux…

			Elle pleurait. Massimo la fixa sans lui dire qu’il le savait déjà.

			– Avec qui tu parles ? demanda-t-elle. Raccroche, s’il te plaît !

			– C’est Gabriele, répondit-il.

			Elle lui arracha littéralement le portable des mains, puis il se produisit quelque chose qui déchira les ténèbres. Marianna quitta le bureau, les deux portables à la main, et disparut dans le couloir. Mais avant d’être assez loin pour ne pas être entendue, elle prononça ces mots :

			– Mon chéri… Oh, mon chéri !

			Alors Massimo comprit. C’était une déflagration. Après des journées entières passées à lutter contre une intuition obsédante, la vérité qui s’impose au pire moment. L’enlèvement de l’enfant disparut de ses pensées. Toutes les images accumulées par la jalousie s’organisèrent instantanément dans un récit précis dont le protagoniste n’était plus l’inconnu qui le hantait depuis des mois mais son meilleur ami. La haine pour l’inconnu se déversa tout entière sur Gabriele et il ne put refouler cette pensée cruelle : « C’est bien fait pour toi, mon salaud ! » Quand la raison revint, il se précipita dans le salon, où sa femme, en larmes, lui tendit le portable. En entendant la voix désespérée de Gabriele, il eut honte de lui-même.

			– Marianna me conseille d’appeler les flics. Alice dit la même chose…

			Il pleurait à gros sanglots, interrompus par des supplications :

			– Mon Dieu… mon Dieu… qu’est-ce que je dois faire ?

			– Écoute-moi, Gabriele : pour le moment, tu ne fais rien, OK ? Tu attends que j’arrive, on va y réfléchir ensemble. Ensemble, tu m’entends ?

			– Alice est décidée à prévenir la police, comment je peux l’en empêcher ?

			– Tu lui dis que si vous prévenez la police, vous mettrez en danger la vie de votre fille.

			– Mon Dieu… Comment lui expliquer ?…

			– Tu ne dois rien lui expliquer ! Tu lui as déjà dit quelque chose ?

			– Non, je n’ai rien dit.

			– Alice ne doit pas savoir ! s’écria Massimo, qui avait oublié la présence de sa femme.

			– Qu’est-ce qu’Alice ne doit pas savoir ? demanda Marianna.

			Fulvio et Matilda entrèrent dans la pièce en réclamant leur mère. Massimo fit signe à Marianna de s’occuper des enfants, puis il ferma la porte et chuchota au téléphone :

			– Pas de faux pas, Gabriele ! C’est pour le bien de ta fille… Attends-moi, j’arrive.

			La maison était plongée dans le silence. Face à l’état de nervosité d’Alice, qui avait passé les dernières heures à appeler les parents des amies de Flora et les hôpitaux de Rome sans obtenir la moindre information, Gabriele avait versé un somnifère dans une boisson chaude et il l’avait obligée à la boire jusqu’à la dernière goutte. Maintenant, elle dormait. Il avait déjà avalé deux verres de whisky, effondré dans le canapé, impuissant et redoutant le pire.

			Massimo était en train de raconter dans les moindres détails son incident sur la Via Appia.

			– Quand le mec m’a appelé, après avoir heurté ma bagnole, il a utilisé les mêmes mots : « Ce n’est qu’un avertissement. Tu sais de quoi tu es coupable. »

			– Mais de qui on parle, là ?…

			– Qui ? C’est la question. Je ne sais pas, je n’ai vu qu’une Range Rover Velar bleue… La seule chose qui est sûre, c’est que nous sommes tous les trois visés.

			– Comment tu peux comparer ton banal accident avec l’enlèvement de ma fille ?

			– Je ne compare pas, Gabriele, j’établis des liens.

			Massimo n’arrivait pas encore à se faire une idée précise de la situation, mais il se disait déjà que, dès le lendemain, il prendrait les mesures nécessaires pour protéger ses enfants. On avait choisi pour cible une fille de 13 ans pour leur rappeler à tous les trois, Gabriele, Dario et lui-même, le crime qu’ils avaient effacé de leur vie. Qui venait leur demander des comptes aussi tardivement ? Personne ne pouvait savoir ce qu’il s’était réellement passé vingt-cinq ans plus tôt dans cette maison de bord de mer… Personne, sauf eux trois. S’il y avait eu des témoins, ils se seraient manifestés avant : vingt-cinq ans, c’est le temps d’une génération.

			– Et notre cher ministre ? demanda Massimo. Est-ce qu’il a eu droit à un avertissement, lui aussi ?

			Gabriele le fixa d’abord sans répondre, puis il dit :

			– Pas que je sache. À moins que… le pigeon…

			– Quel pigeon ?

			Après avoir écouté le récit du repas d’anniversaire interrompu par l’oiseau blessé tombé du ciel, Massimo n’eut plus aucun doute : ce qu’il venait de leur arriver à tous les trois, les trois amis d’enfance, dans un crescendo qui ne les frappait pas de la même manière, c’était ce qu’ils avaient craint pendant des années. C’était aussi ce qu’ils avaient fini par enterrer dans le silence, se persuadant, chacun de leur côté, qu’ils avaient réussi à échapper à la justice. Et au châtiment.

			Ils se regardèrent sans dire un mot : ils avaient compris, l’un comme l’autre, que leur vie était parvenue au carrefour qu’ils redoutaient.

			– Il faut prévenir Dario, dit finalement Gabriele. Je l’appelle tout de suite.

			– Non ! Ce ne sont pas des choses dont on parle au téléphone. Tu as oublié qui est Dario ?

		

	

5. SÉQUESTRATION

Flora ouvrit les yeux et, pendant un moment, elle n’eut pas conscience de sa situation. Elle allongea le bras pour attraper son portable sur la table de chevet, mais il n’y avait ni portable ni table de chevet. Elle voulut allumer la lampe, il n’y avait pas de lampe non plus. Il n’y avait rien à côté du lit. Il n’y avait même pas de lit d’ailleurs, pensa-t-elle en touchant le carrelage sur lequel était posé le matelas. Alors elle se rappela ce qu’il lui était arrivé et la panique l’envahit. Elle hurla.

La porte du cagibi s’ouvrit, un filet de lumière pénétra dans la pièce, quelqu’un lui cria :

– Ferme-la ! Tu veux être de nouveau bâillonnée ?

C’était l’un des deux qui l’avaient enlevée, il portait encore son masque de Mickey.

– Laissez-moi partir… fit-elle en geignant.

– On te laissera partir si tes parents font ce qu’on leur demande de faire. Mais toi, tu arrêtes de gueuler, OK ?

Mickey lui tendit une torche et il lui ordonna d’attendre qu’il soit parti avant de l’allumer, si elle ne voulait pas passer le reste de son temps dans le noir. Il posa aussi quelque chose par terre et lui demanda si elle avait froid. Elle ne répondit pas. Elle n’aimait pas sa voix, il avait un accent horrible. Alors Mickey referma la porte derrière lui sans répéter sa question.

Flora alluma la torche et découvrit un espace si exigu qu’elle en suffoqua d’angoisse. Au sol, à côté du matelas, il y avait une assiette en carton avec un gros paquet de chips et un verre, lui aussi en carton, rempli de Coca. Elle dévora les chips, vida le verre, puis elle se recroquevilla et pleura tout doucement.

C’était arrivé aux alentours de midi, elle avait regardé trois épisodes à la suite de Riverdale, elle n’avait pas quitté le canapé depuis le départ de ses parents. L’idée de passer toute la journée du dimanche seule à la maison lui plaisait encore plus que celle de sortir à l’insu de son père et de sa mère. De toute façon, il n’y avait plus personne à Rome, ils étaient tous partis à la plage. Ses parents prenaient leurs vacances en août, elle s’était résignée à rester seule en ville pendant tout le mois de juillet. Jusqu’à l’année précédente, elle partait chez sa grand-mère, à Tremezzo, sur le lac de Côme, où elle passait tout l’été. Puis sa grand-mère était tombée malade, sa mère et son oncle l’avaient enfermée dans une maison de repos et elle ne l’avait plus revue. Cet été, les journées lui paraissaient interminables. En semaine, son père les passait à son cabinet et sa mère à l’hôpital ; ils avaient tous les deux leurs patients qui leur prenaient beaucoup de temps. Parfois son père s’absentait même le week-end, tandis que sa mère s’occupait du jardin.

En classe, la plupart de ses amies avaient des parents divorcés ; est-ce que les siens allaient faire de même ? Cette idée l’angoissait parce qu’elle savait que sa mère garderait la maison. En cas de divorce, c’est son père qui partirait. Giulia, sa meilleure amie, lui disait que c’était génial d’avoir deux maisons, deux chambres et deux parents qui étaient beaucoup plus sympas depuis qu’ils ne vivaient plus ensemble. On avait deux vies au lieu d’en avoir une seule, et quand l’une ne nous plaisait pas, on pouvait choisir l’autre. Et puis, disait Giulia, quand les parents se séparent, ils ne disent jamais non à rien parce qu’ils se sentent coupables.

Flora savait que son père trompait sa mère avec l’une de ses patientes ; elle avait lu des messages sans équivoque sur son portable, qu’il laissait traîner n’importe où. Au début, elle était presque contente, surtout quand elle se disputait avec sa mère, puis elle était devenue jalouse. Elle avait essayé de découvrir qui était celle qui couchait avec son père, mais elle n’avait pas réussi. Parfois, quand sa mère l’énervait, elle avait envie de lui balancer la vérité. Si elle gardait le secret, c’était par crainte de précipiter les choses, car, au fond, elle n’avait pas tant envie que ça que ses parents se séparent. En cas de rupture, elle irait vivre avec son père. Mais si sa maîtresse refusait ? Et puis, ça l’ennuyait de quitter sa maison. Son père louerait un petit appartement Dieu sait où, il n’aurait pas beaucoup de place ; les pères, c’est connu, y perdent toujours dans les séparations. Sans compter que Natasha ne viendrait pas habiter avec eux, la maîtresse de son père se méfierait d’une femme qui avait vécu treize ans dans la famille qu’elle venait de briser.

Natasha, qui s’occupait d’elle depuis sa naissance, aurait de la peine de la voir partir ; elle en avait elle aussi, rien qu’à y penser. Même quand elle retournait dans son pays pour voir ses vrais enfants, comme elle le faisait tous les étés, Natasha n’oubliait jamais de lui envoyer des messages. Une fois, Flora avait osé lui confier ses soupçons, auxquels Natasha avait répondu : « Tu te fais des idées, ma chérie ! Ton père adore ta maman. » Elle fermait les yeux, elle aussi, les adultes n’aiment pas qu’on parle de ce qu’on pense, encore moins de ce qu’on fait. Elle aimait Natasha plus que sa mère et ne lui mentait jamais, sauf pour de bonnes raisons. Elle lui mentait pour la rassurer, alors qu’elle mentait à sa mère pour l’inquiéter. Peine perdue, sa mère ne s’inquiétait jamais de rien, elle se fichait pas mal de ce que faisait sa fille ! Elle n’avait pas de temps à perdre, pourtant elle en perdait du temps ! Si au lieu d’être psychologue à l’hôpital, elle avait été comédienne, elle n’en aurait pas fait plus entre gym, salon de beauté et shopping ! Crèmes, vêtements, chaussures, sa mère s’achetait un tas de choses et ne voulait jamais qu’elle l’accompagne dans les magasins. Sa mère était belle et élégante, tout le monde l’admirait. Petite, elle en était tellement fière qu’elle la suppliait de venir la chercher à l’école pour que sa maîtresse et toutes ses copines puissent la voir.

Les heures s’écoulaient lentement. Flora s’endormit, se réveilla, s’endormit encore. Quand elle ouvrit de nouveau les yeux, elle se demanda si c’était le jour ou la nuit. On avait dû mettre quelque chose dans son Coca, elle se sentait sans forces. Les rayons de la torche mordaient dans le noir comme un acide sur le cuivre. Il n’y avait pas de fenêtre, seulement trois briques de verre tout en haut du mur, d’où filtrait un rai de lumière : était-ce la lueur de l’éclairage public ou celle du coucher de soleil ? L’avait-on enfermée dans une cave ? Elle détestait les sous-sols, elle ne descendait jamais dans celui de la maison, où sa mère rangeait ce dont on n’avait plus besoin. Meubles et vêtements hors d’usage, vieux jouets, peluches, et même une piscine gonflable : tout était entassé dans le trou noir sous leurs pieds.

Plus tard, elle n’aurait pas su dire combien de temps après son enlèvement, on frappa à la porte avant d’ouvrir. Après avoir éteint la torche comme on le lui avait ordonné, Flora eut à peine le temps d’apercevoir un masque de Blanche-Neige. C’était quelqu’un de nouveau, ses deux kidnappeurs portaient l’un le masque de Mickey, l’autre celui de Minnie, et aucun d’eux ne frappait avant d’entrer. Elle se blottit contre le mur.

– N’aie pas peur, lui dit une voix féminine qu’elle ne connaissait pas. Je t’ai apporté une couverture.

La voix de Blanche-Neige semblait être celle d’une fille de son âge. Est-ce qu’on enlève des gens quand on a 13 ans ?

Blanche-Neige lui expliqua qu’elle devait boire et manger : du pain, du fromage et un nouveau verre de Coca. Ce n’était pas mauvais. Quand Blanche-Neige fut partie, elle s’effondra de nouveau dans le sommeil. Puis elle se réveilla, en sueur, enroulée dans la couverture. Elle avait la migraine et des frissons. Combien de temps s’était-il écoulé depuis que Blanche-Neige était venue ? Désormais, ses parents devaient être rentrés de Todi, avaient-ils déjà prévenu la police ? Était-on en train de la chercher dans toute la ville ? Allait-on bientôt la libérer ? Des voix filtraient, au-delà de la porte ; des voix dures et discordantes. Elle en distinguait trois : deux l’effrayaient, la troisième était celle de Blanche-Neige.

« Papa, viens me libérer ! »

Elle n’osait plus allumer la lampe, son faisceau dans le noir faisait surgir des formes qui lui faisaient peur. Si elle criait très fort, est-ce qu’on l’entendrait ? Elle ne cria pas, elle ne voulait pas qu’on lui remette le bâillon. Autrefois, quand elle avait peur, la nuit, Natasha venait la rejoindre dans sa chambre et elle se couchait à ses côtés. Mais Natasha était partie chez ses enfants. Elle était seule.

Elle entendit des pas approcher et recula contre le mur. Elle éprouvait des sentiments opposés : d’un côté, elle était rassurée à l’idée de voir quelqu’un, fût-ce un visage caché par un masque, fût-ce l’un de ses ravisseurs ; de l’autre, elle était terrorisée à l’idée de ce qu’on pourrait lui faire. Elle était trop jeune encore pour bien se représenter sa propre mort, elle n’avait à sa disposition qu’une gamme restreinte de douleurs physiques, elle n’avait ni assez lu ni assez vécu. Elle connaissait par contre les tremblements et l’angoisse de l’attente qu’on apprend comme on respire. Elle pouvait aussi se représenter le sang qui coule des blessures, mais c’étaient des figures vagues, issues de BD, de séries regardées en cachette, de tableaux de musées visités avec ses parents, de contes aussi, source des cauchemars de son enfance : courses-poursuites et hommes sans visage. Comme ses geôliers.

On frappa à la porte, c’était Blanche-Neige. La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Flora eut le temps d’apercevoir un lustre au plafond dans un couloir. Elle n’était donc pas enfermée dans une cave, c’était plutôt un cagibi à l’intérieur d’un appartement. Cette découverte la soulagea, il n’y aurait pas de rats dont elle devrait se défendre. Son odorat aiguisé par les maigres sollicitations extérieures des autres sens cueillit un bouquet de fleurs d’oranger et de jasmin, c’était le parfum de Blanche-Neige.

– Quelle heure est-il ? demanda Flora.

– Je ne peux pas te le dire, répondit une voix lente et douce, avec un accent presque imperceptible, l’ombre d’un pays lointain, qui toutefois ne ressemblait pas à celui de Natasha.

– Est-ce qu’on est toujours dimanche ?

– Je ne peux pas non plus te le dire.

– Pourquoi je suis là ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

– Tu n’as rien fait de mal.

N’osant pas avouer qu’elle avait fait plein de choses méchantes, qu’elle avait eu des pensées qui lui faisaient honte, qu’une fois elle avait même souhaité la mort de sa mère, elle éclata en sanglots. Elle disait tout le temps qu’elle détestait sa mère, mais ce n’était pas vrai, elle avait seulement envie d’imaginer ce qui se passerait si elle mourait. Pour voir comment les choses changeraient. Elle ne voulait pas que ses parents se séparent… Si sa mère mourait, il n’y aurait pas de divorce, elle resterait à la maison avec son père… Elle attendait un événement qui remue les choses ; eh bien, maintenant, voilà, elle l’avait, son événement ! Elle avait été bien punie ! Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait imaginé. Sa mère lui manquait comme elle n’avait jamais pensé qu’elle pût lui manquer.

Personne ne la retrouverait jamais, il n’y avait pas eu de témoin de son enlèvement. Ils l’avaient fait sortir dans la rue en la cachant entre eux deux, c’étaient un garçon et une fille, ils portaient des chapeaux et des lunettes noires. Ils avaient menacé de la tuer si elle criait et l’avaient obligée à monter dans une voiture garée devant la maison. Puis, la voiture avait démarré en trombe. La fille, assise à l’arrière à côté d’elle, lui avait mis un bâillon sur la bouche et un bandeau sur les yeux, puis elle l’avait obligée à se recroqueviller sous le siège. Le trajet n’avait pas été long. Quand ils étaient descendus de la voiture, on l’avait fait marcher un peu, puis on l’avait poussée quelque part où il faisait noir et on lui avait ôté le bâillon et le bandeau. Avant qu’ils ne referment la porte, elle avait pu remarquer qu’ils avaient mis des masques : Mickey et Minnie.

C’était un dimanche de la mi-juillet, à l’heure du déjeuner ; il faisait 40 degrés à l’ombre, tous les Romains étaient à la plage ou terrés chez eux. Il n’y avait personne nulle part pour remarquer une voiture garée dans une rue déserte, dans un quartier résidentiel comme le leur. Ses parents ne devaient rentrer que le soir, le déjeuner d’anniversaire du ministre se déroulait à 140 kilomètres de Rome, il y aurait des embouteillages au retour. Elle regrettait tellement d’avoir refusé l’invitation de son père :

« Tu es sûre que tu ne veux pas venir avec nous, Flora ?

– Je vais m’ennuyer, papa. »

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle à Blanche-Neige, en sachant parfaitement que l’autre ne lui dirait pas son nom.

Elle s’en voulait de penser qu’elle aimait sa voix. C’était sa geôlière, son kidnappeur, son bourreau. Pourquoi croyait-elle qu’elle ne lui ferait pas de mal ? Qu’elle la défendrait, si jamais les deux autres décidaient de se débarrasser d’elle ?

Puisque Blanche-Neige ne répondait pas, Flora insista :

– Pourquoi on m’a enlevée, moi ?

C’était la question qu’elle se posait depuis qu’on l’avait jetée ici. Combien de temps allait-elle y rester ? Des jours, des semaines, des mois, à manger et à dormir par terre, à faire pipi et caca dans un coin sordide, dans un seau en plastique puant ? Elle voulait se laver, se changer, se peigner. Elle avait aussi peur d’avoir ses règles, que ferait-elle si ça lui arrivait ici, sans rien pour se protéger ?

– Sois sage et tout se passera bien, dit Blanche-Neige. Si ton père fait ce qu’on lui dit de faire, tu seras bientôt libre.

– Mon père paiera la rançon ! Il fera tout ce que vous voulez pour me libérer !

– Espérons-le.

– Laissez-moi lui parler…

– Tu lui parleras, si nécessaire.

– Mon père m’aime plus que tout au monde !

Elle regretta aussitôt ses mots et s’en voulut de paraître aussi gamine. Elle aurait aimé se montrer courageuse, drôle même, aussi extraordinaire qu’Alice quand elle tombe dans le trou et ne s’étonne plus de rien, malgré tout ce qu’il lui arrive de bizarre.

– J’en suis sûre, fit Blanche-Neige. C’est pour ça que tu es là.

– Il vendra même la maison, s’il le faut !

Mais une maison ne se vend pas comme ça, du jour au lendemain… Elle n’allait quand même pas rester prisonnière pendant des semaines en attendant que la maison soit vendue !

– Ne lui demandez pas trop, dit-elle alors, nous ne sommes pas si riches que ça !

Et si sa mère décidait de ne pas payer la rançon ? Allait-elle se priver de tout son fric pour sauver sa fille ? Elle aimait trop sa maison, son jardin, son bougainvillier ; elle ne voudrait jamais vendre. Sa mère était encore jeune, elle pourrait avoir un autre enfant, la remplacer, peut-être même préférerait-­elle un garçon…

Submergée par une vague de compassion envers elle-même, Flora se remit à pleurer. Des hoquets interrompaient ses larmes. Elle s’abandonna un moment au désespoir, puis, dans un accès de rébellion, elle se lança contre sa geôlière et commença à la frapper en l’insultant. Blanche-Neige ­l’arrêta facilement, ses mains étaient dotées d’une force qui la glaça.

La porte s’ouvrit, Mickey demanda :

– Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il lui prend ? Remets-lui le bâillon ! Elle fait chier…

– Ferme la porte ! ordonna Blanche-Neige.

L’autre s’exécuta.

Puis il se produisit quelque chose d’inattendu : Blanche-Neige s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Ce geste lui arracha de nouveaux sanglots, mais cette fois elle pleura tout bas pour ne pas mettre Blanche-Neige en difficulté.

– C’est bien, Flora, il ne faut pas que les deux autres t’entendent.
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