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			« Le terrier me protège peut-être plus que je ne l’avais pensé ou que je n’ose l’imaginer à l’intérieur de ma maison. J’ai ressenti si violemment cette sensation que j’ai parfois éprouvé le désir enfantin de ne plus y retourner du tout et de m’organiser ici, à proximité de l’entrée, de passer ma vie à l’observer et de trouver mon bonheur à me représenter combien ma demeure me protégerait, si j’étais dedans. »

			Franz Kafka, Le Terrier

		

		
			

		

	
		
			DEDANS

			

		

	
		
			Faciès entre parenthèses, un peu à l’étroit, les pommettes hautes et les joues droites, un menton qui file vers le bas, légèrement prognathe, et des cheveux bruns très courts ramenés sur le front. Un portrait accessoire, comme quelque chose que l’on utiliserait machinalement tous les jours. J’en prends soin, certes, mais passe vite dessus : khôl sur chaque paupière et puis basta. J’aime penser qu’en eux-mêmes mes traits sont neutres, que je suis capable d’en gommer le sens, a contrario de ceux des autres, que j’ai appris à déchiffrer sous l’épaisseur des discours. Mon visage ne doit rien laisser deviner, mes paroles ne doivent pouvoir y être arrimées d’une quelconque manière, seule compte l’attitude du patient dont le moindre geste trahit, pour qui sait le lire, le signe d’une pathologie cachée.

			Ainsi invisible, je gère mes entretiens en respectant le protocole obséquieux du dépistage des risques psychosociaux en milieu fermé : toujours commencer par inviter poliment le mineur à décrire rapidement sa structure familiale, y déceler de petits traumas à peine refoulés, comme en rapportent souvent les enfants, afin de glisser subrepticement vers la confession d’éventuelles périodes prolongées d’angoisse ou de tristesse, voire d’épisodes délirants ou de conduites à risque (consommation excessive et régulière de psychotropes, fatigue, déprimes passagères, tentatives de suicide, etc.). Sans effraction, et avec son consentement, je dérobe ainsi sous ses yeux quelques morceaux choisis de son intimité que j’utilise pour évaluer la capacité du délinquant à revenir sur son acte et à prendre du recul sur celui-ci.

			En général, mon interlocuteur se perd dans les circonstances, multiplie les anecdotes, s’égare en excuses ou en accusations. Je répète alors d’une voix neutre et ferme, une fois, deux fois, voire trois, pour qu’il réponde de manière cohérente si possible. La rigueur contre la dissimulation, la fermeté contre le louvoiement. Je n’ai pas besoin de modifier mon timbre ni de paraître menaçante, il me suffit de laisser jouer le silence avant chacune de mes prises de parole. Le temps est la clé, la répétition, l’arme absolue, celle qui dissout les apparences et laisse apparaître la vérité dans sa beauté objective. Si le ton monte néanmoins, j’ai le droit d’appeler le surveillant. Une alarme est disposée sur le mur, dans mon dos. Le gros bouton rouge est bien visible. Il fait face aux détenus.

			

		

	
		
			Au premier rendez-vous, Vallad tombe dans le piège. Il croit qu’on lui tend micros et caméras, qu’il est devenu une star, le chef d’un gang armé, et non plus le petit voyou anonyme d’une tour X de la banlieue nord. La détention permet de vivre comme les puissants en cultivant la distinction, en apprenant à parler de soi tout en restant caché des autres. Fini la promiscuité du quartier, là où le chez soi n’existe pas, là où le « nous » est roi ; ici, dans ce qui n’est rien d’autre qu’un pénitencier pour adolescents, Vallad a désormais un nom, son casier, sa chambre, la prison est son palais, les matons sont ses laquais. Il joue les nantis, en singe les manières.

			Les entretiens psychologiques sont offerts par la maison, très cher, allongez-vous sur le divan, pour vous, ce sera gratuit. Tout ce que vous direz est protégé par le secret médical.

			Au gré du tapis rouge déroulé sous sa chaise, Vallad parade à coups de phrases compliquées dans un récit à sa propre gloire. Il parle vite, il n’en a pas l’habitude, d’ordinaire si taiseux, effacé au milieu des autres, mais là, pour sa première interview, il se grise, alors improvise, et se dépêche, tant il sait, depuis deux mois qu’il est ici, que chaque instant est minuté.

			Avant, pour lui, le temps n’existait pas : pas de temps compté – n’est plus allé à l’école depuis des lustres –, pas de temps payé – n’a pas encore été embauché, ne le sera probablement jamais. En bas des immeubles, au milieu des autres, le temps restait évasif, il s’incorporait simplement dans le rythme propre à la communauté, il n’était pas un objet que l’on mesure, il n’avait pas la matérialité des heures et des secondes, ni même celle des semaines et des mois. Une fois enfermé, ses nuits sont devenues chrono­métrées, ses journées aussi, ainsi que ses repas, ses douches, ses promenades, ses visites, ses activités, et bien sûr, son avenir en ces lieux. Ici, le temps est la valeur ultime, il s’échange, s’accumule, se dépense ou se négocie, s’invite constamment par mille procédures inventées par l’administration, jusqu’à peupler la moindre pensée, donnant l’impression au détenu que les murs qui épousent désormais les limites de sa conscience effacent son identité au moment même où ils la dessinent, comme un ballon que l’on percerait juste après l’avoir gonflé. Vallad a peur de disparaître alors qu’il vient à peine de naître. Il flippe d’être rongé, temps aussi corrosif que l’acide, temps millimétré et uniforme, temps dirigé et inventé par d’autres, temps qui efface les lignes chèrement acquises de sa petite individualité dans l’anonymat des plannings et des horaires, or c’est à ça qu’il est attaché maintenant, aux minces frontières de sa personne, ce quelqu’un de singulier qu’il est en train de devenir, ce quelqu’un doté d’une histoire et d’une complexion propre, qu’on ­l’invite à raconter. À force d’être lové, telle une larve dans son cocon, au creux des murs de sa cellule, comme jamais il ne l’a fait dans les bras de sa mère, Vallad a pris goût à la solitude. Elle lui donne la parole. Ainsi, avec moult mots lancés à toute allure, le gamin justifie sa violence en bégayant sa fidélité absolue à des « valeurs », inventant des blessures, fantasmant des combats, sans oublier de citer les amis et la famille, comme un auteur à la fin d’un livre. Le voilà, grand seigneur, face à la psy, à saluer son entourage, comme s’il l’apercevait, depuis son palais, de l’autre côté de la berge ; il leur dit merci, il ne savait même pas le faire, sale gosse malpoli qu’il a toujours été.

			Vallad parle, Vallad s’enivre, et ainsi trace, au fur et à mesure que les mots se bousculent dans sa bouche, une limite entre lui et les autres. Plaisir de se déprendre de la bande, de la famille, du quartier, plaisir de dépeupler son intériorité de toutes ces multitudes pour, peu à peu, devenir lui-même. Il le confesse sans détour, le revendique même, il aurait mieux valu qu’il fût seul ce soir-là, sur le parking de la gare, quand, en fin de nuit, attroupé avec quelques autres autour du camion à sandwichs marquant la lisière du quartier, il s’est retourné au passage d’un étranger, l’a pris au poignet, lui a cassé le bras en le lui tordant, avant de le planter sur le côté. Il se rappelle que la procureure a expliqué son comportement tout autrement, en le traitant de gamin immature s’étant laissé entraîner par la bande. Il aimerait la revoir cette salope pour lui dire combien il est fier de son geste, qu’il en est le seul auteur, qu’elle peut bien s’amuser à trouver des raisons humiliantes, elle ne pourra jamais lui enlever que c’est lui, et lui seul, qui a planté la lame.

			

		

	
		
			Je reste impassible, tente de masquer mon ennui. Ce jeune homme prétendument psychopathe s’avère absolument commun, un peu pervers et mégalo certes, mais ni plus ni moins que le multirécidiviste lambda.

			Le délinquant parti, je m’accorde quelques soupirs râleurs. Les surveillants m’y invitent : ce sont les premiers à se moquer dans les couloirs, l’insulte à peine voilée, la maltraitance aux aguets. Je m’en méfie, évite de me prêter à ce jeu malsain, préfère jouer les timides, en taisant tout jugement à l’emporte-pièce. Ma réserve m’éloigne de leurs sarcasmes, elle me place du côté de la science, je suis Hermiane la psychologue, je me dois de rester invisible.

			

		

	

Vallad est transféré dès la semaine suivante. Le directeur de la maison d’arrêt n’admet plus que lui soit accordé le privilège de dormir seul dans une chambre. La cohabitation est la règle, l’isolement l’exception : il n’est accordé qu’aux individus réellement dangereux. La prison est faite pour apprendre à vivre en société, pas pour s’en abstraire.

Hasard ou complot, le jeune délinquant se trouve contraint de partager sa cellule avec son frère. Il ne suffisait pas qu’il ait déjà vécu neuf mois cloîtré avec lui dans l’utérus de sa mère, il faut encore qu’il quitte sa chambre individuelle pour se mêler de nouveau avec son double.

À les voir côte à côte, sur l’asphalte grillagé de la maison d’arrêt, ressemblances gommées, traits bien marqués, personne ne pourrait croire que ces deux-là sont jumeaux. D’entrée, Domingo s’impose en bloc, colosse effrayant campant pyramide au milieu du désert, ogre s’annonçant par son ombre projetée sur le sol dans un rayon de lune. Il avance, la terre tremble. Mais à le regarder, on se laisse bizarrement envelopper par ses rondeurs, celles de son visage surtout – le corps en a moins, muscles bombés mais lignes sèches. Ses joues joufflues lui donnent des airs de joujou gigantesque : tête ronde de bonhomme Legoland® sur corps de briques en plastique, n’était la taille, vingt fois plus grand. Elles invitent à la câlinerie, ces courbes, surtout lorsqu’il sourit ; alors là, l’envie devient irrépressible de le porter au bras pour le cajoler tendrement en suçotant soi-même une friandise glacée. 

Avec son air chétif et sa moue pâle, l’autre, Vallad, se présente comme une fragrance ténue, à peine perceptible, aussi imprévisible qu’une nuée d’étourneaux apeurés. Il a la consistance d’une poignée de pétales chahutés par le vent, fragile filet de semoule desséchée avant qu’elle ne soit saisie par l’eau bouillante. On se dit qu’à lui adresser la parole, le risque serait qu’il ne s’effondre d’un coup et se disperse dans le sol. Mais derrière cette faiblesse apparente, se devinent de possibles représailles. En permanence, chez lui, s’ourdit quelque chose comme une menace sourde, la vengeance froide d’une infime querelle, empoisonnement ou étouffement au milieu des sables mouvants, peu importe la méthode, en tout cas quelque chose comme un piège silencieux, l’inverse d’une explosion, lui ne parle plus.

Leurs parents ne se sont jamais efforcés de les différencier, c’est à peine s’ils ont remarqué le contraste. Pour eux, comme pour beaucoup par ici, ce qui compte, c’est de vivre en groupe, la famille, les amis, les voisins. La fierté se conjugue au pluriel, elle est une affaire de clan, la faiblesse au singulier, les solitaires sont des tapettes, presque aussi infâmes que les « étrangers ». Dans ces faubourgs, il ne fait pas bon jouer les originaux, le bannissement plane au-dessus d’eux, pire que la mort et le Jugement dernier.

Très vite, les deux frères se sont retrouvés dehors, au milieu des autres, pour grandir en masse, comme il sied aux hommes dans ces environs, toujours à traîner, jusque tard le soir, bien après le dîner.
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