
		
			[image: 9782847424782.jpg]
		

	
		
			pas la guerre

		

	
		
			du même auteur

			Attendre, Flammarion, 2010

			Les Petites Mères, Flammarion, 2012

			Diane dans le miroir, Mercure de France, 2015

			Ce qu’il faut d’air pour voler, Le Passage, 2021

		

	
		
			isbn : 978-2-84742-478-2
www.lepassage-editions.fr
© Le Passage Paris-New York Editions, 2022

		

	
		
			sandrine roudeix

			pas la guerre

			roman

			[image: ]

			[image: ]

		

		
		

	
		
			première partie

			Repli [ʀəpli] n. m. : Retraite volontaire d’une troupe en vue de se rétablir.
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			Et soudain, son corps chaud contre l’air froid. La cuisse de Franck détachée de la sienne. La bouche de Franck écartée de son cou. Et soudain, le lit vide dans la nuit épaisse. Un souffle glacé.

			Le chambranle tremble tandis que les talons de Franck s’éloignent dans le couloir. La porte de leur chambre claque dans son dos. Le parquet crie et craque sous ses pas qui l’abandonnent. Des vibrations qui remontent le long du matelas sur lequel elle est allongée, marionnette aux fils coupés, pendant que le reste de la pièce s’est figé. Pourquoi lui a-t-elle dit ça ?

			Et soudain, le silence.
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			Étendue sur le dos, Assia replie ses mains comme deux moineaux sur ses seins tièdes en s’efforçant de calmer le bout de muscle qui palpite dans sa cage thoracique.

			Plus rien.

			Elle n’entend plus rien, à part le sang qui cogne contre ses tempes. Respirer lentement. Palpite, palpite. Bâillonner l’angoisse qui enfle dans sa gorge. Palpite, palpite. Sangler son ventre qui rugit et appelle.

			Elle avale le flot de salive qui s’accumule dans sa bouche, encore un peu de celle de Franck, et refrène l’incendie qui brûle entre ses cuisses. Qu’est-ce qui lui a pris ?

			Il n’y a même pas cinq minutes, ils étaient enlacés emboîtés embrasés tous les deux. Les paumes de Franck accrochées à ses hanches. Le nombril de Franck écrasé contre ses fesses. Il n’y a même pas cinq minutes, ils étaient nus sous la couette rayée. Nus et éblouis, désirants écumants pressants, la peau en feu et leurs sexes impatients.

			Ne pas lui courir après.

			Son poing réprime un cri et c’est le goût de Franck qui vient exciter ses narines. L’odeur de son sexe sur ses doigts moites, un mélange de sueur, d’herbes et de savon. Le poivre de ses poils collés mouillés. L’écorce encore chaude de sa peau rougie par leurs mouvements. C’est l’haleine cendrée de Franck qui lèche ses joues, l’arôme des bonbons au menthol qu’il suce pour s’empêcher de fumer, le shampoing aux œufs qui parfume sa nuque.

			Compter jusqu’à cent.

			Compter jusqu’à cent et ne pas regarder la pile d’habits froids, fourmilière de leurs élans brisés. Sa culotte en coton noir sur le fauteuil en fer forgé, leurs jeans déchirés piétinés sur le parquet, les deux lampes champignon posées de chaque côté de leur lit, leurs draps défaits roulés au pied, les billets du concert de The Blaze tombés des étagères lorsque Franck l’a plaquée contre le mur.

			Compter jusqu’à cent et étouffer ta voix, maman.

			À travers les volets fermés, se concentrer sur l’avenue de Clichy. Les voitures, les freins, les klaxons. Palpite, palpite. Les voix imbibées et les talons aiguisés qui trébuchent sur le goudron. Palpite, palpite. Une femme qui crie ou rit. Une accélération de moto. Du rap échappé d’une vitre. Une alarme suivie du rugissement d’un gyrophare. Palpite, palpite.

			Et soudain, la télévision que Franck vient d’allumer dans le salon.
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			Dans sa main, la télécommande ne pèse pas lourd. Ses doigts crispés broient le boîtier, tandis que ses dents se soudent dans sa bouche. Debout devant l’écran qui vient de s’éclairer, Franck s’efforce de sécher sa colère.

			Inspirer.

			Expirer.

			Il triture le plastique, mais n’y trouve aucun soulagement. Ses mâchoires lui font mal. Où a-t-il foutu son jean ?

			Une présentatrice est en train d’agiter ses cheveux fadasses sous son sourire programmé et il bazarde la télécommande sur le canapé. Son pied cogne la table du salon qu’il manque de renverser. Merde. Il se frotte l’orteil, avant de marcher jusqu’à la salle de bains.

			Le bras tendu comme un ressort, il arrache son tee-shirt et son jogging au crochet en métal derrière la porte. Dans le miroir au-dessus du lavabo, il se trouve l’air d’un mort. Il a les yeux qui bâillent, deux sacs de ciment sombre, et sa bouche a pris le mauvais pli des boxeurs au tapis. Pourquoi Assia lui a-t-elle dit ça ?

			Il plonge la tête dans son tee-shirt et lisse le coton sur son ventre, avant d’enfiler le jogging sur ses jambes nues. L’élastique frôle sa queue et claque autour de sa taille. Puis il ouvre le robinet. L’eau lui gicle à la gueule, tandis qu’il se flanque de grandes baffes glacées. Les os de ses mâchoires dessinent toujours deux angles droits dans le reflet bousillé de gouttes. On dirait qu’il porte un masque. Il s’essuie avec la serviette grise brodée que la mère d’Assia lui a offerte avec des gommages de toutes les couleurs comme s’il savait quoi en foutre, puis il part à la cuisine se chercher un truc à avaler.

			La paix.

			Il veut la paix.
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			Une voix gonflée de ah et de oh s’invite dans la chambre. Le générique d’une émission déborde du salon et empoisse l’obscurité déjà entaillée par les persiennes. Franck a dû monter le volume de la télévision.

			À travers les commentaires englués, Assia perçoit de l’eau qui s’écoule dans le mur de la salle de bains, un ruissellement suivi d’une éructation caverneuse. Un tissu frotte. Une huisserie siffle. Des lattes grincent. La fanfare banale d’une soirée tranquille. Un placard cogne, la porte du frigidaire vrombit, et elle suppose que Franck s’est rendu à la cuisine. Un verre tinte. Un tiroir crisse. Puis le parquet grogne à nouveau sous les pieds de son homme. Les coussins gémissent. La voix reprend. Le vacarme sous son crâne.

			Non, maman, je ne pouvais pas me taire.

			Allongée sur le matelas, statue en pierre brune, elle se mord la lèvre inférieure et remonte la couette froissée sur ses épaules. Leur désir était si fort, tout à l’heure. L’excitation de leurs chairs de leurs muscles de leur sang. Les hanches de Franck allaient et venaient contre son ventre. La sueur de Franck sur ses lèvres sur son cou sur ses seins. Le goût de la peau de Franck sur sa langue.

			Ses jambes s’entortillent et elle ferme les paupières. Pliés dépliés, ses orteils se contractent. Dans sa gorge, des phrases d’excuses s’entassent comme des graviers, mais elle se retient d’aller les déverser au salon. Elle glisse un bout de drap entre ses cuisses.

			Bien sûr, ça fait trois mois que leurs mots s’enflamment comme les poubelles en bas de l’immeuble de sa mère. Trois mois, depuis qu’elle est venue vivre chez lui à Paris, qu’ils ne se comprennent plus. Ils s’aiment, pourtant. Franck l’aime et c’est pour ça qu’il lui a proposé d’emménager dans son appartement après qu’elle a passé un an à squatter chez lui en mentant à tout le monde et qu’est-ce qu’elle est sympa cette Françoise de t’accueillir si souvent chez elle pour que tu sois plus proche de ton travail. Mais trois mois d’étincelles au moindre frottement. Trois mois de tensions minuscules transformées en incompréhensions majuscules. Et un même scénario. Elle qui parle et lui qui se tait. Une même rengaine. Elle qui s’explique s’expose se liquéfie et lui qui fuit. Comme beaucoup d’hommes, Franck n’aime pas se voir flou dans les yeux humides, ça le rend moche.

			Sa main s’emmêle dans le drap. Contre les ressorts du matelas, ses phalanges résistent. Faire comme eux.

			Ne pas céder tout de suite.

			Depuis qu’ils se respirent tous les soirs sur l’oreiller, rien à faire, ils n’arrivent plus à communiquer. Quoi qu’elle fasse quoi qu’elle dise, elle a l’impression de lui taper sur les nerfs. Jamais le bon comportement, jamais les bons mots les bons gestes les bons élans. Comme s’ils ne parlaient plus la même langue. Parfois, lorsqu’elle s’en rend compte, elle essaie de reformuler ses phrases à l’endroit à l’envers à l’envi. Elle essaie la nuance. Elle essaie l’humour. Mais rien. Ça ne sert à rien. Quand Franck ne voit pas les choses comme elle, il ne dialogue plus. En colère ou en retrait, mais c’est pareil.

			Il disparaît.

			Et elle s’effondre.

			Évidemment, comme dans tous les couples, chacun allume son allumette. Tantôt lui tantôt elle. Trop exigeante trop émotive trop impatiente. Trop nonchalant trop taiseux trop indépendant. Action, réaction. Mais elle n’avait pas imaginé ce champ de mines, bombes lacrymogènes et grenades explosives, lorsqu’ils ont décidé de s’installer ensemble. Elle n’avait pas anticipé, non, la violence de leurs différences. Ni ces murs d’attente, nuits de tristesse et d’angoisse, contre lesquels elle se fracasse jusqu’à ce que Franck l’en sorte, la voix à nouveau chaude et le regard bleu. Jusqu’à ce qu’il lui répète qu’il ne peut pas vivre sans elle.

			À chaque fois, elle le croit.
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			Le dos calé enfoncé entre deux coussins, Franck mâche un bout de pain aux noix dans lequel il a fourré un morceau de comté.

			Mordre.

			Déchiqueter.

			Avaler.

			Fixer les images qui s’enchaînent n’importe comment et qui peut mater ces conneries à cette heure ? Le pain croustille et des miettes dégringolent sur son jogging, juste au-dessus de sa queue qui ne bande plus.

			Mordre.

			Déchiqueter.

			Avaler.

			La présentatrice n’a d’yeux que pour lui et il s’efforce­ de se concentrer sur chaque bouchée. Ne pas écouter le gémissement des murs dans son dos. Le corps d’Assia qui se déhanche sur leur matelas. Le soupir du drap de la couette du sommier. Le regard zonant vers l’écran de télé, il se demande ce que ça lui ferait de sortir avec cette blonde. Peut-être qu’elle l’aimerait comme il est, elle.

			Mordre.

			Déchiqueter.

			Avaler.

			Qu’est-ce qui lui a pris de proposer à Assia de venir habiter chez lui ? Il le sait pourtant que les mecs et les nanas ne sont pas faits pour vivre ensemble. Avant elle, il n’avait jamais eu envie de s’embarquer là-dedans. Avant elle, il pensait que les gens se casaient toujours pour de mauvaises raisons. Postés au sommet de leur amour oh mon cœur qu’est-ce qu’on est bien ensemble, c’était bouffés de vertige qu’ils s’encordaient sous le même toit pour éviter de s’éclater la tronche au sol.

			Sans compter qu’aucun des couples autour de lui ne l’a jamais fait rêver. Dans son cercle de potes, ils se sont tous maqués entre eux, franchouillards aux rêves proprets. Par sécurité ou paresse, ils se sont tous liés les uns aux autres, maillons plus ou moins lustrés d’une chaîne sans évidence. Encore aujourd’hui, à part une ou deux exceptions, il est toujours plus copain avec l’un qu’avec l’autre, séduit par l’un et qu’est-ce qu’il peut bien foutre avec l’autre ? Même s’il se garde bien de le leur dire. Il déteste les paroles gratuites.

			Il allonge ses jambes sur le bord de la table basse qui manque à nouveau de basculer. Le verre à moitié plein glisse mais ne s’écrase pas. Des miettes cavalent sur le parquet et ça lui rappelle la poignée de terre qu’il a balancée sur le cercueil de sa daronne quand elle est morte. Le bruit avait couvert le sanglot qui lui mordait les lèvres. Son vieux se tenait à trois mètres de lui, droit dans son uniforme, droit dans son chagrin emballé de barbelés, et, comme toujours, il l’avait ignoré. Jusqu’à ce que la pluie se mette à mouiller les joues de Franck, tous ces trucs jamais entendus jamais prononcés, une ou deux images pour toujours enterrées, et que son daron lui propose de venir partager une assiette de charcuterie avec son frangin à la maison.

			Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds dans l’appart du 12e arrondissement et ça lui avait piqué dans la gorge quand il avait écrasé le vieux paillasson. Comme un espoir qu’on refoule. Comme un alcool qui retourne la tronche. Sauf qu’une fois là-bas, chacun avait repris sa place autour de la table, son ombre sur les photos, et la solitude l’avait à nouveau flanqué par terre. Les doigts décharnés de son père qui martelaient tac tac tac la nappe à carreaux rouges. Son regard là pas là. Ses paroles adressées à son seul frangin débarqué auréolé de sa routine américaine. Ses interrogations concernant le réaménagement de la chambre, l’emballement des fringues et des souvenirs, et même l’envoi des remerciements. Un flot de mots qui avaient choqué Franck, tandis qu’il avalait un mauvais pinard dans la cuisine en matant ces deux hommes qui lui ressemblaient si peu. Il s’était senti exclu. Il s’était senti invisible entre ces quatre murs qu’il avait fuis et comment font les fantômes pour continuer de hanter les lieux qu’ils détestent ? Il était devenu orphelin quelques semaines à peine avant de rencontrer Assia.

			D’un geste brusque de la main, il évacue les dernières miettes. Pourquoi est-il tombé raide dingue de cette fille ? Il se retient d’attraper son blouson et de se barrer.

			Elle n’était pas la plus jolie quand il l’avait croisée chez son voisin. Avec son visage rond. Son nez large. Ses yeux dégoulinants de mascara. Mais elle avait un sourire à réchauffer le pôle Nord. Et un corps à se flinguer. Un corps tout en formes et en chemins et en collines. Et des seins fiers. Et un regard assorti. Et des mots plein la langue, qu’elle jetait l’air de rien à la gueule des copains de Maxime. Il avait tout aimé d’elle. Même ce qu’il ne connaissait pas encore.

			Pourtant, il s’était souvent moqué des promesses d’amour toujours et pourquoi un mariage sur deux échoue-t-il alors ? Souvent méfié des engagements qui lient les gens sur des bouts de papier déchirés par leurs manques. Il n’avait jamais misé sur la longévité, l’assurance d’un lendemain et qu’est-ce que ça peut bien lui foutre si le présent est pourri ? Jusqu’à ce qu’il la rencontre, il croyait aux sentiments reconduits chaque jour.

			Et à sa liberté.

			Sur l’écran de télé, les images d’une soirée arrosée continuent de le plomber. Il ingurgite une gorgée de flotte et suit la descente alcool drogue sexe d’un mec qui pourrait être lui. Lui aussi aime la nuit. Au lycée, il se couchait rarement avant 3 heures du mat. L’impression de retenir le temps, ralentir les minutes, tromper les secondes. La porte de sa chambre claquée à la gueule de ses parents qui passaient leur temps à s’embrouiller, il surfait sur internet, jouait en réseau, matait des séries, écoutait de l’électro. Quand il scrutait le noir du ciel à travers sa fenêtre, il avait toujours l’impression d’être sur une autre planète. Personne ne pouvait l’atteindre. Ni ses vieux ni son frangin toujours dans ses bouquins. Ni même la dyslexie qui lui pourrissait la vie le jour. Il avait fini par quitter le lycée, la maison, et avait multiplié les petits boulots, serveur DJ coursier après 20 heures, pour s’en sortir. Et il avait continué de tutoyer la nuit. Il adorait terminer ses journées dans les boîtes parisiennes ou dans les bras de filles à paillettes. Libre d’aller, de venir, et d’aller encore.

			Qu’est-ce qui lui a pris de se caser avec Assia ?
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De l’autre côté du mur, Assia entend Franck poser un objet sur la table basse. Un frottement. Et tout de suite après, un entrelacs de sons. Le chant de la télécommande. Qu’est-ce qu’il fabrique ? Un gémis­sement suivi du chuchotement d’un coussin. Il doit avoir changé de place sur le canapé.

Elle sourit malgré elle. Pas un grand sourire, mais un léger relâchement quand même. Elle sait combien Franck peut gigoter avant de s’installer. Il y a toujours un truc qui le gratte, l’élastique de son caleçon qui lui scie la taille, des poils qui lui tirent la peau, les articulations bloquées ou transpirantes, l’arrière des cuisses qui le démange.

La présentatrice continue de tortiller de la voix et, dans le creux déserté du matelas, elle se détend un peu. Elle imagine l’œil de Franck perdu quelque part dans l’écran de télévision. Sa nuque basculée en arrière contre le cuir du canapé. Son dos, doux dur.
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