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			« Et c’est ce qu’il y a de plus passionnant chez les êtres humains : savoir d’où nous vient ce que nous sommes. »

			Marcel Proust

		

		
		

	
		
			L’autobus venait de quitter la station Iéna.

			Si, le 24 juin 2004, en fin d’après-midi, sortant d’un colloque à la Fondation Singer-Polignac, avenue Georges-Mandel, je ne m’étais pas trouvée dans le 63 qui me ramenait chez moi, assise dans le bon sens à une place sur la gauche, une de ces places réservées aux personnes handicapées, ce que je n’étais pas, qui permettent quand on n’a personne en face de soi de rêvasser en regardant défiler le paysage urbain, ce que j’étais en train de faire, si donc assise là, je n’avais pas été brusquement arrachée à ma rêverie par la vue d’un tableau de Sanyu sur une affiche en haut d’un de ces grands mâts coiffés d’un drapeau que la mairie de Paris sème un peu partout pour attirer l’attention des passants, je ne serais sans doute pas aujourd’hui en train d’écrire ce livre.

			J’ai dû me tordre le cou pour revoir l’affiche tant j’avais de mal à croire à ce qu’elle annonçait : une exposition Sanyu au musée Guimet. Sanyu, ce peintre chinois resté très ignoré du monde de l’art, était-il enfin sur le point d’être reconnu par Paris où il avait vécu et travaillé quelque quatre-vingts ans plus tôt, et qui l’avait laissé sur le bord du chemin de la célébrité ?

			J’avais en effet l’impression, fausse apparemment, d’être la seule à Paris à le connaître. Des Chrysanthèmes roses dans un vase blanc peints par lui étaient accrochés sur un mur de l’appartement de mon frère, rue de l’Université, dont j’avais hérité il y avait près de dix ans. Le tableau avait échappé à la vente que j’avais dû faire alors à Drouot pour m’aider à payer les droits de sa succession. S’ils étaient toujours là, ces Chrysanthèmes, c’est bien parce que, parmi les œuvres accrochées sur ses cimaises, l’expert du commissaire-­priseur avait, à ma demande, choisi celles qui avaient le plus de valeur, des Dubuffet, des Wols, des Mucha, mais pas de Sanyu dont la cote était inexistante.

			Ils avaient de hautes tiges, ces chrysanthèmes, des fleurs petites et gracieuses dont le scintillement rose sur la toile m’enchantait et j’étais heureuse d’avoir pu les garder, d’abord parce que, comme mon frère, j’aimais beaucoup l’artiste qui les avait peints, mais aussi parce que le tableau, avec son mètre de hauteur, servait à camoufler une fente apparue récemment et qui s’élargissait de façon inquiétante, sur un des murs de son appartement que désormais j’occupais, sans avoir le premier sou pour le remettre en état.

			J’étais allée dès le lendemain à Guimet visiter l’exposition. Les salles où elle se tenait étaient presque désertes. La célébrité n’avait pas encore l’air d’être au rendez-vous pour Sanyu. Contemporain de Foujita dans le Montparnasse des années trente, ayant comme lui fait le choix de vivre en France, il était bien loin d’avoir atteint la renommée du Japonais. Cette rétrospective, la première, si elle n’avait pas l’air d’attirer beaucoup de monde, avait en tout cas l’avantage de le faire sortir de l’oubli. Le catalogue que je m’étais empressée d’acheter pouvait bien citer Zao Wou-Ki, arrivé à Paris une génération après lui, et qui le considérait avec une réelle admiration comme le premier peintre chinois moderne, le vrai succès, l’engouement du public et de la critique étaient absents. Tout cela semblait rester affaire de connaisseurs, ce que je n’étais pas.

			J’étais par contre assez impressionnée, même si les salles où ils se trouvaient étaient si peu fréquentées, de voir accrochés dans un musée national les tableaux d’un artiste dont j’avais deux œuvres chez moi. La fierté naïve que j’en avais conçue me poussa alors à en parler dans les milieux informés du marché de l’art. On ne voulut pas me croire, tant la chose semblait inattendue et rare.

			C’est ainsi que j’allais bientôt recevoir la visite d’un expert de chez Christie’s pour vérifier l’authenticité de mes dires, la date à laquelle avaient été peints mes tableaux et leur provenance.

			Et, avant d’avoir eu le temps de réfléchir, j’avais laissé partir un des deux pour Hong Kong où une vente d’art asiatique était prévue à l’automne. Le sort tomba sur les Chrysanthèmes roses dans un vase blanc dont je ne me séparais pas sans un certain crève-cœur, incapable de résister aux estimations qui venaient de m’en être faites.

			Mon appartement, comme la maison dont il était le rez-de-chaussée, menaçait ruine et je ne savais pas comment financer ma part, importante, des travaux devenus indispensables.

			Ces Chrysanthèmes, lancés un peu par moi comme une bouteille à la mer vers un Extrême-Orient inconnu, allaient-ils trouver les acheteurs qu’on me prédisait ? Je n’osais pas y croire.

			Ce serait trop beau.

			Surtout quel triomphe posthume pour ma mère !

		

	
		
			Vendredi 29 mars 1918

			En cette veille de Pâques, il fait encore un froid hivernal. Sur le pont Saint-Michel, une jeune fille lutte contre un vent glacial ; d’une main, elle retient son chapeau sur le point de s’envoler. Elle n’aurait pas dû le mettre, ce grand chapeau gris, mais elle en avait tellement assez de sa petite toque noire, même depuis qu’elle en avait décousu le long voile de crêpe.

			Plus d’un an déjà qu’elle ne porte plus ce voile. Au moins se sent-elle soulagée de ne plus avoir à répondre que ce n’est pas un mari ou un frère tués au front qu’elle pleure mais un père, assez âgé et mort de maladie. Son deuil qui n’avait rien à voir avec la guerre, en faisant d’elle un être à part, ajoutait à son isolement d’enfant unique, à moitié orpheline désormais, et, à vingt ans, elle voulait être comme les autres filles de son âge. Avec son manteau gris trop léger, elle n’est pas vêtue assez chaudement. Les premières feuilles aperçues la veille sur les marronniers du boulevard Saint-Michel l’avaient trompée, elle avait cru le printemps arrivé.

			Décidément aujourd’hui elle ne fait rien comme il faut. Non seulement elle est partie trop tard de chez elle, quai des Grands-Augustins, mais elle a l’intention, avant d’aller à Saint-Gervais, de passer rue François-Miron chez cette couturière dont on lui a parlé, une ancienne petite main de Madeleine Vionnet qui s’est mise à son compte ; une spécialiste du « flou » qui, dit-on, fait des merveilles pour un prix modéré. La mode est aux corsages souples et elle aimerait bien en avoir un, pour les beaux jours qui ne sauraient maintenant plus tarder. Elle est restée trop longtemps à ­s’occuper de sa mère malade. Mais aussi, pourquoi lui a-t-elle dit qu’elle irait à Saint-Gervais avec ses deux amies Suzon et Méno et ne pas lui avoir parlé de la couturière chez qui elle doit les retrouver ? Tout cela pour obtenir la permission de sortir seule. D’ailleurs, en y pensant, elle n’est pas même certaine qu’après en avoir fini avec la couturière, ses amies vont vouloir comme elle suivre le service du vendredi saint. Elle a beau les connaître depuis toujours, depuis ce lycée Fénelon où elles ont été en classe, elle n’a pas l’impression qu’elles doivent aller souvent à l’église. Suzon voudrait devenir médecin, cela elle le sait, et Méno avocate, pense-t-elle. Elles parlent de beaucoup de choses entre elles, ces jeunes bourgeoises parisiennes, vaguement conscientes d’avoir été des pionnières en commençant il y a quelques années à apprendre le latin avec le vieux M. Georgin, afin de pouvoir passer le baccalauréat de lettres, une rareté pour l’époque et dans leur milieu. Elles parlent de littérature, de ce qu’elles aimeraient faire plus tard, quand la guerre sera finie, elles parlent aussi évidemment des garçons, de l’amour, du mariage, comme toutes les filles, mais pas de religion. Ses amies sont-elles catholiques comme elle ? En y réfléchissant, elle prend conscience qu’elle n’en a pas la moindre idée. Elle se sent soudain mal à l’aise d’avoir raconté à sa mère, pour l’empêcher de la faire accompagner par la petite servante auvergnate, qu’elle irait avec elles à Saint-Gervais, et voilà maintenant qu’elle est en retard au rendez-vous fixé avec la couturière et se demande comment elle va bien pouvoir s’y rendre et arriver à temps pour le chemin de croix. Elle trouve étrange, et pas logique du tout, que, pour aller à l’église, sa mère, comme du temps où elle allait au lycée, ne la laisse pas sortir seule dans la rue mais qu’elle lui en donne la permission quand il s’agit d’aller à la faculté de médecine où elle suit maintenant des cours.

			Elle presse donc le pas.

			Place Saint-Gervais, il y a beaucoup de monde sur le parvis et les marches de l’église. Serait-il plus tard qu’elle ne croit ? Ou bien sont-ils en avance, les fidèles venus nombreux prier pour que cesse enfin cette guerre qui semble ne jamais vouloir finir et qui s’amplifie au contraire ?

			L’atmosphère est lourde à Paris. Depuis quelques jours on y entend même tonner le canon. On s’était habitué aux bombardements aériens qui, la nuit, embrasaient le ciel. Au moins l’arrivée des avions était-elle annoncée par les sirènes des pompiers et pouvait-on se protéger de leurs bombes en descendant à la cave ou dans les abris, mais ces obus qui tombent au cœur de la capitale d’une façon imprévisible ont frappé les Parisiens de stupeur. Le front se serait-il tellement rapproché qu’on soit maintenant à portée de la Grosse Bertha ? On n’arrivait pas à le croire. Puis on s’y était fait, comme à tout. En donnant au canon le prénom de la fille de son fabricant, Krupp, on avait au moins trouvé une façon de marquer un point sur les boches, en se moquant d’eux.

			À la vue de tous ces gens, des femmes pour la plupart, jeunes comme elle, ou bien des vieux, hors d’âge, penchés sur leur canne, elle est tentée, un instant, de renoncer au rendez-vous avec ses amies et d’entrer tout de suite dans l’église. Mais l’attrait de ces jolis corsages de printemps dont elle a tellement envie est trop fort, elle aura bien le temps de rattraper le service religieux. Il y a beaucoup de stations au chemin de croix, se dit-elle, immédiatement honteuse de cette pensée. Elle accélère son allure et c’est en courant qu’elle arrive, essoufflée, rue François-Miron.

			Un saut jusqu’à l’entresol du 14 et la voilà chez la couturière.

			La pièce où elle vient d’entrer n’est pas grande mais accueillante. Tout de suite son regard est attiré par un de ces fameux corsages « flous » en crêpe de Chine beige qui trône en évidence sur un mannequin, près d’une grande et belle machine à coudre Singer. Ses amies sont là, occupées à regarder, à toucher, à commenter, envahissant un espace déjà encombré par des vêtements étalés un peu partout sur les sièges ou pendus sur des cintres qui dissimulent en partie un grand miroir à trois faces. Appuyés contre un mur, quelques minces rouleaux d’un tissu dont on ne voit que l’envers ont l’air d’attendre qu’on s’intéresse à eux.

			« Tu es en retard, dit Méno. Rien de grave avec ta mère, j’espère ?

			– Non, non, par bonheur. Elle tousse un peu, c’est la grippe et elle ne doit pas sortir, surtout par ce froid. Je me suis dépêchée. J’ai couru. Je dois avoir le nez rouge, dit-elle en déplaçant un cintre pour approcher son visage du miroir. Comme tout ça est ravissant », s’exclame-t-elle alors, en oubliant de regarder son nez dans la glace et même le corsage pour s’intéresser aux robes, aux jupes, aux manteaux qui, tous, l’attirent.

			Elle est comme ça aujourd’hui, plus que jamais débordante de vitalité ; elle veut tout faire en même temps, elle a envie de tout. Et si, en plus du corsage, elle commandait une jupe ou même une robe ? Ce n’est pas raisonnable, elle le sait, mais pour une fois ! Le corsage sur le mannequin lui plaît tellement qu’elle se l’est déjà approprié et pense maintenant à ce qui pourrait le mettre en valeur.

			« Si vous aimez ce modèle, on peut aussi le faire dans ce satin mat, dit la couturière qui, en retirant une épingle d’un des rouleaux appuyés contre le mur, vient de laisser s’échapper une longueur de soie d’un beau rouge lumineux. J’ai eu la chance de pouvoir m’en procurer un métrage. On a beaucoup de mal à en trouver depuis la guerre.

			– Oh ! Quelle merveille ! Mais c’est trop habillé, trop voyant aussi ! Je ne pourrais jamais le porter sous ma blouse.

			– Sous votre blouse ? »

			Elle n’a pas envie d’expliquer à cette femme qu’avec son amie Suzon elle est en train de terminer son année de PCN et que, à l’instar de leurs professeurs, elles portent des blouses blanches de médecin pendant les travaux pratiques de chimie. Ce qui ne les empêche pas d’avoir envie, après les avoir retirées, d’être bien habillées pour aller boire un choco­lat chez Angelina, ou se promener au Luxembourg avec leurs rares camarades masculins étudiants à la faculté de médecine, ces binoclards dont l’armée n’a pas voulu.

			« Le crêpe de Chine beige est très élégant, et plus discret, dit-elle sans autre forme d’explication. Tant pis pour ce beau satin pourpre et tant pis aussi pour la jupe », ­ajoute-t-elle après avoir pensé qu’elle ne pourrait jamais demander à sa mère de financer pareille extravagance.

			Méno, dont les parents ont plus de moyens, a déjà jeté son dévolu sur un tailleur pour aller avec le corsage qu’elle a choisi très semblable au sien, dans cette matière souple si agréable à porter. Suzon est encore indécise. Afin de la tenter, la couturière vient d’étaler sur une table de nouveaux carrés de tissu et la laisse réfléchir pendant qu’elle prend les mesures de celles qui ont fait leur choix. On discute alors un peu du modèle, de l’échancrure du col, puis de la longueur de la jupe de Méno, de celle de la veste aussi (avec cette mode qui est en train de raccourcir, chaque centimètre a son importance), quand soudain elles sont interrompues par une violente détonation, assourdissante explosion qui fait trembler toute la maison.

			La Grosse Bertha, sans doute. Et tout près ! à en juger par la force de la déflagration ! Les trois amies se trouvent alors comme projetées dans la rue où règne la plus grande confusion. Des nuages de poussière et de fumée obscurcissent la scène, des cris déchirants semblent venir de la place Saint-Gervais vers laquelle elles se dirigent en hâte sans comprendre ce qui s’est passé.

			Touchée par un obus, la voûte de l’église s’est effondrée sur les fidèles en prière dans la nef – une véritable hécatombe.

			La jeune fille qui vient d’échapper à la mort, c’est ma mère.

			Curieux détour du destin qu’on hésite à appeler Providence.

			Il me plaît de croire que c’est à son goût pour la mode, à sa frivolité, en somme, que je dois la vie.

			On croit connaître ses parents mais on ne sait pas grand-chose sur eux, surtout sur leur jeunesse. On s’intéresse à eux souvent trop tard, quand ils ne sont plus là pour répondre aux questions qu’on aimerait leur poser. Les parents sont, par essence même, vieux, et quand on pense avoir atteint soi-même l’âge de se tourner vers le passé, la plupart du temps c’est vers le sien qu’on le fait et non vers le leur, enfoui dans la brume de l’oubli dont seules surnagent quelques histoires, comme celle de la couturière spécialiste du flou, souvent répétée devant moi.

			Aujourd’hui, j’ai sous les yeux une photographie datant de 1917, où l’on voit ma mère en blouse blanche avec des jeunes gens vêtus comme elle, assis derrière une longue table en bois chargée de cornues et d’instruments d’un autre âge, entourant un barbu qui devait être leur professeur de chimie. Ils ont tous l’air un peu guindés et fixent l’objectif avec le regard d’un animal pris dans le faisceau d’un phare. Elle est la seule à sourire, légèrement. Ce cliché jauni ne m’apprend rien que je ne sache déjà. Elle m’avait dit s’être inscrite à la faculté de médecine de Paris après son baccalauréat.

			Mais comment et pourquoi, en septembre 1918, six mois après avoir échappé à l’obus qui avait dévasté la nef de Saint-Gervais, avait-elle quitté Paris pour aller à Boston poursuivre ses études médicales à peine commencées ? Elle ne me l’a jamais dit. Elle avait obtenu une bourse. Sinon comment serait-elle allée à Tufts College, université américaine qui depuis peu acceptait des filles ? Le service d’archives du collège auquel je m’adresse trouve sans difficulté la preuve de sa présence en octobre 1918 parmi les étudiantes et, sur sa fiche d’admission dont ils m’envoient une photocopie, je peux lire son nom, Yvonne Vierne, écrit à la plume par elle-même – je reconnais son écriture –, suivi de la mention « French government student ». Elle était donc titulaire d’une bourse du gouvernement français, mais cette bourse, à quel titre lui avait-elle été attribuée ? En tant que bonne élève ou comme élève méritante et sans ressources ? Peut-être les deux. Pour recevoir une bourse, il fallait d’abord l’avoir demandée. Ses professeurs de Fénelon ou de la faculté l’avaient-ils fait pour elle ? Ou bien avait-elle eu d’elle-même l’idée audacieuse d’avoir recours à ce moyen de quitter la France pour échapper aux difficultés financières survenues à la mort de son père, en faisant fi des dangers qu’il y avait, en pleine guerre, à traverser ­l’Atlantique sillonné par les sous-marins allemands ? Avait-elle hésité, cette jeune fille de vingt ans, qui avait sans nul doute une tête, mais surtout un cœur (cela je l’ai constaté par moi-même tout au long de sa vie), avant d’abandonner sa mère à la santé fragile, une mère qu’elle adorait, seule dans Paris bombardé et, de plus, menacé par une épidémie de grippe ? Ou s’était-elle laissé entraîner vers une destinée inconnue par cette ardeur conquérante de la jeunesse, seulement soucieuse de tester sa vaillance ? Questions qui resteront sans réponse. À sa décharge toutefois, je me dis qu’au moment où elle quitte la France, la grippe qu’on appellera bientôt espagnole est encore rampante et n’a pas atteint la puissance meurtrière des mois à venir.

			Il me reste à imaginer sa traversée de l’Atlantique sur l’Espagne, un beau paquebot, imposant avec ses deux cheminées, dont j’ai sous les yeux la photographie, une carte postale qu’elle avait envoyée à sa mère et collée plus tard dans un album réunissant les rares souvenirs de sa jeunesse. On y voit, tracées à la plume, deux flèches indiquant l’une le hublot de sa cabine et l’autre l’emplacement de sa chaise de pont. Sur la même page, un petit cliché amateur montre un groupe de jeunes filles, les étudiantes avec qui elle est partie.

			Nous n’avons jamais commenté ensemble cet album dont je connaissais pourtant l’existence, et j’en suis ahurie, surtout quand je pense que trente-cinq ans plus tard j’embarquais moi-même du Havre sur un autre paquebot, le Queen Elizabeth, à destination de New York et de Yale comme étudiante, boursière moi aussi mais Fulbright ! À cette époque, il est vrai, je n’étais occupée que de ma propre expérience, beaucoup moins originale que la sienne, avec l’égoïsme de la jeunesse qui croit tout inventer. Et voici qu’aujourd’hui j’ai besoin de déployer l’accordéon du temps pour retrouver dans ses plis le souvenir de mon voyage, quand seul m’inté­resse celui de ma mère. J’aimerais pouvoir lire dans ce cliché l’excitation d’un départ vers l’inconnu chez toutes ces femmes jeunes d’un autre siècle, détachées de leur famille, de leur pays en guerre, chez ces pionnières qui prenaient en quelque sorte leur destin en main. Or je ne vois qu’une banale photo de groupe réunissant une vingtaine de jeunes filles plutôt ordinaires, vêtues de clair. Quatre d’entre elles, au premier rang, sont accroupies sur le pont pour laisser voir celles qui, debout, se tiennent derrière. Elles ont toutes des chapeaux assez petits, ma mère est la seule à en porter un grand qui la singularise par son élégance. On la croirait prête à partir en croisière sur la Riviera et non à s’embarquer sur un convoyeur de troupes.

			Le S.S. Espagne, un des plus récents fleurons de la Compagnie transatlantique affecté à la traversée Le Havre-New York, venait en effet, depuis l’entrée en guerre des États-Unis, d’être réquisitionné par la Marine nationale. Ce qui ne l’empêchait pas, après avoir déposé en Europe le contingent de soldats américains qu’il était venu chercher aux États-Unis, de prendre à son bord, en y retournant, des passagers civils comme ces étudiantes. Son commandant devait connaître les routes à suivre pour éviter les sous-marins allemands ; la traversée n’en demeurait pas moins assez périlleuse. En septembre 1918, date de l’embarquement au Havre de ces jeunes Françaises, il était difficile d’oublier que, l’année précédente, pendant la nuit de Noël, un cargo civil belge, sortant du Havre et portant curieuse­ment le même nom de S.S. Espagne, avait coulé corps et biens, torpillé par un U-Boot au large de l’île de Wight. Cette sourde menace qui pesait sur elles d’un danger invisible mais bien réel, leur donnait-elle, à l’heure du départ, un frisson supplémentaire devant la perspective de ce qui les attendait ? Qui sait ?

			En tout cas, quelle aventure pour la jeune Parisienne qu’était ma mère ! Une citadine qui n’avait jamais vu la mer, connaissait à peine l’Auvergne dont pourtant son père était originaire et pas du tout la Savoie, nouvellement française, d’où venait sa mère.

			Je ne sais rien, ou si peu, sur mon grand-père maternel monté de Brioude à Paris, sinon qu’il n’était pas un de ces pauvres Auvergnats affamés venus investir les bistrots et les brasseries de la capitale pour y faire fortune, mais un modeste antiquaire, marchand de meubles, qui avait quitté sa Haute-Loire natale dans l’espoir de trouver à Paris une clientèle plus fortunée que la bourgeoisie de sa province. Il habitait près du Panthéon, 14 rue de l’École-­Polytechnique, un immeuble confortable mais sans luxe, récemment construit, où il s’était installé avec sa femme, une jeune orpheline blonde transplantée, elle, du fin fond de sa vallée savoyarde. Il n’avait pas même pignon sur rue, devait travailler comme conseiller ou expert, je ne saurais le dire précisément, mais ce dont je suis certaine c’est qu’il n’avait pas réussi à se faire une place sur le marché parisien des antiquités. À ma mère, pour tout héritage, il n’avait laissé que la sûreté de son goût.

			Une des rares choses qu’elle m’ait dites sur lui est qu’il l’emmenait parfois, quand elle était encore une très petite fille, marcher dans Paris en donnant à ces promenades la valeur d’une véritable récompense, très attendue par elle. Tenue fermement par la grande main de son père, elle se trouvait obligée de courir pour parvenir à suivre son pas quand il descendait la montagne Sainte-Geneviève jusqu’à la Seine. Et quand, arrivé là, il ralentissait son allure pour flâner le long des quais, qu’il s’arrêtait, curieux de tout, devant la boîte d’un bouquiniste pour regarder une gravure, feuilleter un livre, ou qu’il la soulevait pour qu’elle puisse voir sur le fleuve passer un train de péniches, elle avait l’impression grisante de découvrir le monde. Les sirènes des mariniers à l’approche des ponts ne lui faisaient pas peur, pas plus que les bruyants klaxons des rares auto­mobiles qui se faufilaient sur la chaussée entre les attelages qui grinçaient sur les pavés. Rien ne l’effrayait lorsqu’elle était sous la protection paternelle et ces sorties étaient sa joie. Si elle m’en avait parlé, c’est sans doute parce qu’elles représentaient un des souvenirs les plus heureux de son enfance avec un père qu’elle avait eu peu de temps pour connaître.

			Je n’ai jamais su pourquoi elle avait été mise en pension à Neuilly dès l’âge de dix ans. Est-ce parce que sa mère était tombée malade – je l’ai toujours connue de santé fragile – et que, ne pouvant plus s’occuper d’elle ni surveiller leur petite bonne auvergnate, elle n’avait pas voulu laisser à cette paysanne le soin de la première éducation de sa fille ? Ou bien est-ce son père qui, déjà atteint de cette maladie dont il devait mourir au début de la guerre, en accaparant toute l’attention de son épouse et de sa maison, l’en avait éloignée ? Je n’ai aucune réponse à ces questions.

			Ma mère n’a jamais parlé devant moi de ses années d’inter­nat, je ne savais même pas qu’elle avait été pensionnaire, et à Neuilly, loin de chez elle, presque la campagne alors. En avait-elle souffert ? Sans doute, car dans mon enfance la menace d’être envoyés en pension faisait partie de ces sanctions qu’on brandissait devant nous, mon frère et moi, enfants choyés, comme une des punitions les plus sévères dont le seul énoncé nous faisait trembler.

			L’institution de Mme Boudier, au 92 de l’avenue de Neuilly, n’existe plus, comme l’avenue de Neuilly elle-même, au reste, qui a changé son nom pour celui du général de Gaulle. Un immeuble construit dans les années trente occupe aujourd’hui sa place. Seules quelques cartes postales de l’époque 1900 permettent de se faire une idée de ce que fut ce pensionnat de filles qui, tout en étant laïque, abritait une chapelle. L’une d’elles représente « un dortoir », vaste pièce mal éclairée à l’aspect rébarbatif, pour ne pas dire sinistre, où s’alignent une quarantaine de lits de fer identiques, tous recouverts d’une couverture blanche. Une autre, intitulée « la glycine », offre au contraire l’image charmante et désuète de deux petites filles, aux longues boucles anglaises retenues par un ruban, en train de jouer à la balle dans un jardin feuillu, sous la surveillance de dames aux chignons stricts, très dignes dans leurs sombres robes longues. Trois grands arbres et un fouillis de buissons dissimulent en partie le petit bâtiment à trois étages de la pension dont on distingue l’entrée couverte par une marquise. La photographie a dû être prise pendant des vacances où seules restent les élèves qui, pour une raison ou une autre, n’ont pu retourner dans leurs familles. Pourquoi suis-je en train de penser que peut-être ma mère est une de ces deux-là, empêchée de rentrer chez elle par la maladie d’un de ses parents et masquant sa tristesse par la poursuite de ce jeu de ballon que le photographe n’a pas voulu interrompre ?

			J’ai probablement tort, mais le silence de ma mère sur ce sujet m’incite à le croire. C’est sans doute là aussi, dans les grandes plages de solitude de son enfance au pensionnat, qu’elle avait dû prendre ce goût pour la lecture qui ne l’a jamais quittée.

		

	

Elles sont quatre par cabine et ma mère ne connaît aucune des étudiantes avec qui elle va partager la sienne. Des filles venues de province qui ont l’air d’avoir à peu près son âge, plus vieilles peut-être, en tout cas si mal fagotées, ­pense-t-elle en regardant sa voisine étaler quelques affaires sur sa couchette. Elle regrette Suzon, toujours si élégante. Mais Suzon n’avait pas voulu tenter l’aventure américaine, alors qu’elle aurait sans doute pu avoir une bourse, elle aussi. Non seulement elle n’avait pas cherché à en obtenir une, mais elle lui avait dit qu’elle était folle de vouloir partir ainsi en pleine guerre pour un pays où elle ne connaissait pas un chat, que ce n’était pas avec son misérable anglais appris au lycée qu’elle pourrait se débrouiller en Amérique où personne ne savait un mot de français. Bref, elle avait tout fait pour la dissuader. Suzon avait sans doute ses raisons de ne pas vouloir quitter la France. Des parents qui ne voulaient pas se séparer d’elle, un frère sur le front dont elle attendait toujours anxieusement les lettres et, peut-être même et surtout, cet ami de son frère, assez grièvement blessé au Chemin des Dames, dont elle ne parlait guère mais qui devait compter plus qu’elle ne voulait bien l’admettre.

Ma mère se sent, quant à elle, libre, sans attaches. L’amour qu’elle porte à sa mère, fusionnel, lui procure la curieuse impression de l’emmener avec elle alors qu’elle la laisse à Paris. C’est sur le quai de la gare Saint-Lazare qu’elle lui a fait ses adieux. Elle chasse vite ce souvenir. Les larmes qu’on se cache, les mouchoirs qu’on agite, la petite silhouette dans la foule qu’elle ne voulait pas perdre de vue, en se penchant à la fenêtre de son compartiment dès que le train s’est mis en marche. Tout cela, c’est déjà du passé.

Après avoir lancé quelques bruyants jets de vapeur, le S.S. Espagne largue enfin ses amarres. Accoudée au bastingage, elle regarde le bras d’eau qui se forme et s’agrandit devant elle pendant que le quai s’éloigne. Elle est seule, heureuse de l’être, de n’avoir personne à qui dire adieu, de ne pas savoir ce qui l’attend.

En même temps, elle se sent libérée d’une grande tension. Dégagée de l’agitation factice qui avait entouré les préparatifs de son voyage, tout ce temps perdu à courir les grands magasins. Elle avait tellement tenu à être belle pour aller en Amérique, bien habillée surtout, une véritable obsession chez elle. Elle en est consciente et se le reproche d’autant plus que, n’ayant pas les moyens de s’offrir les robes dont elle a envie, elle se contente de les regarder ou de s’imaginer en train de les porter. Ces heures frustrantes passées au Bon Marché, pour finalement n’acheter que des accessoires, écharpe ou ruban, destinés à rajeunir une robe, égayer un vieux chapeau, elle les regrette maintenant en pensant qu’elle aurait pu, avec le peu d’argent dépensé à ces frivolités, augmenter la petite bibliothèque qu’elle emporte dans ses bagages. Car, en vérité, elle le sait bien, ce qu’elle préfère à tout, ce sont les livres. Être entourée par eux, dans une librairie ou une bibliothèque, voilà son vrai plaisir. Rien qu’à les regarder rangés bien serrés sur les rayonnages et à découvrir, inscrits sur leurs dos, leurs titres et leurs auteurs, elle a la sensation de s’imprégner de leur contenu.

C’est en sortant de la faculté de médecine qu’elle avait, pour la première fois, franchi le seuil de cette librairie de la rue de l’Odéon, La Maison des amis des livres, une véritable révélation. Garnissant les murs ou harmonieusement présentés à plat sur des tables, il y avait là tant de livres nouveaux, tous ayant sur elle un si grand pouvoir d’attraction, poésie, romans, histoire, quelques belles éditions illustrées aussi. Elle était revenue plusieurs fois les regarder, sans oser les toucher, les ouvrir, ces précieux livres, encore moins se les offrir ; elle avait cependant fini par remarquer que certains clients restaient assez longtemps à parler avec la jeune libraire au regard clair, avant de ressortir, eux aussi, sans avoir rien acheté. Des hommes, assez vieux pour la plupart, d’allure vaguement bohème, exceptionnellement quelques jeunes militaires en uniforme et même des étudiantes, en médecine justement, comme elle, et la libraire, avec ce faux air de paysanne que lui donnait sa longue jupe grise en laine écrue, semblait régler une sorte de ballet entre ceux qui venaient rendre des livres et ceux qui venaient en prendre. Elle aurait bien aimé connaître les titres de ces ouvrages qui changeaient ainsi de main mais le papier cristal protégeant leurs couvertures l’empêchait de les voir. Comme elle s’était enfin décidée à poser quelques questions, elle avait appris qu’en s’abonnant on pouvait en emporter au moins deux et les garder une dizaine de jours sans les acheter, même les nouveautés. Cette solution lui était apparue comme une aubaine et elle n’avait pas tardé à s’inscrire à cette bibliothèque de prêt. Volontiers elle s’était laissé diriger dans ses choix par cette Adrienne Monnier, à peine plus âgée qu’elle, qui avait compris son besoin de s’échapper par la littérature, le monde de l’art, la poésie, vers tout ce que lui refusaient ses études de physique et de chimie.

Elle restait parfois un long moment rue de l’Odéon à feuilleter des livres d’art, à ouvrir délicatement un roman pour regarder un frontispice dont le style l’étonnait. C’est ainsi qu’elle avait, pour la première fois, ouvert les yeux sur l’art moderne. De la peinture de son époque, elle ne connaissait, il est vrai, que les fresques d’Albert Dagnaux qui, décorant les murs du réfectoire du lycée Fénelon, avaient fait partie de son horizon quotidien. Elle les aimait bien ces Rondes de jeunes filles, habituée qu’elle était à ce paysage champêtre de boudoir fin de siècle, louable effort de l’art académique pour distraire les élèves citadines de l’école publique pendant leurs repas.
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