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			Je feins l’adulte, mais, secrètement, 
je guette toujours le scarabée d’or, 
et j’attends qu’un oiseau se pose sur mon épaule, 
pour me parler d’une voix humaine 
et me révéler enfin le pourquoi et le comment.

			Romain Gary, La Promesse de l’aube
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			Je n’ai pas compris tout de suite. Lorsque je suis entrée dans ta chambre après que la porte a claqué, frôlant ton placard troué de fléchettes et ta lampe étoilée d’un besoin enfui de lumière, je n’ai pas entendu le silence. Les silences changent toujours la couleur des murs. Je me suis précipitée à ta fenêtre en enjambant un tas de vêtements sales, ai remonté le store rouge, ouvert le battant veiné de blanc, failli renverser la tasse que tu avais laissée en équilibre sur le toit, marc de café cendres froides, et me suis penchée au-dessus du garde-corps pour regarder la rue six étages plus bas. Elle était noire comme un cauchemar, quadrillée de néons de bars et de rires qui voletaient jusqu’à moi. Que s’était-il passé ? J’ai scruté les ombres qui ondulaient de chaque côté du trottoir pour tenter de t’apercevoir, mais je n’ai rien vu. Rien reconnu à part des cris décomplexés, des chocs de verres, le sang qui me frappait bam bam aux oreilles. Et cette petite voix qui me répétait pourquoi.

			Pourtant, on avait ri pendant ces deux semaines de vacances. Un peu. Beaucoup. Nagé plongé chanté joué aux raquettes sur le sable et au billard dans les bistrots. Avec quelques accrocs réglementaires lorsque je te demandais de ranger ta chambre, faire la vaisselle un repas sur deux merci, et rentrer de boîte avant le jour mais pourquoi les adolescents ont-ils toujours besoin de s’inventer à l’envers du monde ? Mais tu avais dix-sept ans et cinq mois et je savais que le temps était compté. C’étaient nos derniers moments avant que tu quittes la maison. Comme du chewing-gum, j’avais voulu nous fabriquer des souvenirs à mâcher et remâcher. Parer aux futures séances de psy ma mère est un monstre. J’avais tout organisé. Embarqué ton copain Victor. Choisi une station balnéaire en mouvement, pieuvre sonore. Sans regarder à l’effort à l’énergie au dérangement. Sans compter dix cent mille. Je t’aimais et j’avais voulu te le prouver.

			Mais au retour on avait atterri à l’aéroport à minuit passé, une heure de retard et les bagages qui se faisaient attendre, et devant le tapis vide qui ne charriait que notre fatigue, tu m’avais annoncé que tu ne rentrerais pas et que tu irais dormir chez Victor. À cette heure ? Je t’avais rappelé que tu avais ton train le lendemain et qu’il fallait que tu réfléchisses à ce que tu emporterais. Prépares tes affaires. Ranges ta chambre. Archives toutes ces années grandies là. Mais tu n’avais rien voulu entendre. Incliné vers moi avec ta dizaine de centimètres en plus qui ne cessaient de nous éloigner, tu m’avais expliqué que tu allais bientôt avoir dix-huit ans et que tu n’avais plus de comptes à me rendre. Tu irais dormir chez Victor que ça me plaise ou non. J’avais argumenté. Après les vacances qu’on venait de passer, après que j’avais accédé à toutes tes demandes encore et encore s’il te plaît maman, tu ne voulais pas qu’on prenne le temps de se dire au revoir ? J’avais crié dans l’aéroport. J’avais hurlé sur le parking. J’avais perdu pied dans le taxi. Comment pouvais-tu te regarder en face en te conduisant ainsi, exigeant tout, ne respectant rien ? Le chauffeur s’était recroquevillé dans son rétroviseur, tandis que je fixais les gouttes de pluie chaudes qui nous accueillaient derrière la vitre, petites larmes de dépit. J’étais blessée. J’étais furieuse. J’étais déçue. J’étais près de toi pour la dernière fois avant longtemps. Toi, tu n’étais déjà plus là.

			Le taxi nous avait déposés au bas de notre immeuble. Tandis que Victor s’éclipsait, tu avais attrapé notre valise. Léger, tu avais grimpé trois par trois les marches des escaliers, six étages sans ascenseur, et tu avais ouvert la porte avec ta clef. Tu avais abandonné nos vêtements à l’entrée et galopé au bout du couloir sans allumer, tandis que je me traînais, accrochée à la rampe en bois comme à un dernier espoir de te garder. Tu avais cogné un tiroir une commode une chaise un bureau. Tu avais trafiqué un moment dans ta chambre d’adolescent, énumérant à voix haute ce que tu ne devais pas oublier et ci et ça, et après quelques minutes, tu m’avais retrouvée au milieu du salon toujours éteint. Salut maman. Le regard jeté vers la valise éventrée, à peine éclairée par le rayon de lune, je n’avais rien répondu. La gorge nouée, j’avais juste essayé de rester digne. Ne pas pleurer. Tu avais eu un haussement d’épaules, même pas une hésitation, puis tu avais attrapé ton sac à dos, enfoncé ta casquette sur ton front, rabattu la capuche de ton pull sur la visière, et marché droit vers la porte. Poignée qui s’abaisse. Poignée qui se relève. Poids lourd qui dégringole. Bruit sourd de pierres.

			Debout dans le salon, j’étais restée longtemps immobile à écouter l’écho de tes pas qui résonnaient dans l’immeuble comme une mauvaise blague. Je n’arrivais pas à croire que tu ne remonterais pas, que je ne ferais plus la pluie et le beau temps sur ton visage, que tu ne vivrais plus ici. La pièce était plongée dans un noir épais et poisseux et je guettais ton retour. Ta place comme avant. Ta place près de moi. Puis j’ai vu notre valise dégueulant de sable et de souvenirs et je n’ai pas supporté. Je me suis ruée à la fenêtre de ta chambre pour t’apercevoir une dernière fois. Tes épaules de sportif. Tes cheveux blonds désordonnés. Ta silhouette gonflée de certitudes. Mais tu avais déjà disparu.

			Deux heures du matin, un soir d’été. Je suis une mère abandonnée.
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			Le thé n’a aucun goût. Assise dans la cuisine, les yeux tournés vers le dehors qui se lève, je m’efforce d’avaler le liquide brûlant sans faillir. La morsure amère me saisit et c’est comme une punition. Ne pas aller me recoucher. Trouver un sens à tout ça. Devant moi, un sachet de brioches au chocolat que je ne mangerai pas. Dans le réfrigérateur, du ketchup, des compotes à boire, une pizza lardons fromage chorizo, deux pavés de steak, des canettes de coca. La porte se referme sur les aimants que tu découvrais avec des oh et des ah ravis dans les paquets de cordons bleu lorsque tu étais petit. On avait presque réussi à redessiner la carte de France.

			J’abandonne ma tasse et fais lentement le tour de l’appartement. Partout, des traces de ma vie avec toi. Tes DVD de Twilight près de la télévision. Ta collection de mangas dans les toilettes. Ta brosse à dents dans le gobelet de la salle de bains. Des poils de barbe dans le lavabo, un rasoir en équilibre. L’appartement est exactement le même que celui où on a vécu tous les deux depuis que j’ai quitté ton père il y a quinze ans mais je ne le reconnais pas. Il est sept heures du matin et tu devrais dormir dans ta chambre. Pourtant, je ne t’entends pas qui te tourne et te retourne dans ton lit, grappillant des minutes de sommeil à la lumière qui filtre entre tes stores trop étroits mais pourquoi ne les ai-je pas changés ? Tu ne t’es pas levé, somnambule à la vessie ballon, faisant gémir les lattes du couloir sous ton poids encore englué de rêves. Tu n’as pas grogné en longeant mon bureau en réponse à mon salut clic clic j’écris on se parle tout à l’heure. Tu n’es pas allé te servir un bol de céréales pour l’emporter dans ta chambre, louveteau dans sa tanière. Dehors, les cris des passants animent un quartier que tu n’habites plus. Pourquoi es-tu parti si brusquement ? Est-ce que si j’avais eu d’autres mots d’autres sabots, tu serais resté encore un peu ? Tout est passé si vite.

			Je reviens en arrière et me fige dans l’entrée. Devant moi, une collection de photos nous raconte heureux ensemble pendant toutes ces années, puzzle irréfutable. Mais comment la gamine de vingt-trois ans qui pose avec ton père sur sa photo de mariage peut-elle se réveiller ce matin dans la peau d’une femme de quarante-trois ans, sans homme et sans enfant ? Suis-je toujours la même que celle qui t’a donné naissance ? Y a-t-il en moi un noyau inaltérable, petite pile d’os sur laquelle m’appuyer pour continuer mon chemin, ou n’ai-je été sculptée que par le souffle de nos respirations mêlées et tout est à recommencer ? Comment me suis-je débrouillée pour être la mère d’un nouveau-né, d’un enfant, d’un adolescent ? Me suis-je transformée dans le galop de tes pas ? Qui étais-je lorsque j’ai rencontré ton père ? Qui suis-je devenue lorsque tu vivais avec moi ? Et qui vais-je être maintenant que tu n’es plus là ?
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			Dans certaines cultures, on ne peut pas avoir d’enfant si on n’est pas mariée. Ma mère m’a eue hors mariage. Ma grand-mère a eu ma mère hors mariage. Mon arrière-grand-mère a eu ma grand-mère pendant son mariage, juste avant que son mari parte s’acheter des clopes un matin sans se retourner. Une petite voix éraillée par trois générations de filles-mères m’a très tôt chuchoté supplié hurlé de me marier. Même si je n’avais pas envie d’enfanter tout de suite. Non. Moi, ce que je voulais, c’était me trouver un homme qui reste. M’arrachant au cercle des femmes sans mâle, fuyant le chemin accidenté des marcheuses de travers, je voulais avancer accompagnée.

			Je connais ton père depuis cinq ans lorsqu’on se marie cet été-là près de Nantes d’où il est originaire. On a fait nos études dans la même école de commerce de province et débarqué ensemble à Paris pour devenir des gens qui réussissent en tailleur costume chemises blanches. Lui dans la gestion. Moi dans le marketing. À quoi est-ce que je rêve tandis que le photographe me scrute dans ma robe en soie sauvage entourée d’une ronde d’enfants d’honneur ce jour de juillet 1998 ? Pas à en avoir, c’est certain. Je suis née en septembre 1974 et j’ai vingt-trois ans. Le photographe m’a demandé de m’asseoir sur l’herbe dans le parc du château pendant que les invités avalent des petits-fours sophistiqués en veux-tu en voilà à quelques mètres de nous et je l’observe finaliser ses réglages. Ton père se tient près de lui. Les épaules solides nichées dans un smoking anthracite. La tête inclinée surmontée d’un haut-de-forme assorti. Il va me rejoindre près du massif d’hortensias dans quelques secondes. Je sens son regard fier et possessif tandis que je goûte le moment en fermant les paupières. Moi aussi, je suis fière de lui. Je le trouve beau, mon homme. J’aime ses yeux vert métallique, son visage rond, ses mâchoires volontaires, son corps bien dessiné. Je le trouve séduisant et fiable. Carton plein. J’ai l’impression d’avoir épousé un chevalier.

			La cérémonie religieuse m’a émue une heure plus tôt. Par les pouvoirs qui me sont consacrés, je vous déclare mari et femme. C’était doux et chaud comme une berceuse. J’ai toujours aimé les rituels. Toujours aimé les promesses d’amour. Même si le prêtre nous a décodé l’envers de notre oui pendant la préparation. Oui, nous souhaitons nous aimer toute la vie à cet instant. Sans savoir si nous y parviendrons. Parole sensée qui nous engage dans nos efforts. Pas dans nos résultats. Ton arrière-grand-père maternel, dont j’ai appris à l’adolescence qu’il n’était pas le vrai père de ta grand-mère, m’a emmenée à l’autel dans le costume qu’il s’est fait tailler sur mesure à un prix déraisonnable pour le marchand de légumes qu’il est. Sa femme, ton arrière-grand-mère, si coquette et si fantasque, porte une sorte de toge en velours anis tissée de fils dorés comme sortie d’une pièce de théâtre antique. Ma mère, ta grand-mère, a mis un chapeau pour la première fois de sa vie. Je pense à ton arrière-arrière-grand-mère, femme de ménage espagnole décédée deux ans auparavant, qui m’a élevée pendant que tes aïeules travaillaient. Je me demande si son âme dansait au-dessus de nos têtes pendant que l’Ave Maria de Gounod résonnait a ­cappella dans la nef tout à l’heure. Je n’ai pas conscience que ces trois femmes marchent dans mes pas ce jour-là, leurs espoirs accrochés à mon voile comme de petites mains soulagées, mais je perçois vaguement un enjeu. Je dois réussir ce qu’elles ont raté. Je dois réussir à être heureuse avec un homme et à élever un enfant avec lui. Vais-je y arriver ?

			Dans la cour empierrée du château du xviie siècle, des voix se rassurent près du buffet. Qu’est-ce qu’ils vont bien ensemble. Si un couple doit durer, c’est bien eux. On sent qu’ils s’aiment profondément, ils sont si beaux. Tu vas rire, mais je m’inquiète un instant de savoir de qui ils parlent. Je me retourne même pour jeter un œil derrière moi. Puis je me souviens. Ils parlent de moi. Mon mariage, une chance infinie.

			Derrière ta grand-mère et ton arrière-grand-mère maternelles qui me veillent ce jour-là, les autres membres de ma famille méditerranéenne, venus décoiffés dépenaillés du Sud-Ouest en voiture camion camping-car, me sourient en serrant maladroitement leur coupe de champagne entre leurs mains. Ravis mais impressionnés. Qu’est-ce que tes oncles tantes cousins pensent de cette journée dessinée dans les règles d’un art bourgeois dont ils ignorent tout et se fichent pas mal ? De loin, ta grand-mère maternelle, accompagnée par son mari devenu ton grand-père, me scrute avec un je-ne-sais-quoi dans la pupille. Que voit-elle ? Ta grand-mère paternelle, assortie aux fleurs et aux demoiselles d’honneur, dispense ici et là des mots joyeux de commandant qui a mené à bien sa mission, éclatant parfois du rire décomplexé de ceux qui ont l’habitude, poisson dans son eau.

			Ce qui est curieux, c’est que je ne me reconnais pas sur cette photo. Mes cheveux méchés tirés en arrière. Mon visage rond, si rond. Et mes yeux d’enfant sage. Je me trouve plus jolie aujourd’hui. Certains jours, du moins. J’accepte que cette gamine sur cette image soit moi, mais un autre moi. Un moi pétri d’angoisses et d’idéaux qui rêvait d’épouser un homme comme ton père. C’est que j’aime tout dans son univers qui est aussi le tien désormais. Les couleurs sobres et les matières élégantes, les meubles qui brillent acajou et les peintures à l’huile encadrées de feuille d’or, les déjeuners dominicaux ponctués d’argenterie et de bons mots dans la salle à manger feutrée de ta grand-mère paternelle et les promenades en bottes caoutchouc au bord de la mer blanche d’écume de leur moulin breton, les conventions et les rites. Un décor peuplé de belles choses, de voix posées et de gestes lents que je découvre avec fascination.

			Tandis que le soleil d’été poursuit sa course en me caressant le front, je me tiens droite face au photographe, les deux mains engantées de soie enroulées autour du bouquet de renoncules jaune et orange. Très droite comme devant l’autel quelques minutes plus tôt, le cœur électrique, écoutant le prêtre bénir mon avenir. Très droite comme à la sortie de l’église, vive les mariés, accueillant les félicitations et les pétales dans mon décolleté bordé de guipure, petits papillons dépareillés. Sans m’en rendre compte, je m’efforce d’assumer mon rôle. Sous l’œil amoureux de ton père, je suis une gamine qui joue à la mariée. À l’adulte. À la bien née. Je tais mes bleus, mes cris, mes rêves, ma fantaisie. J’apprends les codes, les piliers d’une vie rassurante. Posément, doucement, un pas en retrait. Mon conte de fées.

			Je ne le sais pas encore mais en me mariant avec ton père à huit cents kilomètres de chez moi, je cherche à me semer. Oublier mon monde pour appartenir au sien. Comme un animal, loin des agitations bruyantes et désordonnées de ma famille tronquée, je choisis un terrier que j’imagine sûr où te donner naissance. Un havre de calme et de confiance. Un compagnon qui ne m’abandonnera pas. Un géniteur qui ne s’arrogera pas le droit de ne pas t’élever. Pour des raisons différentes, ton père et moi n’avons pas grandi à l’ombre d’un patriarche et je sais combien ce manque nous cimente l’un à l’autre. Cette absence l’a très tôt conduit à se bricoler ce bouclier de devoirs et de responsabilités qui m’a tant séduite. Garçon-adulte. Fils-père. Homme-racine capable de se suffire à lui-même pour ne pas subir le vide. À cette époque, je répète que je pourrais avancer les yeux bandés au bord d’un ravin en lui tenant la main. Je pourrais confier ma vie à ses paumes bien dessinées. Je sais qu’il prendrait les bonnes décisions. Je pense même qu’il les prendrait mieux que moi. Étrangement, dire cela est pour moi une déclaration d’amour.

			Vers une heure du matin, ton père me propose de nous enfuir pendant que la fête bat son plein. Avant l’extinction des lumières. Avant le silence. Avant les cendres. Partir au plus haut de la vague pour ne pas ressentir la chute. On est en pleine coupe du monde de foot et c’est la première fois que la France accueille l’événement depuis soixante ans. Première fois aussi que l’équipe nationale est en finale. Face au Brésil, elle gagne 3-0. Un peu partout dans l’Hexagone et entre les murs d’une chambre d’hôtel plongée dans le noir, des cris de plaisir.
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			On ne peut pas savoir ce que cela fait d’être enceinte avant de l’avoir été. Au départ, ce n’est qu’une idée. On porte les contours d’un enfant dans son corps et on ne sent rien. Parfois quelques nausées, des seins obus, mais rien d’excep­tionnel. Quelque chose nous bouleverse et on y croit à peine. Ce n’est que lorsque notre ventre s’arrondit qu’on commence à s’envisager différente.

			Je suis à cinq mois de grossesse lorsque ton père immortalise mon nombril qui pointe sur cette image. Quelques mois auparavant, on a décidé de sauter le pas. Avoir un enfant. Faire un enfant, l’amour en grand. C’est ton père qui s’est mis à en parler l’air de rien, l’air de tout, avec du rose prudent dans la voix. Il y pense depuis longtemps, je crois. C’est que dans sa famille, l’envie d’enfant vient traditionnellement après l’envie de mariage. On se fiance, on se marie un an après, on conçoit un bébé les mois qui suivent, dominos du bonheur. Nos copains fraîchement bagués empruntent le même chemin et je me surprends un matin à me projeter à mon tour. Un désir flottant, diffus, excitant. Je suis encore une gamine qui joue à l’adulte dans les couloirs du service marketing que je talonne en tailleur chignon escarpins, mais le rêve de ton père me gagne. Un mois plus tard, je suis enceinte. Magie de la création. Dans mon ventre, tu prends forme. Dans ma chair, dans mon être, une mue commence dont j’ignore tout.

			Je crois que c’est moi qui demande à ton père de me photo­graphier. Je ne me suis encore jamais intéressée à cet art, mais j’admire le travail de la photographe américaine Annie Leibovitz et notamment l’image qu’elle a prise de l’actrice Demi Moore pour le magazine Vanity Fair en 1991. Enceinte de huit mois. Totalement nue. Le cliché a fait couler des ruisseaux d’encre et certains y ont vu l’autonomisation de la femme. C’est la première fois que je me dénude devant l’objectif d’un appareil photo. Mais en me tenant de profil devant ton père, une main posée sur ma poitrine et l’autre sur les poils de mon pubis pour les dissimuler aux regards comme Demi Moore sur le papier glacé, qu’est-ce que je me sens forte ce jour-là. Et libre. C’est nouveau. Devant la couverture du magazine, les hommes avaient applaudi. Devant mon corps en mutation, ton père appuie sur le déclencheur. Je suis lui. Je suis toi. Je suis nous.

			Tandis qu’il me couve à travers le viseur, tu te manifestes pour la première fois. Premiers coups de pied. Premiers élans pour exister. Tu roules. Tu cognes. Tu cherches ta place entre nous. Dans mon ventre, des mouvements inconnus. Des tensions, des contractions, des relâchements, des aspirations. Mystère de ce qui se trame. Sous ma peau, dans ma peau, tu vis, manges et respires. Je te nourris et te fais grandir à l’intérieur de mon corps comme je le ferai bientôt à l’extérieur. Femme puissante. Ton père me dit alors que je suis belle et je fais le vœu qu’il ne s’arrête jamais de le penser. J’aime son regard tendre et confiant. Mais j’aime presque tous les regards qui se posent sur moi à cette époque. Te porter me rend singulière. On me cède la place dans le métro. On s’inquiète de ma santé. On me touche. On me veille. Le monde entier se penche sur ma grossesse. Ce qui est curieux, c’est que même des étrangers s’approprient mon état, s’approchant de moi à la boulangerie ou à l’épicerie pour poser leurs mains sur mon ventre, ton pied ou ta tête à travers mon pull, comme si mon corps leur appartenait. En homme qui apprend, ton père fait pareil. L’hôpital nous a proposé de suivre des cours d’haptonomie et il m’accompagne dans la salle jonchée de femmes enceintes. Il s’assoit dans mon dos, m’entourant de ses bras remparts pour glisser ses doigts émus sur ma peau nue. Par petites pressions, il essaie de communiquer avec toi. Éprouver la transformation, lui aussi. Devenir père. J’adore le guider en fonction de la manière dont tu réagis. Savoir. Un peu plus que lui pour une fois.

			Ce jour-là, je sors juste de la salle de bains où je viens de me peser. J’ai encore pris quelques grammes de chair et de muscles et d’os et de cheveux et d’ongles. Je suis si fière de mes formes que j’ai envie de les montrer à la terre entière. Nouveau plaisir. Je me découvre exhibitionniste. Mon ventre rond, si parfaitement rond. Mes seins généreux. Mes hanches dessinées comme une amphore. Ma peau douce. Une féminité inconnue que j’accueille avec excitation. Quand je ne me promène pas nue dans notre appartement, je porte des robes moulantes qui soulignent ces courbes que mon corps ne reconnaît pas. Et j’entrevois ce pouvoir-là. La séduction du féminin. Ce rayonnement magique. Une aura inédite qui me gonfle d’orgueil. Mes seins habituellement menus sont des fleurs opulentes que je tartine de crème tous les soirs pour éviter qu’elles ne se fanent. Ma tête est parfois inquiète, un peu sonnée par l’incongruité de l’aventure, mais mon corps exulte.

			Sous mes pieds, la moquette bleue que je foule à petits pas me chatouille. À travers les fenêtres, les toits de la ville se déroulent presque à l’infini sous le ciel d’automne. On est à l’étage du duplex qu’on vient d’acheter, entourés de meubles cirés, brillance parfaite, et j’ai le cœur léger. Notre chambre prend presque toute la surface du grenier, à peine grignotée par la salle de bains. On n’a pas encore commencé les travaux qui scinderont la pièce en deux espaces distincts, délimitant notre territoire du tien. Pas encore défusionné le deux pour créer le trois. En attendant, je m’accroche à ton père comme un koala. Je veux ce qu’il veut. Je suis ce qu’il est. Il a obtenu le job qu’il ambitionnait dans un grand groupe et je dors souvent quand il rentre le soir. Mais à peine m’effleure-t-il en se glissant près de moi pendant mon sommeil que l’envie de faire l’amour avec lui me réveille. Les sens aiguisés par la mutation de mon corps, je rêve d’explorer de nouvelles vibrations. La sexualité tranquille de notre quotidien ne me suffit plus. Quelque chose en moi se libère.

			Je suis à cinq mois de grossesse et le compte à rebours de ta naissance a commencé. Toutes les femmes ne vivent pas cette attente de la même manière. Il y a les déjà et les seulement. Déjà cinq mois. Seulement cinq mois. Collaboration ou résignation. Je fais partie de celles qui aiment ça. On me dit que je rayonne. Je mange, je pleure, je ris. J’ai sans doute des envies mais pas assez extravagantes pour que je m’en souvienne. Je cède à un verre de vin avec un morceau de fromage au lait cru de temps en temps et au diable la listériose. Le week-end, dès qu’on le peut, ton père et moi marchons main dans la main sur les plages bretonnes. Sereine et comblée, j’ai l’impression d’avoir posé les briques d’une vie parfaite.

			Pendant qu’il me fixe sur la pellicule, je t’envoie des signaux. De la pulpe de mes doigts, je te dis papa te regarde. Je te dis je t’aime. Je te dis grandis bien. Tu mesures vingt-cinq centimètres. C’est ce que nous a appris l’échographe en baladant sa sonde contre ma peau molle quelques jours auparavant. Ton père l’avait dévisagée comme si elle lui avait annoncé l’arrivée des extraterrestres. Avant de fixer à nouveau les vaguelettes qui bougeaient en noir et blanc sur l’écran. Elle nous avait demandé si on voulait connaître ton sexe. On avait hésité puis on avait dit oui. J’avais dit oui. Je voulais savoir. Mon ventre en avant me laissait espérer un chromosome Y selon les prédictions inspirées de ton arrière-grand-mère maternelle, mais je préférais avoir le temps de ravaler ma déception au cas où. Ce qui ne m’empêchait pas de répéter à ton père que je désirais un garçon. Plusieurs même. Une équipe de foot ou de rugby, une bande d’hommes. Sans me l’expliquer, je n’avais pas envie de devenir mère d’une petite fille. Une appréhension que je ne cherchais pas à interroger. Par chance, l’échographe avait confirmé. Sous son appareil électronique remuait un mâle. J’avais lu de la fierté dans le regard mouillé de ton père tandis qu’il me serrait la main au-dessus de la table d’examen. L’univers continuait de nous sourire.

			À quel moment devient-on mère ? Est-ce quand l’enfant naît à l’extérieur de notre corps ou quand il prend forme à l’intérieur ? Ta grand-mère paternelle, à qui je montre cette photo de moi, nue, quelques semaines après, a un léger recul. Je sens qu’elle est troublée que je m’affiche ainsi, fesses à l’air chair offerte. Elle bloque sur les poils noirs et drus qui s’échappent de mes doigts. Je perçois sa stupeur et m’inquiète trop tard. Elle fronce le nez, mimique familière. Cela ne se fait pas dans son monde.

			Sans le savoir, grâce à toi, je commence à m’affirmer.
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J’ai crié. Deux jours avant cette photo, j’ai crié et tu es né. Tu as été sorti de mon ventre, éjecté de mon corps. Me voilà mère, c’est irréfutable.

Dans ma chambre d’hôpital encombrée de fleurs, de livres et de bavoirs tachés, j’ai ouvert ma chemise à carreaux bleu et blanc, dégrafé cet horrible soutien-gorge de mammouth que je ne quitte plus, et réussi après t’avoir calé dans mes bras à te glisser mon téton entre les lèvres. Ta bouche a ventousé mon mamelon. Le lait a trouvé lentement le chemin de ta gorge et j’ai découvert, incrédule, ce petit miracle. Tu es en train de me boire.

L’avant-veille, dans la salle d’accouchement, j’ai supplié ton père de se tenir au-dessus de mes épaules tandis que je lui écrasais les doigts en criant de douleur. Un hurlement et une injonction transpirants de sang et de liquide amniotique. Interdiction de regarder entre mes jambes. Une obsession. J’avais lu tant de boucheries venues se superposer au récit fantastique de la naissance. Tant de traumatismes repoussant le désir. Tant de récits de sexualités contrariées. Je ne voulais pas que l’homme que j’aimais me réduise à un vagin béant comme un ravin. Mais j’avais accepté qu’il coupe le cordon et qu’il détache nos corps. Symboliquement, c’est le père qui va permettre à l’enfant de s’éloigner de sa mère en grandissant. C’est lui qui va empêcher qu’on se confonde à force de s’aimer, toi et moi. Première séparation.

Sur mon lit, allongée au-dessus des draps froissés éclairés par un néon blanc moche réglementaire, je suis épuisée. Les paupières rougies par le manque de sommeil, des cernes comme des sacs de charbon. Épuisée et bouleversée. Un bout de moi s’agite non plus à l’intérieur de mon ventre mais à l’extérieur. Je plonge mon regard dans tes yeux pour y chercher la confirmation de ma transformation. Je sais que tu ne peux pas encore me voir à cet âge, mais tu peux me sentir. Me renifler me palper m’écouter. Tu ne te perçois pas comme un être indépendant mais comme un prolongement de moi, partie prenante de mon corps, pas encore distancié malgré la coupure clac de ton cordon. Il paraît que les mères ont ce sentiment de ne faire qu’un avec leur bébé. Pas moi, je crois. Calée contre l’oreiller, le creux des jambes recousu sous mon short à carreaux, le ventre vidé mais toujours rond et mou, je t’observe avec une distance respectueuse. Je sais que tu n’es pas moi, même si ce sera bizarrement moins clair lorsque tu grandiras. À cette seconde, je scrute juste avec admiration ta tête bien formée. Qui es-tu ? Qui vas-tu devenir ? Je lève le menton et croise le miroir en plastique suspendu en face de mon lit près de la télévision. Et moi, qui vais-je être désormais ? Plus tout à fait celle d’avant, pas encore celle d’après, je guette le signe de ma nouvelle identité, les battements de mon cœur de mère. Mais tout est brouillé. J’ai envie de rire. Et aussitôt après de pleurer. Crier de bonheur. Hurler de peur. Je m’identifie à tes besoins, pensant savoir ce que tu ressens, mais un instant plus tard, je ne comprends plus rien. Si loin, si proche. Est-ce que tu as faim froid chaud ? Comme toi, je me sens minuscule.

Aujourd’hui, avec le recul, j’ai le sentiment d’avoir suivi le chemin inverse de la plupart des femmes. C’est avec le temps que je t’ai intégré dans ma chair, projetant sur toi ce que je suis. C’est avec l’angoisse de te perdre en te voyant grandir que j’ai voulu te garder avec moi, dans ma maison comme dans mon ventre. Ce qui explique sans doute que je n’ai pas ressenti de baby blues à ta naissance. Pas de sentiment de perte ni de séparation. C’est aujourd’hui que cette émotion me submerge.

Ton père te soutient pendant que je te présente mon autre sein. Une sage-femme entrouvre la porte et veut savoir si j’ai besoin de quelque chose. Je lui réponds que tu as souri ce matin. Mon fils a souri. Ces premières fois où je dis mon fils ont un goût particulier. À la puéricultrice : je voudrais donner le bain à mon fils. À l’infirmière : je voudrais des couches pour mon fils. Au médecin : mon fils ne dort pas. Je suis étourdie par tout ce qui s’entrechoque dans ma poitrine lorsque je prononce ces deux petits mots. Je dis mon fils et c’est mon visage balbutiant de mère qui surgit, rayon de soleil timide, dans le reflet de ton berceau. Mon visage de mère primale et nourricière. C’est d’ailleurs parce que je veux me sentir mère sur chaque parcelle de mon corps, à fleur de peau de souffle de chair, que je te donne le sein. J’ai défendu ce choix auprès de ton père. À lui, j’ai parlé de l’expérience animale, du supplément d’âme et de santé. Mais à toi, je peux l’avouer. C’est aussi pour t’être irremplaçable, je crois.

Tu pèses 2,9 kg et mesures 41 cm. De mon côté, j’ai vingt-cinq ans et lentement, gauchement, j’apprends à être responsable de toi.
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