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			1.

			Imaginez un air aussi pur que le diamant. Parfumé de milliers de fragrances. Traversé par le gazouillis d’une multitude d’oiseaux mouchetés ou bariolés. Imaginez des lacs de velours turquoise sertis dans l’écrin des forêts. Imaginez des prairies tapissées de fleurs au pied de glaciers scintillants, des horizons que le soleil inonde d’une poudre d’or, des montagnes dont les pics enneigés farandolent dans un ciel bleu cobalt. D’une poignée, vous cueillez des marguerites et du myosotis, des astres violets, de la gentiane et de l’œillet. Imaginez des noms magiques : Maloja, Pontresina, Sils Maria, Celerina, Isola. Imaginez la caresse du zéphyr. Vous êtes au sud-est de la Suisse, dans le canton des Grisons, plus exactement dans l’Oberengadin, la haute vallée de l’Inn, qui est la plus haute vallée habitée d’Europe. En juin ou juillet.

			Puis imaginez des roches désertiques, des sommets revêches, des noms rêches – Bever, La Punt-Chamues-ch, Zuoz, S-chanf, Champfèr, Plaun da Lej –, des torrents impétueux, des glaciers rigides, une brise chargée ­d’aiguilles de glace. Vous vous enfoncez dans la neige jusqu’aux genoux. La bise fait craquer les arbres dénudés. Vers la nuit, les parcelles d’eau tournent en plaques de cristal. Le thermomètre peut chuter la nuit à trente degrés sous zéro. Vous êtes encore dans le canton des Grisons, toujours dans la Haute-Engadine. Dans le pays aux cent lacs et trois cents glaciers d’où les eaux descendent vers la mer Noire, l’Adriatique et la mer du Nord. Par un jour de novembre ou décembre.

			Ici se marient le nord et le midi, se croisent les pics et les vallées, le soleil et la glace, les hauts plateaux et les labyrinthes de forêts, les riches pâturages et les cimes dénudées.

			Neuf mois d’hiver et trois mois de froid, dit-on dans la région. Un climat aussi sévère qu’en Laponie. Il est bien rare qu’on passe les trois mois d’été sans chauffer. La neige tombe parfois en juin ou juillet et, par les plus grandes chaleurs, il ne se passe guère de semaine sans gelée blanche. Il arrive que, même au milieu de l’été, les toits soient couverts de neige jusqu’à midi. Que des fleurs garnissent le jardinet planté devant la maison et que le pré à l’arrière reste enneigé. La température des heures du jour peut alors atteindre vingt-cinq ou trente degrés.

			Septembre venu, c’est parfois l’hiver. En décembre, lacs et rivières se figent. Dès qu’on aura surpris le passage des renards sur le Silsersee, le lac de Sils, Lej da Segl en romanche, hommes, chevaux et traîneaux traverseront sa surface glacée sans hésiter. La neige couvre la campagne, comble les rues des villages, surcharge les toits des maisons et oblige les habitants à un travail perpétuel pour ménager la vie quotidienne. Dans la seconde moitié du mois de mai seulement, le soleil commence à chauffer la surface des glaciers. L’eau retrouve alors ses droits, se précipite en cascades et forme des torrents qui roulent avec fracas. Mais rien n’est gagné. En plein mois d’août, la température peut tomber la nuit à un degré sous zéro, assortie d’une pluie verglaçante.

			Il découle de ce climat que les maisons traditionnelles des villages de l’Oberengadin se distinguent par des murs épais, de rares fenêtres qui rappellent des meurtrières. Petites, taillées en biais dans l’épaisseur du mur, pourvues de petits carreaux hexagonaux encadrés de plomb, parfois protégées par des grilles de fer forgé. Ainsi celles de Sils Baselgia, le hameau voisin de Sils Maria, où naît en 1773 le petit Gian Josty, premier enfant de Barbla Castelmur et Michel Josty, qui se sont épousés au début de la même année à l’église protestante de San Lurench.

			À l’époque, la pauvreté règne dans cette partie de la république des Grisons. Il faut travailler dur pour manger. Mais dans quelle branche ? L’élevage et l’agriculture ne nourrissent que quelques familles. Des agapes, on n’y songe même pas. Il s’agit de gagner le pain quotidien. Celui que les femmes cuisent pour six mois chez le boulanger, et qu’il faut fracasser à la hache. On laissera ensuite les morceaux s’imprégner d’humidité à la cave pour pouvoir les mâcher sans se casser les dents.

			Certains villages sont tellement isolés que les femmes ne descendent jamais dans la vallée. Cultiver des pentes abruptes, couper du bois ou faire du foin au bord des précipices, voire s’y enfoncer à la poursuite d’un maigre chamois, braver la grêle, la foudre ou les avalanches, tel est le lot journalier des montagnards.

			Aussi sont-ils nombreux à chercher fortune en troquant faux et hardes contre hallebarde et costume de lansquenet, soldats de la garde suisse au Vatican ou des régiments suisses qui servent en France. Les princes et les grands seigneurs les engagent aussi pour la garde de leur personne et de leurs palais.

			D’autres habitants des Grisons, et c’est une particularité de cette région, émigrent à Venise. Depuis le xve siècle. En 1630, lorsque la peste décima un tiers de la population vénitienne, la main-d’œuvre grisonne fut plus que jamais la bienvenue. En 1740, la cité des Doges comptait un bon millier de Grisons, issus pour la majeure partie de ­l’Oberengadin, qui ressemblaient aux Vénitiens par leur vivacité et leur courtoisie. Et que firent-ils à Venise ? Pour la plupart, ils apprirent l’art de fouetter la crème, de filer le sucre, de dorer la pâte. Passés maîtres Zuckerbäcker, mot à mot boulangers du sucre, en fait confiseurs-pâtissiers, ils ouvrirent des boutiques bientôt florissantes. Aussi firent-ils des envieux et, protestants dans la cité catholique, furent en 1766 chassés de Venise. La Sérénissime s’était par ailleurs emportée de voir les chefs aristocrates des Grisons fricoter avec l’Autriche, son ennemie jurée. Nombre de ces artisans tentèrent alors leur chance à Trieste, ville autrichienne. Ainsi Michel Josty, fils d’un tonnelier de Sils. Vers ses 15 ou 16 ans, il partit confiant. À Trieste, tu ramasseras l’argent à la pelle, lui avait-on prédit.

			Sans doute put-il entrer en apprentissage chez un oncle, un cousin ou un proche de la famille. L’histoire ne précise pas chez qui, mais cela se pratiquait ainsi. Il épargna sou par sou, et passa maître après quelques années. Lui vint alors le désir de se marier. À Sils l’attendait la charmante Barbla Castelmur. Ils s’épousèrent, comme je l’ai dit, en 1773, et le petit Gian naquit la même année.

			Michel retourna seul à Trieste, où il ouvrit une boutique et prit des apprentis. Pendant ce temps Barbla vivait chez ses parents. Son père était maire d’une petite commune. Quel âge avait Gian lorsque Michel le prit pour la première fois dans ses bras ? Une dizaine de jours de marche le séparaient de sa famille. Il devait revenir de temps à autre au pays car un deuxième garçon, Daniel, naquit en 1777. Puis un troisième en 1778, prénommé Michel comme son père, et malheureusement aveugle. Mais le pâtissier-confiseur se lassa de ces allers et retours, de sa solitude, et demanda à Barbla de le suivre à Trieste. Il confia les deux aînés à sa sœur Chatrina, meurtrie de rester sans enfant, et le couple emmena le petit Michel.

			Comment se rendirent-ils à Trieste ? Sur un char à bancs tiré par deux chevaux et fermé par des rideaux de toile ? Assis sur des bottes de paille et cahotés de caillou en caillou dans le vent aigre qui leur cisaillait les oreilles ? C’est le plus vraisemblable. Michel avait-il acheté, emprunté ou loué cet équipage ? L’histoire ne le dit pas.

			À Trieste, tu ramasseras l’argent à la pelle, lui avait-on assuré, mais sa pelle se troua. Il était bon artisan, s’avéra cependant incapable de gérer une boutique et perdit le pécule amassé avant son mariage. Barbla et lui revinrent en 1781 à Sils, les poches vides, les yeux pleins de larmes.

			Qu’inventer pour faire face aux exigences de la vie ? La famille de Barbla Castelmur possédait une petite auberge à Sils Baselgia. Construite en 1571, elle a accueilli au xxe siècle, sous le nom de Pensiun Chastè, des célébrités tels les peintres Marc Chagall et Emil Nolde, le poète Paul Celan, les écrivains Annemarie Schwarzenbach et Friedrich Dürrenmatt.

			En 1781 donc, Barbla peut tenir cette auberge et encaisser de menus gains. Il lui faut par ailleurs s’occuper de Michel, le petit aveugle, qui représente une double charge. Elle prépare le feu. Elle cuisine. Elle lave le linge. Elle tisse les vêtements. Elle teint les torchons avec du jus de myrtilles, ce qui lui cerne les ongles de noir.

			À Trieste, elle parlait en allemand avec l’enfant, elle doit maintenant lui apprendre le romanche. Plus exactement le puter qui se parle en Haute-Engadine. Les deux langues circulent à la maison. Selon l’humeur, on s’exprime en romanche ou en allemand, on ajoute un peu d’italien, souvent la langue des voyageurs. De même chez le pasteur qui fait la classe aux enfants, leur apprend à lire, à écrire et à compter. Leur promet de les initier au français, langue internationale, langue de culture et de distinction, dit-il.

			L’aîné, Gian, a 8 ans. Épaisse tignasse couleur de châtaigne. Yeux marron aussi vifs que des étoiles filantes. Bien qu’il soit malingre, on lui trouve un emploi. Par la belle saison, il garde désormais, sur les terrains communaux, les chèvres d’un propriétaire de Sils Maria. La postérité n’a pas retenu le nom de cet homme que, pour la commodité du récit, j’appellerai M. Chasper. Gian est fier de rapporter quelques sous et un peu de fromage à la maison. Quant à Michel, le père, il devient agriculteur. Le lin, l’orge et les raves sont les cultures qui prospèrent le mieux à cette altitude : 1 800 mètres. Michel possède-t-il une parcelle de terre, ou travaille-t-il chez les autres ? Cela reste obscur. Peut-être braconne-t-il parfois quelques truites dans le Silsersee. De pâtisserie-confiserie, il n’est plus question. La vie à Sils ne permet pas ces douceurs. Elles ne réapparaissent qu’au détour des conversations, à table ou devant le feu. Lorsque la neige capitonne les rues et adoucit d’un édredon blanc les cimes abruptes des montagnes.

			Gian ne perd pas une miette des conversations qui parviennent à ses oreilles. C’est un garçon plus vif qu’un torrent, mais taiseux. Il garde pour lui ses colères et ses peines. Il cache ses joies comme s’il avait peur qu’on les lui prenne. Curieux de tout, il absorbe avec gourmandise les leçons du pasteur et les échanges des parents. Et de quoi parle-t-on à la maison ? D’untel parti à Trieste. D’un autre qui y est décédé avant d’avoir terminé son apprentissage. Tel autrefois l’oncle Jachem, mort et enterré à Venise, 18 ans à peine. D’un autre encore qui, celui-ci, a fait fortune. Il a acquis des parts de commerces, construit une maison. Et quelle maison ! Princière, oui ! Chacun le dit. Michel, le père rompu et fourbu, cache sous ses paupières lourdes la honte d’avoir échoué.

			Vous auriez laissé entendre à Gian qu’il était exploité, il vous aurait ri au nez.

			Tous les matins à l’aube, après avoir dévoré son pain et englouti son bol de lait, il prend sa houlette et s’envole avec joie sur ses pieds nus vers Sils Maria et la ferme cossue de M. Chasper. Peu importe qu’il gèle à pierre fendre ou qu’un brouillard épais noie les collines. Les chèvres guillerettes l’attendent dans l’étable, à l’arrière de la maison. S’il ne saute pas assez vite de côté en ouvrant la porte, elles le renversent et lui passent sur le corps dans leur hâte de courir vers les plantes savoureuses. Gian en rit. Il aime son travail, il aime ses bêtes, appelle chacune par son nom en caressant leur pelage soyeux. Mais il se passerait de croiser la haute stature et le regard mauvais de M. Chasper. Une brute. Sa bouche dédaigneuse aux lèvres intriquées l’une dans l’autre ne s’ouvre que pour lâcher des ordres secs ou des observations désagréables. Il a menacé Gian de lui faire payer le prix de toute bête perdue. Il a la taloche facile. On dit que sa femme s’est tuée au travail et que ses enfants se sont hâtés de le quitter. Une grand-mère au dos arqué, vêtue de noir et sourde comme un pot, traverse parfois la cour. Sa mère assurément. Elle aussi a l’œil mauvais. Tremblant de peur, Gian rassemble « ses » chèvres au plus vite et prend la route de l’alpage. Elles sont blanches à taches brunes ou brunes à taches blanches. Seule Flocca, mot qui se traduit par flocon, est toute blanche.

			Gian traverse la forêt de mélèzes, de sapins et d’arolles, ces fins conifères dont les branches frémissent au vent, ignorant bien sûr que le légendaire et magique hôtel Waldhaus, « maison de la forêt », y prendra racine au début du xxe siècle. Avec sa vue imprenable sur les quatre points de l’horizon, il collectionnera les pensionnaires célèbres, gens de lettres, artistes, musiciens et philosophes. Puis Gian gravit la pente aride jusqu’à la crête de Muott’Ota. Au moins une bonne heure de marche, sans lambiner. Il émerge alors du brouillard, soudain éclairé par un soleil cru, et choisit sa halte du jour. Sifflant et agitant sa houlette pour faire avancer les bêtes dans la bonne direction.

			Elles se dispersent dans les nappes de rhododendrons. En croquent les jeunes pousses. Escaladent les rochers pour y brouter la verdure tendre des arbrisseaux. Gian rencontre parfois d’autres chevriers de son âge mais ne les fréquente guère car ils sont bagarreurs et se lancent des défis stupides. Qui escaladera la paroi la plus dangereuse. Qui se laissera couler en bas de la crête la plus escarpée. À midi, le garçon tête une chèvre. Pour se distraire, il joue du pipeau qu’il a fabriqué après avoir évidé une branche de sureau noir. Ou bien il sculpte des figurines de bois. Elles sont aimées de tous et il est sûr de faire plaisir en les offrant.

			On sait qu’il a fêté – bien modestement – son onzième anniversaire lorsque se déroulent les faits qui vont décider de son étonnant destin. J’ai si souvent pensé à cet épisode que mon héros, jusqu’ici claquemuré dans les quelques pages qui content son aventure réelle, avérée, s’en échappe pour devenir un personnage de roman. Il a désormais sa vie propre, me mène par le bout du nez, et je ne peux faire autrement que suivre sa course échevelée.

			Sur la crête de Muott’Ota, Gian voit un samedi arriver Peider Turtach, descendu de plus haut encore. Fils d’un paysan de Sils Maria qui possède un petit troupeau de chèvres et quelques vaches, âgé de 15 ans, Peider passe plusieurs mois dans les hauteurs jusqu’à l’automne. Noir de crasse et de soleil, il garde là-haut des bêtes qui ne donnent pas de lait, qu’il ne faut donc pas traire chaque jour, des boucs ou de tout jeunes chevreaux. Il dort dans une cabane d’ardoise adossée à un rocher. Sa peau et ses hardes marronnasses semblent teintes dans la même couleur brûlée. Tous les quinze jours, Gian voit passer le valet qui lui apporte du fromage, du pain et quelques tranches de viande séchée pour le dimanche. Pourquoi Peider descend-il aujourd’hui ? s’étonne Gian. J’attends Ladina, explique le berger.

			Ladina, sa sœur, vient à son tour de fêter son onzième anniversaire. Le père a décidé, raconte Peider en peu de mots, qu’elle accomplira désormais cette course à la place du valet. Mieux vaut que l’homme travaille aux champs pendant ce temps. Mais elle montera seulement jusqu’à la crête de Muott’Ota, et Peider y descendra pour la rencontrer.

			Elle arrive bientôt, un panier au bras. Voir Ladina emplit Gian de joie, sans qu’il sache pourquoi. Ils se connaissent mieux depuis le précédent Chalandamarz, la fête du 1er mars, quand les enfants ont selon la coutume chassé les esprits de l’hiver. Avec les garçons, Gian agitait devant les demeures sa cloche de vache pour en tirer le plus de bruit possible. Avec les filles, Ladina tenait un corbillon où les habitants déposaient des friandises, parfois quelques sous, après avoir écouté les chansons des gamins. Une longue journée. Val Fex, Sils Maria, Sils Baselgia. Ladina marchait à côté de Gian. Après chaque arrêt, il se demandait si elle reviendrait près de lui, et la voyait qui le cherchait. Son fin visage aux yeux noisette, encadré de deux tresses épaisses à reflets dorés, lui rappelait celui d’un faon.

			Ah, tu es là, Gian ! s’écrie Ladina d’un ton joyeux, en rejoignant les deux garçons. Toi aussi ! réplique-t-il avec entrain. Il s’en veut aussitôt d’avoir répondu de façon aussi plate et veut se rattraper, mais reste muet. Des mots se bousculent dans sa gorge sans atteindre les lèvres.

			Peider vide le panier de sa sœur dans sa besace et dit : Retourne, maintenant, Ladina. Salut ! lance-t-elle. Elle reprend le chemin vers Sils Maria, tandis que Peider, aussi leste qu’un chamois, regagne les hauteurs.

			Désemparé, Gian regarde fixement le rocher derrière lequel Ladina a disparu depuis quelques minutes, lorsqu’il la voit réapparaître ! D’un bref regard, il s’assure que Peider n’est plus en vue. Ladina court vers lui. Tu veux des noisettes ? Elle en prend dans la poche de son tablier. Sa tante Ruth, de Celerina, lui en a offert beaucoup à l’automne, explique-t-elle. Gian accepte avec gourmandise et se met en quête de deux bonnes pierres. Une plate pour y poser les fruits, une ronde pour briser les coques. Ils gagnent la proche cabane d’ardoise aux reflets roses ou verts pour se mettre à l’abri du vent. S’assoient sur le sol. Cassent les noisettes. Les yeux brillants, se régalent. Puis Ladina repart, pour de bon cette fois, et la scène se répète tous les quinze jours. Gian a maintenant un but. Il attend Ladina. Souvent avec un cadeau. Des myrtilles ou des framboises. En automne, songe-t-il, ce seront des figurines de bois. Le cœur battant, il s’assied devant la cabane d’ardoise et guette l’instant, Peider reparti, où Ladina reviendra, souriante. Il peut alors lui parler, elle ne répond que pour lui, leurs yeux se comprennent. Une fois, il lui a tenu la main, et il sent ses joues rosir lorsqu’il y pense.

			Un soir du mois de juin, le père reçoit une lettre signée Jacob Josti. Ce cousin possède une confiserie à Magdeburg, Magdebourg en français, dans la Breiter Weg, la célèbre rue de la ville prussienne. Barbla lit mieux que son époux. C’est elle qui déchiffre le texte à voix haute. Le Zuckerbäcker est heureux. Il a déménagé dans un local plus grand de la même artère, une forme de consécration. Si l’un de vos garçons veut faire son apprentissage, écrit-il, je l’accueillerai bien volontiers. Aller à Magdebourg est très simple. Depuis Sils, il faut passer le col du Julier, poursuivre jusqu’à Chur. Ensuite, direction Bregenz, au bout du lac de Constance. Puis toujours vers le nord, légère­ment à l’est, jusqu’à Magdebourg.

			Chur, nom allemand, c’est Coire en français, Cuira en romanche.

			Gian écoute plein de curiosité, avide de tout nouveau savoir, mais cette lettre ne fait pas battre son cœur. Elle ne le concerne pas. Lui, il veut rester à Sils et épouser Ladina. Comment lui offrira-t-il une belle vie, il l’ignore encore, toutefois fait confiance à son destin. Il commencera par économiser sou par sou son gain chez M. Chasper, sans jamais en dépenser un seul, et il finira bien par dénicher un meilleur gagne-pain. Chacun le dit très débrouillard. Et il a de la volonté à revendre.

			Or, à la rencontre suivante, en juillet, Ladina lui transmet une très mauvaise nouvelle. Peider nous a vus la dernière fois. Il a rapporté que je reste avec toi. Le père s’est fâché. Il dit que je serai assez jolie pour épouser un homme qui a du bien et que je ne dois pas me compromettre avec toi. C’est ce qu’il a dit. Alors il faut que je m’en aille vite, Gian. Je le regrette, tu sais, mais il le faut. Sinon le père va me battre.

			Attends, Ladina ! Nous nous marierons. Je te jure que je gagnerai assez d’argent pour te faire une belle vie. Je ne sais pas encore comment mais, fais-moi confiance, j’y arriverai, je le jure sur ma tête, et… À cet instant, Gian aperçoit Flocca juchée sur un rocher. Un rocher qui surplombe un précipice ! Normalement, il aurait couru vers elle et, avec un peu de sel, l’aurait attirée en bas de son perchoir. Mais il veut de toutes ses forces retenir Ladina, la convaincre. Impossible de la quitter maintenant. Il lance une pierre vers la chèvre, qui s’abat, une jambe cassée.

			Mon Dieu ! s’affole Ladina. Je dois partir. Adieu, Gian ! Sto bain. Porte-toi bien ! Elle attrape son panier et s’enfuit aussitôt. Mon Dieu ! gémit Gian, hébété. Il a envie de vomir. Sans doute faudra-t-il abattre la petite bête, et la punition de M. Chasper sera terrible. Gian devra travailler gratuitement pendant des années, des années et des années afin de rembourser la perte de Flocca. Il craint aussi la réaction de son père, plus sévère avec lui qu’avec les deux cadets, allez savoir pourquoi.

			Ses espoirs viennent de se briser comme les stalactites de glace qui l’hiver pendent des toits, et au premier rayon de soleil s’écrasent en mille morceaux sur le sol. Les yeux pleins de larmes, il escalade le rocher, saisit délicatement la chèvre, lui bande la patte avec son mouchoir, l’installe sur ses épaules, rassemble le troupeau et entreprend de descendre vers le village. La pauvre Flocca est agitée de soubresauts. Chacun de ses tremblements se répercute dans le corps de Gian qui gémit au fond de lui, conscient que cet accident va déterminer sa vie d’homme.

			

		

	
		
			2.

			Se peut-il qu’il ait déjà raté sa vie d’homme avant même d’avoir du poil au menton ? Et dire qu’il s’est juré de devenir assez fortuné pour obtenir la main de Ladina ! Gian pleure de rage et de détresse mêlées. D’incertitude aussi. En quoi consistera exactement la punition de M. Chasper ?

			Il s’avise soudain qu’à cette heure de l’après-midi, l’homme doit être aux champs. Tant mieux. Gian n’aura pas à l’affronter ce jour et la colère sera peut-être moins violente demain. Avec un peu de chance, la vieille femme sourde se terre à l’ombre dans un recoin de la maison. Plus mort que vif, Gian se dirige vers l’étable. En effet, pas âme qui vive. Il pose délicatement Flocca sur un lit de paille, la gratte entre les cornes, lui caresse le poil, lui offre du sel, referme la porte sur le troupeau et déguerpit.

			Mais il va falloir affronter la colère du père. Michel peut être brutal. Faut pas lui en vouloir, dit Barbla. C’est l’amertume d’avoir tout perdu à Trieste. Il y a perdu ses nerfs aussi. Plus Gian avance, rasant les murs, plus il ralentit le pas.

			Il a maintenant atteint Sils Baselgia, et le cœur lui toque dans la poitrine comme le battant d’une cloche. Arrivé à l’auberge de ses parents, le courage de franchir le seuil lui manque. Il file jusqu’à l’église San Lurench, cent cinquante mètres plus loin, et se cache dans le cimetière. Là seulement le rythme de son cœur se calme.

			Tapi à l’ombre d’un buisson, il entend le fracas de l’Inn tout proche, sortant du Silsersee, qui roule sur les pierres. Des rires de femmes et des commérages accompagnent le chant de l’eau. Elles rincent le linge qu’elles ont d’abord décrassé chez elles avec des cendres. Barbla y est-elle aussi ? Gian risque la tête au-dessus du muret. Non, sa mère n’y est pas. Sans qu’il sache pourquoi, le garçon se sent soulagé. Il regarde, presque hypnotisé, l’eau verte de l’Inn qui sur les larges pierres gambade vers le Silvaplanersee, le lac de Silvaplana.

			Fuyant son père, le fils de M. Chasper a suivi le cours de l’Inn, est arrivé à Vienne en Autriche. On l’a su par un Silsois de la famille de Barbla, qui a édifié là-bas une maison de commerce prospère, et pris le jeune homme en apprentissage. Gian a appris à l’école que l’Inn accueille à Passau un petit affluent nommé Danube, baigne ensuite sous ce nom des capitales prestigieuses. Vienne, Bratislava, Budapest ou Belgrade… Une chanson romanche lui vient à l’esprit : « Muntagnas, stè bain… Ô montagnes, adieu ! Vous, forêts et vallées, Toi, fraîche contrée, Toi Inn grondant, De vous je me souviendrai pendant mon absence, Ô montagnes, adieu ! »

			Et lui parvient la voix de sa mère, comme si elle s’adressait à lui, lisant la lettre de cousin Jacob : « Si l’un de vos garçons veut faire son apprentissage, je l’accueillerai bien volontiers… »

			La cloche de l’église carillonne, et ce carillon joyeux le décide. D’un bond, Gian quitte le cimetière après s’être assuré qu’il ne vient personne, traverse le petit pont qui enjambe l’Inn et, ayant pris à droite, suit la rivière qui après deux kilomètres se jette dans le Silvaplanersee. Il court, court de toutes ses forces, amicalement poussé par le vent de Maloja qui, avec l’exactitude d’une horloge suisse, se lève tous les jours à midi.

			Arrivé au village de Silvaplana, où rivalisent les peintures traditionnelles sur les façades des maisons, Gian n’a pas un regard pour les sgraffites. Souvent des symboles aquatiques. Lignes de vagues, ondines, poissons. Il n’a qu’une idée. Prendre le chemin qui grimpe tout de suite à pic vers le col du Julier. L’empereur Auguste a créé cette route – en fait un chemin de terre ! – dix-huit siècles auparavant pour relier Chiavenna à Coire, et le fuyard met ses pieds nus dans les pas des légionnaires romains chaussés de leurs fameuses sandales. Regrette-t-il la paire de souliers qui le protège en hiver ? Pas forcément. À force d’évoluer pieds nus, il poussait aux bergers des Alpes une corne qui valait une semelle.

			Il file, il file. Soudain s’arrête. Net. Dans la houle de sentiments confus qui l’agite – impression d’avoir mal agi, tristesse de peiner ses parents, regret de n’avoir pu les embrasser ainsi que ses petits frères –, vient d’émerger la nécessité de prévenir Ladina. Il faut lui faire savoir qu’il reviendra à Sils. Et qu’il reviendra assez riche pour l’épouser. Il manque de retourner. Puis se souvient d’Andrea Puonz, son meilleur ami. Ils se voient en hiver à l’école, qu’ils fréquentent de novembre à la fin du mois de mars. Ensuite Andrea, fils du cordonnier de Sils, disparaît pour la belle saison. Sa mère a hérité d’un champ d’orge à la sortie de Silvaplana, et Andrea travaille là.

			Gian, qui connaît l’endroit, y est en quelques bonds. Sa nervosité décroît quand il repère la silhouette d’Andrea, déjà grand comme un homme. Il se tapit dans le bosquet d’arolles qui borde le champ et lance leur sifflement familier. Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonne Andrea. Gian lui raconte. Ce n’est pas facile. Il a honte. À cause de Flocca, et aussi de devoir révéler qu’il est amoureux, un sentiment que les adolescents préfèrent garder secret au fond d’eux-mêmes. Mais il n’a pas le choix. Il doit absolument laisser un message à Ladina. Andrea promet de faire de son mieux, donne au fuyard la moitié de son pain et de son fromage. Comme ils se séparent, Gian sent qu’il va pleurer et abrège l’adieu.

			Est-il triste ? Galvanisé ? L’histoire ne le dit pas. Mais il a forcément attaqué la montée vers le col du Julier, 2 284 mètres, plus de 7 000 pieds à l’époque.

			Gian est-il sensible aux aspects du paysage qui varie à chaque tournant ? Aux terrasses qui s’étagent ? Aux torrents qui cascadent ? Aux alternances de conifères et de feuillus ? Aux roches qui se succèdent ? Feldspath blanc, quartz gris, serpentine vert noirâtre, ardoises rouges et vertes. J’imagine qu’il surveille en tout cas la route avec attention, prompt à se cacher à l’approche de tout piéton, cavalier, ou conducteur d’un petit chariot à ridelles, seul véhicule à pouvoir s’aventurer sur ce trajet.

			La route est plus fréquentée qu’il ne pensait. Au moindre bruit trahissant une proximité humaine, Gian se glisse derrière un arbre ou un rocher. Non sans craindre la morsure d’une vipère qu’il se tient prêt à estourbir avec sa houlette. Il a repéré, en avant de lui, un paysan de Sils qui pousse une vache et, dans cette campagne presque nue, il ne peut le dépasser sous peine d’être reconnu. L’homme va sans doute la vendre à Bivio, le premier village après le col, trois lieues plus loin.

			Quels refuges accueilleront le fuyard pendant son équipée ? Des églises, certainement. Il dormira aussi dans des étables, ou à l’abri de meules de foin qu’il abandonnera vers 4 heures du matin, au lever du soleil, le moment le plus froid de la journée. Il n’est pas sûr que les pasteurs pourront le nourrir, car le clergé réformé brille par sa misère. Et la besace de Gian est vide. Pour calmer sa faim, il cueillera des dents-de-lion dans les prés, des baies et des champignons dans la forêt. Il chapardera dans les poulaillers des œufs qu’il gobera crus, tendra son gobelet aux mamelles de vaches ou de chèvres provisoirement délaissées par leur berger. Mais des aboiements de chien parfois l’obligeront à prendre ses jambes à son cou. Boire est plus facile. Les sources, fontaines et abreuvoirs, où il rincera son couteau et son gobelet, abondent.

			Le froid tombe. La nuit ne va pas tarder. Gian ignore que, même au plus fort de l’été, on gèle sur le col du Julier quand souffle le vent du nord. A-t-il roulé une cape de laine dans sa besace ? Porte-t-il à même la peau un gilet de fine flanelle ? Il avance maintenant dans un paysage aride et dénudé. Parmi des moraines, vestiges d’un glacier disparu. Sous des rocs suspendus dans des positions bizarres. Tout à coup, le ciel se charge d’encre, et de grosses gouttes de pluie transpercent en un rien de temps les vêtements du garçon. Pas de cabane à l’horizon. Soudain, le tonnerre. Des roulements de plus en plus sonores. Nul endroit où se cacher. De petites pierres se mettent à rouler depuis le sommet qui surplombe le chemin. Toujours plus nombreuses. L’une frappe Gian à la tête.

			Il s’éveille le lendemain matin, le crâne douloureux, étendu sur un lit, enroulé dans une couverture râpeuse. Entre ses cils, il distingue, assis tout près, un homme en robe de bure dont la longue barbe mitée s’agite au rythme de sa lecture. Un capucin, songe-t-il, se souvenant du voyageur, vêtu à l’identique, un jour hébergé à l’auberge de sa mère. Celui-ci se lève, et revient en tendant à Gian un bol de lait chaud, sucré au miel. La première gorgée le revigore. Il regarde autour de lui. Au-dessus du lit sont accrochés un petit bénitier de terre vernissée et une planchette garnie de livres religieux. Plus loin, un prie-Dieu sous un grand crucifix de bois sculpté.

			Un gros chien beige jappe en frétillant de la queue. C’est lui qui t’a trouvé, dit son maître en allemand. Nous n’étions pas loin de toi et il s’est mis à aboyer pour que je le suive. Et alors Gian se souvient. Il est tombé, a perdu conscience, la langue chaude de l’animal l’a ramené à la vie. Un homme l’a chargé sur son dos. Celui qui se tient près de lui. Il feint de ne pas s’apercevoir que le capucin l’inspecte avec curiosité. Où vas-tu, comme ça ? Gian se retient à temps de dire la vérité. À Coire, chez un oncle qui m’attend, brode-t-il. Et où habite cet oncle ? interroge le capucin. Gian se souvient d’une explication du pasteur de Sils : les catholiques occupent la vieille ville en hauteur, groupée autour de la cathédrale et du palais de l’évêque, tandis que les protestants se tiennent dans la ville basse, commerçante et plus moderne. Dans la ville basse, avoue-t-il courageusement. Il apprécie d’autant plus le pain que le capucin lui offre pour la route, et quitte l’hospice avec gratitude.

			Un kilomètre sépare Gian du col où il distingue deux hautes colonnes. Romaines, a-t-il appris à l’école. Puis il entreprend l’agréable descente vers Coire. Il emprunte de frêles passerelles qui enjambent des torrents écumeux, traverse des villages aux noms tantôt italiens, tantôt germaniques. Il atteint Marmorera, un joli village niché dans la vallée, et rafraîchit ses pieds dans la Julia. Un soupir d’apaisement lui gonfle la poitrine. Les nuages du matin se sont dissipés. Le soleil caresse la peau de Gian. Lui donne confiance. Il repart avec entrain.

			Le nez sur sa route, peut-être le garçon n’aperçoit-il pas les nombreuses forteresses qui s’élèvent dans des lieux sauvages et presque inaccessibles. Comment firent les hommes pour les bâtir et les habiter ? Comment parvenait-on au château Marmels ? Fiché au sommet d’un rocher aussi haut qu’escarpé, tel son prolongement, il semble ne pouvoir être atteint qu’au moyen d’une corde à nœuds.

			Gian avance, n’ayant qu’un seul mot à l’esprit : continuer. Mouillé de sueur et parfois de pluie, transi, claquant des dents, il s’enfonce la peur au ventre dans des forêts épaisses, s’effraye des grenouilles qui coassent, des hiboux qui hululent, serpente dans des défilés de falaises creusées de failles profondes, brave des tourbillons de poussière. Il file tel un cerf à travers bois, jusqu’à ce que ses genoux fléchissent. De Sur à Tinizong, il affronte un chemin bordé de rochers effrayants. Savognin, Cunters, Tiefencastel défilent. Puis, après la montée vers Lenz, arrive la descente vers Parpan. Gian hurle de joie en se laissant rouler telle une pierre dans les belles prairies.

			Une journée de marche le sépare encore de la ville de Coire. Il pense moins, déjà, à Flocca, à M. Chasper, à ses parents, mais l’image de Ladina ne le quitte pas. Elle a son sourire lumineux. Elle lui tend des noisettes sorties de la grande poche de son tablier. Pour te donner des forces, semble-t-elle lui dire. Soudain, la voici qui court avec lui !

			Stimulé, Gian dépasse Parpan, aborde Churwalden. Des gamins cueillent sur un arbre des petits fruits rouges à longue queue, enfournés avec gourmandise. Gian s’approche, souriant, mais à sa vue l’un des enfants lui jette une pierre, qu’il réussit à éviter, et tous s’enfuient. Il arrache quelques poignées de fruits, prend ses jambes à son cou et se jette dans la forêt. Déguste enfin son butin. Le premier noyau le surprend, la chair du fruit le réjouit. Plus tard, il apprendra son nom, cerise, et le dégustera par livres. La cerise aura toujours pour lui le goût de la liberté.

			À Malix, commence une pente importante qui descend vers Coire. Il la dévale en jubilant lorsque l’angoisse jaillit. Le pasteur a dit que Coire est une grande ville. Avec des centaines de maisons, peut-être plus de mille, trois ou quatre églises, un hôpital, un arsenal, plusieurs palais dont celui de l’évêque. Comment Gian distinguera-t-il son chemin ?

			

		

	

3.

Poursuivre jusqu’à Coire, ensuite direction Bregenz au bout du lac de Constance, a indiqué le cousin Jacob dans sa lettre. Mais comment repérer la route à prendre pour Bregenz ? La question obsède Gian à tel point qu’il court machinalement, sans rien voir de ce qu’il traverse. Soudain, il manque télescoper un cheval autour duquel tourne un grand échalas, la trentaine environ, à la moustache tombante et l’air éploré. Le cheval qui portait ses deux énormes sacs a fait une chute, explique-t-il en tessinois – un dialecte italien à peu près compris de Gian –, chute dont heureusement l’animal s’est relevé sans mal, mais délesté d’un fer ! Par chance, le voyageur marchait alors à son côté, sinon il aurait pu se blesser sérieusement. Impossible au cheval de continuer avec sa patte non ferrée. Je vais vous aider, propose Gian. Il prend un sac sur son dos, et suit le cavalier chargé de l’autre sac. Ils délaissent le chemin caillouteux pour marcher sur l’herbe, ce qui ralentit leur allure mais fait moins souffrir le cheval.

Michel Angelo Brenni est un stucateur, un artiste du stuc, spécialisé dans les plafonds, originaire de Lugano, plus bavard qu’un perroquet, même s’adressant à un jeune garçon. Il vient de Chiavenna – Gian se souvient d’avoir été dépassé vers Malix par le grand échalas –, et se dirige vers Coire, appelé par un châtelain qui embellit son palais. Ensuite, il se rendra au Danemark, où son frère ornemente un manoir et guigne la charge de stucateur de la Cour.

Gian enregistre tout, à sa manière d’éponge, mais n’oublie pas ses priorités pour autant. Vous connaissez Coire ? glisse-t-il dès que l’autre reprend sa respiration. Et la route pour Bregenz ? Le Tessinois n’est jamais venu dans la région, mais veut atteindre une auberge à l’entrée de la ville qui, lui ­a-t-on dit, est aussi un relais de chevaux. Et là on obtiendra sûrement le renseignement. Gian respire, soulagé. Pourquoi Bregenz ? questionne aussitôt l’échalas. Du tac au tac, le fils de l’aubergiste de Sils se prétend orphelin, et s’invente un oncle à Bregenz. Un batelier, ajoute-t-il pour faire plus vrai.

Soudain, au sortir d’une forêt, la ville apparaît, toute proche, lovée à l’intérieur de hautes murailles d’enceinte flanquées de tours. Des hommes en armes gardent la porte. À la grande surprise de Gian, Brenni leur montre un passeport et, désignant le garçon, dit que son valet l’accompagne. Gian comprend alors que, seul, il ne serait peut-être pas passé… Ça promet ! Mais il oublie vite ces pensées préoccupantes car une perspective magistrale s’offre à ses yeux. La rue semble escalader une colline. Des maisons et des maisons s’étagent jusqu’à l’horizon.
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