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			prologue

			Alors que je visitais une exposition de peintres de l’époque victorienne à Londres, mon regard fut attiré par un grand tableau intitulé The Introduction of Lady Mary Wortley Montagu to the Kit Kat Club, représentant l’intérieur d’une taverne à la fin du xviie siècle où est réuni un groupe d’hommes de qualité. Au centre de la toile, une petite fille, vêtue d’une robe richement brodée et la tête ornée d’un diadème, ne paraît nullement impressionnée par la petite assemblée manifestement admirative qui l’entoure. Qui était cette Lady Mary et que faisait-elle au milieu de tous ces personnages ? Intriguée, je découvris que cette aristocrate érudite, réputée pour sa beauté et son esprit, avait été l’une des premières anglaises à critiquer l’attitude de ses contemporains envers les femmes et à remettre en cause ce qu’on appelait « les mariages de convenance ».

			Elle avait donné l’exemple en s’enfuyant avec Edward Montagu qu’elle devait épouser sans dot, contre la volonté de son père. Amie des hommes d’État et des écrivains les plus distingués de son temps, auteur de nombreux poèmes, elle fut surtout célèbre pour ses Turkish Embassy Letters (1716-1718). Au-delà du tableau des mœurs raffinées de la cour ottomane et des harems, elle constata que, paradoxale­ment, les femmes turques étaient parfois plus libres que celles de la noblesse anglaise.

			À son retour d’Orient, elle se consacra à imposer à Londres le traitement de la variole par inoculation, technique qu’elle avait découverte en Turquie et expérimentée sur son propre fils. C’est la personnalité de cette femme de caractère, originale et attachante, que j’ai voulu faire revivre à une époque où l’Angleterre s’ouvrait aux Lumières dont elle fut une des étoiles les plus brillantes.

			

		

	
		
			i. 
l’horreur des mariages arrangés

			

		

	
		
			chapitre 1 
un toast pour une beauté

			C’était un jour d’hiver où la neige tombait si dru qu’elle semblait blanchir le ciel. À l’entrée d’une taverne de Gray’s Inn Lane, au nord de Londres, de jeunes garçons s’amusaient à se lancer des boules de neige, quand ils furent surpris par l’arrivée de beaux attelages accompagnés de porteurs de lanternes. Des personnages bien habillés en descendaient et se pressaient de se mettre à l’abri du froid dans une auberge renommée pour ses tourtes au mouton et ses puddings.

			L’un des adolescents fit signe à ses amis de le rejoindre.

			– C’est sûrement des Messieurs du Kit Kat Club qui sont là pour leur réunion. J’ai entendu dire qu’ils se rencontraient chaque mois pour élire « la beauté de la soirée ».

			– La beauté de la soirée ! s’écria l’un des garçons. Tu te moques de nous, car je n’ai vu entrer que des hommes !

			– Allons nous cacher, proposa un autre, pour voir s’il y a des beautés qui oseraient affronter le froid !

			– Les filles, moi, je les connais, elles préfèrent se tenir bien au chaud !

			Les garçons se glissèrent comme des ombres derrière la taverne pour observer par les fenêtres ce qui se passait.

			Dans la grande salle aux poutres apparentes, éclairée par la lumière dorée des quinquets et par le feu de la haute cheminée, les arrivants étaient reçus par un personnage de petite taille, maigre et sec, coiffé d’un turban rouge.

			– Je le connais, s’écria l’un des garçons. C’est monsieur Jacob Tonson. Parfois mon père vient lui donner un coup de main quand il n’y a pas assez de monde aux cuisines.

			– J’aimerais bien entrer boire un verre, proposa un autre.

			– Sûrement pas ! Sinon on va nous chasser comme des chiens galeux !

			Il y eut un court moment de silence.

			– Mais, dites-moi, où sont-elles, les belles filles ?

			– On n’en voit pas dans les tavernes. Je le sais car mon père interdit à ma mère d’y pénétrer.

			– En tout cas, ces Messieurs ont l’air d’aimer avoir les mains propres, car ils se rincent les doigts dans les grands bassins de cuivre ! Regardez toutes ces grosses pièces de viande qu’il y a sur leur table. Toute cette victuaille me donne faim ! On dit que les plus riches sont servis en premier et ont le droit de boire du vin.

			– Ne m’en parlez pas, car cela me donne soif, s’écria son ami avec un petit air coquin.

			C’est alors que l’un des garçons qui avait grimpé sur un talus pour voir la scène glissa en faisant un tel vacarme que tous les autres s’enfuirent pour éviter la bastonnade.

			Jacob, le président du Club, était un éditeur propriétaire de librairies qui s’était enrichi en acquérant les droits des pièces de Shakespeare. Il savait repérer les jeunes auteurs qui avaient de l’avenir.

			Le Club, dont le nombre des membres était limité à trente-neuf, était un lieu de réunion où se mêlaient des intérêts culturels, professionnels et politiques. Pour y être admis, il fallait appartenir au parti whig dont l’influence était grandissante. Les whigs étaient associés à « la nouvelle richesse » des financiers et des marchands. En religion, ils prônaient la tolérance pour les dissidents. En politique, ils s’opposaient à l’absolutisme royal, le pouvoir devant être celui du peuple représenté par le Parlement.

			Les partisans d’une succession protestante au trône voulaient se défaire des Stuarts et étaient hostiles au roi Louis XIV qui soutenait le catholique Jacques II, réfugié en France après avoir été renversé par la Glorieuse Révolution de 1688.

			Les soirées se déroulaient entre hommes parce qu’il était inconvenant pour une « dame de qualité » de prendre ses repas en public. La liberté de parole y était prétexte à des échanges entre beaux esprits et à une convivialité entre gourmets.

			À la fin des agapes, les valets disposèrent auprès de chacun une bouteille et une coupe qui ne restaient jamais longtemps vides.

			Peu après, Jacob Tonson se leva pour prendre la parole.

			– Chers amis, dit-il, vous connaissez la raison de notre présence en ces lieux. Vous savez que le moment est venu d’élire la beauté de la soirée. Un toast, accompagné d’un court poème, sera porté en l’honneur de celle que nous allons choisir.

			L’annonce fut saluée par des applaudissements.

			– Souvenez-vous, rappela-t-il, que leur beauté et leur soutien au parti whig sont les critères de nos choix.

			Après que les valets eurent distribué encriers et plumes, chaque membre écrivit un nom sur une feuille en sachant qu’il ne pouvait pas voter pour son épouse. Pendant un court instant, on n’entendit que le grincement des plumes et le crépitement du feu dans la cheminée.

			Lorsque tous les bulletins furent ramassés, Tonson recueillit les votes et égrena sous les applaudissements le nom de celles qui avaient été proposées par les membres.

			C’est alors que Evelyn Pierrepont, comte de Kingston, un homme âgé d’une trentaine d’années, se leva en demandant à prendre la parole. Un soupçon de prétention émanait de sa personne. Il faisait partie des quatre cents grandes familles de propriétaires terriens du Nottinghamshire. Il avait la réputation d’être relâché de mœurs et d’impressionner tout le monde par ses grands airs.

			Élégamment vêtu d’une veste de velours nouée par des brandebourgs dorés, ce veuf plutôt bel homme fit le tour de la salle en adoptant un regard hautain.

			– Chers amis, dit-il, je viens d’entendre le nom des jeunes personnes que vous avez choisies. Et il est vrai qu’elles sont fort jolies. Mais je dois vous avouer que ma petite Mary les surpasse toutes par sa beauté et la vivacité de son esprit.

			Les convives se lancèrent des regards étonnés.

			– Certes, reprit-il, elle n’a pas encore 8 ans, mais que je sache l’âge n’a jamais été une objection dans notre règlement.

			– Notre ami a raison en ce qui concerne l’âge, répliqua Tonson, mais n’oubliez pas que la règle nous interdit de voter pour une personne que nous ne connaissons pas.

			– Qu’à cela ne tienne, vous allez la voir, s’écria le comte.

			Dans le brouhaha général, il reprit sa plume pour ordonner à la gouvernante de ses enfants d’apprêter sa fille aînée de sa plus belle robe et de la conduire à la taverne toutes affaires cessantes. Son cocher se saisit de la lettre et fouetta ses chevaux jusqu’au village de Chelsea, situé dans l’un des faubourgs de Londres. Une fois parvenu devant une belle demeure d’Arlington Street, il remit le pli au majordome Angus, le seul de la domesticité à savoir lire.

			Après l’avoir observé, il donna ordre à la gouvernante Martha d’habiller « Mademoiselle », comme le souhaitait Monsieur.

			Mary, Frances et William, qui avaient perdu leur mère très tôt, étaient entre les mains de celle qu’ils appelaient « la sorcière ». Elle se plaisait à leur raconter des histoires de monstres pour leur faire peur et cherchait à les prendre en défaut pour avoir le plaisir de les punir.

			– Monsieur votre père, dit-elle à Mary en entrant dans la chambre où elle jouait aux cartes avec sa jeune sœur Frances, souhaite que vous le rejoigniez à la taverne de Gray’s Inn.

			– Mais… que me veut-il donc ?

			– Je l’ignore, répondit Martha, en prenant son air pincé.

			– C’est un ordre que je dois respecter, fit la petite fille, ravie de pouvoir échapper à sa gouvernante.

			Elle décida alors de s’habiller toute seule. Plongeant sa main dans la douceur des tissus de sa garde-robe, elle choisit une robe en dentelle blanche. Après l’avoir serrée contre elle pour juger des effets dans le miroir, elle l’enfila avant de chausser ses plus jolies bottines.

			Elle traversa le petit salon sur la pointe des pieds et s’arrêta devant le beau portrait de sa mère, coiffée d’un diadème de diamants. Les larmes lui vinrent aux yeux en pensant qu’elle était morte peu après la naissance de son frère William.

			Comme elle connaissait la cachette du bijou, elle l’emprunta, heureuse de pouvoir honorer sa mère. Elle l’ajusta sur sa tête, émue de voir qu’il brillait encore de tous ses feux, Après avoir enfilé sa petite veste de fourrure blanche, elle sortit et s’installa dans la calèche d’un air décidé en demandant au cocher de rejoindre Gray’s Inn au plus vite.

			Le ciel était magnifique. La neige avait cessé de tomber et les étoiles scintillaient. Cette invitation était aussi troublante qu’excitante pour une jeune personne qui n’était jamais sortie aussi tard de chez elle. Mary se demandait pourquoi son père désirait la voir.

			Quand elle pénétra dans la taverne, elle fut saluée par une salve d’applaudissements. Son cœur se mit à battre fort et ses joues devinrent rouges d’émotion. Troublée par la fumée âcre des pipes, elle chercha son père des yeux en se demandant pourquoi il l’exposait devant une assemblée de beaux esprits, appartenant pour la plupart à de grandes familles, mais tous passablement égayés par l’alcool.

			Elle s’avança vers lui et s’inclina en guettant une approbation sur sa tenue.

			– Vous êtes vraiment la plus belle ! dit-il en la prenant dans ses bras pour la présenter à la ronde.

			Quand il la déposa, Mary croisa ses bras sur sa poitrine, étonnée qu’on l’applaudisse alors qu’on ne la connaissait pas. C’est alors que l’écrivain William Congreve se tourna vers son père.

			– Votre fille est une merveille ! Admirez ses pommettes hautes et son beau regard noir. Regardez la manière dont elle se tient. On dirait une petite reine ! J’ignore ce qu’elle deviendra, mais je peux vous assurer qu’elle ne sera pas une personne ordinaire. Je pense même que le ciel lui a donné un destin hors du commun !

			Ravie d’entendre les compliments des amis de son père sur sa petite personne, Mary souriait de plaisir.

			Un toast lui fut accordé à l’unanimité et son nom fut gravé sur un verre comme le voulait la tradition.

			Tous voulaient s’approcher d’elle pour l’embrasser. Elle passa des genoux d’un poète à ceux d’un ministre, alla dans les bras d’un autre qui lui caressa la joue en vantant sa beauté. On lui donna des friandises et des baisers.

			« Plaisir, dira-t-elle plus tard, est un mot trop faible pour exprimer ce que j’ai ressenti ce soir-là. J’étais au bord de l’extase. »

			C’est ainsi que la jeune aristocrate pénétra dans le cercle très fermé de l’esprit et du pouvoir politique, faisant, selon ses propres termes, « son entrée dans le tourbillon du monde ».

			

		

	
		
			chapitre 2 
les honneurs de la table

			Evelyn Pierrepont, comte de Kingston, appartenait à une haute lignée qui remontait au temps de la conquête de l’Angleterre­ par les Normands. À la disparition de ses frères, il avait hérité de leur fortune et des terres familiales. Avant de mourir, son épouse lui avait donné quatre enfants. Mary, qui était née en 1689, Frances un an plus tard, Evelyn en 1691 et William en 1692.

			Occupé par la vie politique et les plaisirs, il s’intéressait peu à eux. Ils avaient été élevés par leur grand-mère Pierrepont, dans un domaine luxuriant de la New Forest où Guillaume d’Orange avait établi les chasses royales. Le manoir n’avait jamais été rénové et semblait dater de l’époque des chevaliers de la Table Ronde.

			À l’époque, on avait peu d’attirance pour la campagne où l’on s’ennuyait, mais les enfants pouvaient s’ébattre au milieu des poneys et des biches qui animaient le grand parc ombragé de saules.

			Les jeunes filles de la noblesse n’avaient pas la prétention de s’élever au niveau des garçons. Un peu d’histoire, des récits de voyage complétés par des « talents d’agréments », musique ou aquarelle, leur permettraient d’honorer leur mari plus tard.

			Mary avait eu la chance de bénéficier des connaissances de sa grand-mère. Cette poétesse, dotée de caractère, avait décelé chez elle un tel désir d’apprendre qu’elle l’avait initiée très tôt à la lecture sur d’anciens fabliaux. Ces courts récits du Moyen-Âge, souvent amusants, lui plaisaient et elle les connaissait par cœur. Elle étudiait également le français qui était alors la langue officielle des cours d’Europe.

			À la mort de leur grand-mère, les enfants s’installèrent chez leur père à Londres à l’exception d’Evelyn, la plus jeune, laissée à la garde de sa tante Cheyne qui, n’ayant pas d’enfant, l’avait en quelque sorte adoptée. Tous s’entendaient bien, même si William bénéficiait d’un statut privilégié en tant que futur héritier.

			En grandissant, Mary était devenue une personne très attirante. Elle avait appris les belles manières et ses réparties séduisaient par leur fraîcheur. Son beau regard lui valait tant de compliments que le comte avait demandé à ses amis de ne plus la flatter pour lui éviter de s’enorgueillir.

			Lors d’un souper, la jeune fille allait dévoiler un autre aperçu de ses talents. Ce soir-là, son père donnait une réception en l’honneur de Joseph Addison qui venait d’être élu membre du Kit Kat Club. Cet érudit, connu entre autres pour les poésies en latin qu’il avait composées à Oxford, revenait d’un voyage d’études à travers l’Europe. Il était accompagné de son complice Richard Steele, un personnage jovial et bon vivant qui attirait la sympathie. Comme à son habitude, le comte avait mêlé aristocrates, artistes et auteurs pour assurer le succès d’une soirée bien arrosée.

			Dans les grandes maisons, l’organisation d’un tel événe­ment était toute une affaire. Sous les ordres d’Angus, on avait rafraîchi les tapisseries, astiqué les couverts et sorti la vaisselle en porcelaine fine. Les femmes de chambre avaient déployé une nappe brodée de fils d’argent sur laquelle une douzaine de couverts étaient déjà mis. La lumière des grands chandeliers et le feu qui brûlait dans la cheminée réchauffaient l’atmosphère.

			Mary allait avoir 13 ans et aurait bien aimé participer à la fête pour saluer les invités qu’elle aimait bien, le peintre Geoffrey Kneller ou William Congreve, le célèbre auteur de comédies. Elle dut se contenter de lire toute seule dans sa chambre.

			Congreve arriva le premier.

			– Allons-nous voir notre little darling, demanda-t-il à son hôte dans l’entrée.

			– Non… Ce soir, ma fille va rester dans sa chambre.

			– Mais pourquoi donc ?

			– Elle est trop jeune pour assister à nos agapes et entendre nos plaisanteries.

			– Quel dommage ! Votre fille est aussi belle qu’intelligente. Ses interrogations sur les choses de la vie me ravissent.

			– Je préférerais, mon cher William, qu’elle passe moins de temps à s’interroger sur « les choses de la vie », comme vous dites, et que nous lui choisissions le mari qui convienne aux intérêts de notre famille.

			– Quel prétendant pourrait être digne d’elle ? Ne croyez-vous pas qu’elle a plus de dispositions pour exercer son esprit que pour s’occuper d’un train de maison ? reprit Congreve pour l’agacer.

			– Mon cher ami… Vous n’avez aucune idée de ce que peut être l’éducation d’une personne de sa condition. D’ailleurs je vais vous montrer ce dont elle est capable.

			À ces mots, le maître de maison fit signe à son majordome.

			– Angus ! Demandez à la gouvernante d’apprêter ma fille Mary. Ce soir, nous allons lui confier la découpe des volailles.

			Le comte rappela alors à son cher William que l’art de la découpe était une tradition qui remontait au code de la chevalerie. Il l’avait lui-même appris auprès des plus grands maîtres. Plus la personne qui recevait était noble, plus la tâche devait être habilement exécutée.

			Enchantée de participer à la fête pour la première fois, Mary ouvrit sa garde-robe en chantonnant puis, refusant de prendre conseil auprès de sa gouvernante, elle choisit une robe brodée de fleurs.

			Alors qu’elle se préparait dans sa chambre, Martha frappa à sa porte.

			– Mademoiselle, voulez-vous m’ouvrir, cria-t-elle pour que son père l’entende et finisse par la punir.

			– J’ai déjà choisi mes vêtements. Maintenant que j’ai grandi, je n’ai plus besoin de vous pour décider de la manière dont je dois me vêtir.

			Martha faillit s’étouffer de rage. Après qu’on lui eut ouvert, elle lui fit enlever ses beaux vêtements et l’obligea à enfiler une vilaine blouse grise pour ne pas se salir pendant la découpe des volailles. Puis la gouvernante la contraignit à patienter seule dans l’office, à peine éclairé d’une petite chandelle. Ce soir-là, elle lui refusa d’allumer un feu dans sa chambre pour qu’elle découvre combien il était désagréable d’avoir froid la nuit.

			Une fois les invités placés, on servit la soupe, puis selon l’usage, les meilleurs vins français. La petite Mary entra dans la salle à manger, au moment où Joseph Addison racontait son voyage en Europe, en se moquant des Français qui « chantaient, riaient, mais mouraient de faim ».

			Quand son père la présenta à ses amis avec une évidente fierté, elle avait l’impression que son cœur battait fort.

			– Ma fille vous a impressionnés lors du toast porté en son honneur à Gray’s Inn, dit-il fièrement. Ce soir, elle va vous démontrer son habileté à pratiquer l’art de la découpe. Vous allez vous apercevoir qu’elle est devenue une jeune personne qui saura, le moment venu, faire honneur à son époux.

			La petite Mary était rose d’émotion. Si elle n’était pas encore sûre d’elle et doutait de sa séduction, elle désirait se montrer à la hauteur de sa tâche.

			Après avoir été longuement applaudie, elle prit place devant la desserte où un valet déposa devant elle le torpilleur, un grand plat contenant des chapons dodus et dorés à souhait.

			Quand elle se mit à l’œuvre, un silence respectueux régna dans la salle à manger. Les invités étaient surpris et admiratifs de voir son habileté à enfoncer d’une main ferme deux fourchettes dans la partie inférieure de l’une des volailles pour l’immobiliser.

			Comme on le lui avait appris, elle fit ensuite une première entaille entre le pilon et le gras de la cuisse. Puis elle découpa le long du bréchet pour détacher l’aile en veillant à ne pas laisser de chair sur la carcasse.

			Les invités étaient émerveillés par cette petite jeune femme qui mettait tout son cœur à l’ouvrage. Ils l’applau­dissaient chaque fois qu’elle déposait un morceau sur l’assiette qu’un valet lui présentait.

			À la fin, elle dégagea le suprême, la pièce la plus noble de la volaille, qu’elle nappa d’une crème onctueuse à la truffe après avoir pris soin de détacher avec une petite cuillère les deux sot-l’y-laisse, les morceaux de choix qu’elle réserva à Joseph Addison dont on fêtait le retour.

			Une fois que les assiettes furent placées devant les convives, Mary qui était fière d’avoir impressionné son père et ses amis fut longuement acclamée. Elle aurait bien aimé prolonger la fête, mais comme l’atmosphère s’échauffait, que les verres ne cessaient de se remplir, que les propos devenaient de plus en plus lestes, le comte lui fit signe de se retirer.

			Alors qu’elle s’éclipsait à regret, William Congreve lui donna un baiser sur la main, puis il se tourna vers son hôte en levant son verre :

			– Cher ami, nous devons reconnaître que votre fille a vraiment tous les talents !

			

		

	
		
			chapitre 3 
la bibliothèque interdite

			Du printemps jusqu’à la fin de l’été, la famille s’installait au château de Thoresby. Il avait été conçu dans le style palladien alors très à la mode et avait une vue magnifique sur la vallée. Une petite rivière la traversait qui allait se perdre tranquillement dans un lac en contrebas. Le comte, qui était très fortuné, avait réussi à agrandir le domaine en acquérant une parcelle de la fameuse forêt de Sherwood qui avait donné naissance à la légende de Robin des Bois.

			Ses enfants se cachaient dans le creux des grands chênes pour faire croire qu’ils avaient disparu. Rien ne les amusait davantage que d’entendre alors sonner la grande cloche qui les rappelait au château. Ils se débrouillaient pour perdre encore un peu de temps avant de rentrer afin d’agacer leur père.

			S’il exigeait d’eux une conduite exemplaire, il ne se souciait guère de leur éducation. On le soupçonnait d’être amoureux d’une jeune fille qu’il fréquentait en cachette. Il disparaissait en faisant croire à ses enfants qu’il était un gentilhomme très affairé. Mais ceux-ci n’étaient pas dupes. Quand ils voyaient son attelage disparaître sur la grande allée, ils s’en moquaient en espérant qu’il s’absente le plus longtemps possible pour avoir la paix.

			L’été, ils retrouvaient leurs amis aux courses de Notting­ham qui attiraient aristocrates et propriétaires de tout le pays.

			Sans amie de son âge, Mary s’ennuyait. Lasse de relire les mêmes illustrés le soir à la chandelle, elle recherchait des ouvrages plus excitants. Le château était doté de l’une des plus belles bibliothèques du comté, mais son père, qui ne la fréquentait guère, lui interdisait d’y pénétrer. Ce qui la rendait encore plus attirante. On disait que les plus grands relieurs étaient venus de Paris pour travailler les peaux et que certains ouvrages étaient magnifiquement décorés.

			Cet été-là, leur père quitta ses enfants plus tôt que de coutume. Mary décida que le moment était venu de contourner l’interdit. La difficulté n’était pas tant de déjouer la surveillance de la gouvernante que de se procurer la clé pour y pénétrer.

			Elle chercha à obtenir la complicité de son frère William auquel elle était très attachée. Il avait 12 ans et avait la chance de bénéficier d’un tuteur qui le préparait à entrer au Trinity College de Cambridge. Parce qu’il était un garçon, il avait le droit de faire des études et de fréquenter la bibliothèque autant qu’il le désirait. Mary ne comprenait pas les raisons de cette injustice et en souffrait.

			Une après-midi, alors qu’ils s’amusaient au bord du lac à jeter des cailloux sur les cygnes, ce qui leur était naturellement interdit, elle chercha à savoir ce qu’on lui enseignait qu’elle ne puisse apprendre.

			– De l’arithmétique, lui répondit William, un peu de géographie, du français, et surtout du grec et du latin.

			– Du latin ? Pour comprendre les prêches de l’abbé Burnet lorsqu’il officie dans la cathédrale de Salisbury ?

			– Pas seulement ! On dit que la connaissance du latin permet de renforcer le raisonnement et la mémoire. C’est la langue des érudits comme Isaac Newton.

			– Isaac Newton. Qui est ce Monsieur dont je n’ai jamais entendu parler ?

			– C’est un grand savant qui aime les étoiles et a inventé le télescope pour les observer.

			Il y eut un silence où l’on n’entendit que le bruit des jets d’eau.

			– Je souhaiterais moi aussi apprendre le latin, reprit Mary.

			– Vous savez bien que notre père pense que vous n’avez pas besoin d’avoir des connaissances pour plaire à un mari !

			Son visage s’assombrit.

			– Ainsi, parce que je suis une fille, je devrais me passer d’ambition et de savoir ?

			– Ne vous chagrinez point, répliqua William en lui caressant la main. Si je pouvais vous aider, je le ferais de bon cœur !

			– Dites-moi seulement où est cachée la clé de la bibliothèque, dit-elle en se rapprochant de lui.

			– Mais notre père vous interdit d’y pénétrer !

			– Peut-être pourriez-vous être assez charmant pour être mon complice, non ? Vous savez bien que je rêve de voir les beaux ouvrages que notre famille a réunis au fil du temps.

			Sentant que son frère s’attendrissait, elle le serra contre son cœur.

			– Surtout ne dites rien à personne, lui dit-il.

			Mary esquissa un sourire.

			– Rassurez-vous, personne n’en saura rien ! Vous me connaissez assez pour pouvoir être certain que je ne vous dénoncerai jamais…

			William, qui s’était laissé séduire, lui remit la clé et le lendemain elle s’enferma à double tour dans la bibliothèque.

			Son premier geste fut d’écarter les tentures afin de laisser pénétrer un peu de lumière. La pièce lui parut imposante, majestueuse mais abandonnée. L’écritoire avait perdu ses couleurs, les encriers étaient secs et les plumes effilochées.

			La hauteur des murs tapissés d’acajou l’impressionnait également, mais elle l’était plus encore par le nombre ­d’ouvrages qui garnissaient les étagères et sentaient bon le cuir ancien.

			Elle tourna autour du fauteuil de son père, trop respectueuse pour oser s’y installer. Quand elle entendit du bruit dans le couloir, elle referma délicatement les rideaux, en se demandant comment prendre discrètement possession des lieux.

			Comme le comte tardait à revenir, elle grimpa un matin sur l’échelle de cuivre pour examiner les ouvrages qui étaient alignés sur les plus hautes étagères. La plupart d’entre eux avaient des titres en latin et elle avait du mal à retenir le nom de tous ces auteurs inconnus. Cependant son regard fut attiré par les Métamorphoses d’un certain Ovide.

			Quand elle ouvrit le livre près de l’embrasure de la fenêtre, un rayon de lumière éclaira la page au-dessus de son épaule. Il s’agissait d’un long poème composé de légendes mettant en scène des dieux et des héros antiques. Elle fut impressionnée de voir qu’il contenait des milliers de vers en latin, une langue qu’elle ne connaissait pas.

			Ces Métamorphoses semblaient raconter l’histoire du monde depuis le chaos originaire jusqu’à l’apothéose d’un certain Jules César, un bel homme fier de lui qui avait laissé partout des sculptures à son effigie. Si César, pensa-t-elle naïvement, parlait la langue des anciens, elle aussi pourrait essayer de l’apprendre.

			Elle craignait que son père lui refuse de venir travailler dans sa bibliothèque. Elle avait à cœur de lui prouver qu’elle n’était pas seulement attirée par les belles robes et les bijoux, mais avait le désir d’étudier.

			Quelques jours plus tard, quand la cloche du château sonna vers midi, ses filles comprirent que le comte était de retour et que c’en était fini de leur liberté, des petits secrets et des discussions les pieds dans l’eau. Du balcon intérieur, elles observaient le personnel qui s’affairait dans le grand hall. Un valet prenait sa perruque pour la dépoussiérer, un autre brossait ses habits et les autres portaient ses malles.

			Alors qu’il s’attendait à être salué par tous ses enfants, seul William vint le rejoindre dans le petit salon où Angus lui servit du thé. Il se plaignit que son coche ait été ralenti par les intempéries, que le voyage avait été épuisant et qu’il avait dû dormir dans de méchantes auberges où il avait été, tout noble qu’il était, harcelé par de sales bestioles.

			– Où sont passées mes filles ? demanda-t-il à Martha en réalisant qu’elles n’étaient pas venues le saluer.

			– Je crois, Monsieur, qu’elles se préparent pour vous faire honneur !

			– Se sont-elles bien conduites en mon absence ?

			La gouvernante prit un air désolé.

			– Je dois vous dire que votre fille aînée a osé pénétrer dans votre bibliothèque sans me demander l’autorisation. Angus m’a certifié qu’elle s’y enfermait à double tour presque tous les jours.

			– Faites la venir immédiatement !

			La gouvernante esquissa alors un sourire de plaisir.

			Peu de temps après, Mary se présenta au comte avec sa jolie robe plissée. Elle lui fit la révérence. En voyant l’air sombre de son père, elle comprit qu’elle avait été trahie.

			– On vient de m’apprendre, dit-il en lui donnant sa main à baiser, que vous m’avez désobéi en pénétrant dans ma bibliothèque.

			Elle avait préparé ses arguments.

			– Pardonnez-moi mon père ! Je voulais seulement m’assu­rer que les beaux ouvrages de notre famille n’aient pas été abîmés par l’humidité qu’on dit désastreuse pour les papiers.

			– Vous ne répondez pas à ma question ! reprit-il d’un ton sévère. Reconnaissez-vous que vous m’avez désobéi ?

			– Comprenez-moi ! À la campagne, nous sommes isolés. Quand je regarde la belle prairie devant le château, une fois que j’ai admiré les grands arbres et que je me suis laissé bercer par le murmure des jets d’eau, il n’y a rien qui excite ma pensée…

			Son père pensait qu’elle se moquait de lui, mais il la laissa parler.

			– Mes amies Anne et Philippa habitent dans le comté voisin. Malheureusement je n’ai pas de voiture pour leur rendre visite. Notre frère va nous quitter pour étudier à Cambridge. Nous sommes seules, Frances et moi. Nous n’apprenons que les menus incidents à la ferme ou dans les environs. Et cela ne remplit pas notre vie !

			Le comte lui jeta un regard sévère.

			– Je vous trouve bien impertinente d’oser vous plaindre ainsi !

			– Je ne souhaite pas, mon père, ressembler à ces personnes ignorantes et ennuyeuses que nous pouvons rencontrer à Londres ou à la campagne. J’ai pensé que vous seriez fier que je cherche à m’instruire dans une bibliothèque que tout le monde nous envie.

			– Comment pourrais-je être fier de vous alors que vous me désobéissez ? J’espère au moins que vous n’avez pas touché aux beaux ouvrages dont certains sont épuisés ou valent des fortunes ?

			– J’ai seulement ouvert les Métamorphoses de Monsieur Ovide pour voir si j’étais capable de déchiffrer du latin.

			– Du latin ? Vous perdez votre temps ! Vous feriez mieux de vous perfectionner dans des arts où vous ne brillez guère comme la musique ou la broderie.

			Mary se détendit au point d’esquisser un petit sourire.

			– Vous connaissez ma maladresse et savez que je me blesse plus souvent avec les aiguilles qu’avec une plume ! Je promets de vous obéir comme vous le souhaitez. Mais avant de me donner à l’époux que vous m’aurez choisi, ­permettez-moi, je vous en prie, de passer du temps au milieu de vos beaux livres.

			Quelques jours plus tard, alors qu’il s’apprêtait à accompagner son fils à Cambridge, le comte, qui avait été impressionné par les talents de sa fille, lui accorda son autorisation. Il pensait que ce serait une manière de la faire se tenir tranquille en attendant qu’il lui trouve un riche mari.

			Avant de partir, William lui prêta dictionnaire et grammaire. Il lui offrit aussi une belle écritoire en porcelaine avec d’élégantes plumes d’oie pour lui donner du cœur à l’ouvrage.

			Comme elle étudiait cinq à six heures par jour, elle put acquérir toute seule ses premières notions de latin. Sa chasse aux fautes d’orthographe était attendrissante. Et son écriture commençait à s’améliorer.

			Plus tard, on trouvera ses notes dans de vieux carnets. Elle y demandait qu’on lui pardonne ses erreurs :

			« Pour trois raison (sans “s”)

			Parce que :

			1. je suis une femme

			2. sans aucun avantage d’éducation

			3. tout ceci fut écri (sans “t”) à l’âge de 14 ans. »

			

		

	

chapitre 4
la complicité avec william congreve

Le savoir de Mary ne provenait pas seulement de ses lectures, mais aussi de ses rencontres avec les personnalités qui fréquentaient le salon de son père, comme William Congreve. Celui-ci était réputé pour ses comédies de mœurs « sexuellement explicites », où il attaquait les puritains, hostiles au plaisir et hypocrites dénonciateurs du péché de chair.

Cet être charmant et plein d’esprit admirait Mary qui s’était cultivée toute seule, ce qu’aucune autre jeune personne de son entourage n’avait jamais accompli.

Un jour d’automne, ayant appris que son père était en voyage, il vint lui rendre visite.

Le majordome Angus le fit patienter dans le petit salon en lui servant un usquebaugh, son whiskey irlandais préféré. Après s’être installé sur le canapé, il sortit sa tabatière pour aspirer une prise tout en admirant les tableaux de Raphaël et de Michel-Ange accrochés aux murs.
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